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The universe is made of stories, not atoms.

Muriel Rukeyser1

ОБЪЯСНЕНИЯ И ОПРАВДАНИЯ

Эта странная книга содержит три повести (одна 

непропорционально длинная) — и объяснитель-

ный текст, соединяющий их в целое. Связующий 

материал (я назвал его «Киклоп») можно рассма-

тривать в качестве дополнительного рассказа, пол-

ностью документального — хотя я признаю, что 

в таком качестве он никуда не годится: в нем есть 

длинное и подробное вступление, есть заключение, 

но почти отсутствует повествовательная часть, вме-

сто которой читателя ждет несколько страниц моих 

шатких рассуждений, отдающих научпопом.

Я хочу попросить прощения за эти недостатки — 

но книга и не могла получиться иной. Говорить о ра-

боте Киклопа подробно я не стал по причинам, ко-

торые будут вполне ясны. С другой стороны, совсем 

не упомянуть о Киклопе я не мог тоже — иначе три 

моих повести потеряли бы всякую связь друг с дру-

гом: было бы непонятно, что у них общего, кем они 

написаны и откуда вообще взялись.

Поэтому прошу иметь в виду: моя цель — рас-

сказать не столько о Киклопе, сколько о том, что 

1 Вселенная состоит из историй, не из атомов. 

 Мюриэль Рюкэйзер, американская поэтесса
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Киклоп увидел и понял на своем посту. Ибо многое 

из этого кажется мне заслуживающим внимания.

В своей книге я иногда пользуюсь научной тер-

минологией. Хочу подчеркнуть, что я не физик 

и вообще не имею никаких технических позна-

ний. Я просто пытаюсь объяснить наблюдаемую 

реальность в терминах, которые у всех на слуху, 

чтобы не придумывать слишком много неологиз-

мов. Физик, возможно, найдет в моем рассказе 

нестыковки и противоречия. В таком случае пред-

лагаю ему придумать объяснение лучше моего — 

и сохранить его себе на память.

Физическая сторона вопроса на самом деле не 

особо для меня важна. Но она довольно интерес-

на. Во времена Галилея и Коперника полагалось 

во вступлении делать реверанс в сторону цер-

ковной догмы и соотносить с ней все гипотезы 

и предположения, а сегодня мы должны точно так 

же кланяться догме научной. И если я говорю ино-

гда про «мультиверс» и «многомерность», я делаю 

это примерно с теми же чувствами, с которыми 

Галилео мог бы упоминать в своей книге проро-

ка Исайю и Ангелов Божьих: с робкой верой, что 

Святое Писание понято мной, грешным колду-

ном, хоть отчасти правильно.

В книге почти нет связи с актуальной действи-

тельностью. Думаю, что в наше время это скорее 

достоинство, чем наоборот.

Засим почтительно возлагаю к стопам Читателя 

и Читательницы свой скромный труд.

К 1156
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ÃÎËÅÌ ÈËÅËÅÅÌ

В начале следует описать ту точку, где сходят-

ся все эти истории — или, может быть, откуда они 

расходятся.

Наверно, скорее расходятся — потому что толь-

ко с учетом этого центрального события делаются 

понятными все изгибы прослеженных мною су-

деб.

Это было похоже на вспышку магния, которая 

запечатлела героев в случайных позах — и послала 

в будущее их фотографические отпечатки. Я го-

ворю «магния», поскольку огонь и дым были на-

стоящими. Айфон такой вспышки не даст даже по 

команде из АНБ. Хотя, конечно, как знать — я где-

то читал, что американские смартфоны могут не 

только подслушивать, подсматривать и подню-

хивать, но и детонировать по сигналу из центра, 

пробивая ушную раковину и мозг направленным 

взрывом аккумулятора. Наверно, конспирологи-

ческий юмор.

Но по порядку.

Я знал, что не останусь Киклопом вечно. Это 

опасная нервная работа, которую выполняют 

обычно не больше года или двух. Потом Птицы 

нащупывают в ткани нашего мира мешающий 
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им узел с достаточной точностью, чтобы удалить 

его — если надо, вместе с самой тканью. Они 

больше не используют в качестве оружия случай-

но оказавшихся рядом людей. Так они ведут себя, 

когда действуют вслепую, и Киклоп случайно по-

является в поле их внимания на несколько секунд. 

Если они твердо знают, где искать своего врага, 

они поступают иначе.

Как, я сейчас расскажу.

Точно подо мною располагалось рабочее ме-

сто Кеши — молодого человека, различным со-

стояниям и формам которого будет посвящена 

значительная часть этой книги. Можно сказать, 

что в то время он был самым близким мне суще-

ством — во всяком случае, в пространственном 

смысле.

Иногда я позволял себе нескромное, наверно, 

развлечение — настраивался на его ум и начинал 

наблюдать за происходящим в окружающем про-

странстве через его глаза — и даже сквозь призму 

его сознания. Я воспринимал не только то, что он 

видел, но и голоса, раздававшиеся в его уме (не бу-

ду называть их мыслями — поскольку половины 

из них он не слышал сам, а другой половине под-

чинялся без размышления).

Иногда это бывало интересно, иногда — не 

очень. Если он, например, включал своих япон-

ских школьниц (такое случалось, когда в офисе 

оставалось мало народу и Кеша был уверен, что 

никто не подойдет к нему со спины), его внутрен-

нее пространство заполнялось грубоватым ком-

ментарием, похожим на футбольный. Кеша, за-
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служенный работник bondage/bukkake на пенсии, 

как бы разъяснял происходящее несмышленым 

профанам, которые смотрели порнушку вместе 

с ним. Таким профаном в эти минуты был один 

я — но Кеша в своем воображении транслировал 

сигнал на куда большую аудиторию. Все-таки по-

разительно, до какой степени человек обществен-

ное существо.

Когда людей в офисе собиралось слишком мно-

го, чтобы можно было смотреть порно или играть 

с компьютером в игры, Кеша начинал троллить 

зазевавшихся граждан в Интернете — словно ас 

Второй мировой, вылетевший на свободную охо-

ту. Картинка на экране делалась на это время со-

вершенно пристойной и функциональной: любой 

медийный работник сегодня полдня ныряет по 

блогосфере.

Иногда Кеша отвлекался от компьютера, гля-

дел на своих соратников по офису — и выносил им 

приговор судьбы.

Наименее жесток он был к девушке Наде, зани-

мавшейся буфетом и озеленением пространства — 

«если пострижется нормально и перестанет боять-

ся людей, то найдет себе какого-нибудь азербота». 

Других он судил строже. Главного редактора сайта 

«Contra.ru» (так называлось место, где он работал) 

он окрестил про себя «шабесгеем» (что не меша-

ло Кеше ежедневно перед ним заискивать — но 

жизнь, как известно, есть клоунада). При этом Ке-

ша искренне считал, что влечение к виртуальным 

японским школьницам является нормой, а глав-

ный редактор — перверт.
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Соответственно, информационный продукт 

родного сайта Кеша называл про себя словом 

«шабесгон» (даже бормотал во время дедлайнов 

мечтательную мантру-стишок «мой шабесгон, 

мой шабесгон — как много дум наводит он»). 

Коллег по работе он делил на «вонючек» и «уста-

лых» (первые с годами превращались в послед-

них, отвоняв свое — примерно как выгорающие 

звезды).

Ну и так далее. Кеша на самом деле не был ни 

гомофобом, ни антисемитом, ни снобом. Просто 

ассемблер чужой души при близком рассмотре-

нии редко выглядит привлекательно. Но мы еще 

вернемся к Кеше — сейчас я рассказываю об этом, 

чтобы было понятно, чем я занимался внутри его 

головы в тот день, когда произошло роковое собы-

тие. Я отдыхал в ней, как в персональном кино-

зале — в этот день крутили довольно интересное 

кино.

В редакцию «Контры» пришел входящий в мо-

ду поэт Гугин, бочкообразный лысый мужчина 

с треугольной рыжей бородой («бегемот апока-

липсиса», как он сам себя называл — но темно-ба-

гровый цвет его лица наводил скорее на мысль об 

апоплексии). С ним делали большое интервью.

Было две телекамеры и три прогрессивных 

журналиста, пришедших для съемок круглого сто-

ла — их рассадили полукругом перед большим бе-

лым щитом с надписями «Contra.ru», и Гугин, стоя 

в фокусе этого живого прожектора, читал стихи 

(«стиши», как он говорил) из своего нового про-

екта «Голем Илелеем».
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Это была амбициозная попытка отразить в сти-

хах все наиболее яркие события недавнего про-

шлого: составить, как изящно выразилась одна из 

трех журналистов, «Гугл Мэп Эпохи». Когда Гугин 

утомлялся, начинал говорить кто-нибудь из журна-

листов, и камеры поворачивались на него. Потом 

неиссякаемый Гугин снова начинал декламиро-

вать.

Отрывок, который он читал перед вспышкой, 

назывался «Героям — Пазолини!» и был посвя-

щен, как легко догадаться, известным событиям 

в Киеве, уже успевшим к этому времени несколь-

ко потускнеть в народной памяти:

Под хладным ветром, полным праха,

согнулся мерзлый тартарас,

И беркут наш встал черепахой

В последний раз, в последний раз…

Отчетливо помню эту секунду — и мгновенный 

срез всех создававших ее умов.

Гугин, читая, соображает, не обидится ли ре-

дактор на «тартараса», приняв его за замаскиро-

ванного «пидараса» — и быстро отмечает во вну-

треннем блокноте, что надо конкретизировать это 

как обличительную сатиру на хаос в сознании бо-

евика, увлекаемого в тартары духа Тарасом на щи-

те. Стиш, короче, надо доводить.

Первый журналист, кисло оскаленный блон-

дин с волосами до плеч, размышляет о том, можно 

ли классифицировать Гугина как полноценного 

либерала — и сомневается: не все маркеры в сти-

хах расставлены нужным образом, и кажется, что 
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это сделано вполне сознательно. Хотите войны? 

Таки война вам будет!

Второй журналист, одутловатый одуванчик, 

уже наполовину выбритый ветром перемен, ду-

мает длинную и сложную мысль: Гугина можно 

назвать одним из множества современных ку-

плетистов, занимающихся культуррейдерством. 

Он, в сущности, читает не свои стихи, а чужие, 

с перебитыми номерами, перекрашенные в нуж-

ный цвет — которые он просто перепродает через 

юридический механизм пародии. Какая-то дура, 

польстившись, видимо, на слово «голем», назва-

ла новый проект Гугина «русской либеральной 

идеей, отлитой в гранате» — и, похоже, сама не 

поняла, что сказала. А попала в точку. На прива-

тизации и перепродаже можно заработать — но 

можно заработать и на самом Гугине. Например, 

сделать на эту тему статью под названием «Всюду 

Шпенглер».

Третий журналист, дама, вспоминает о тех са-

мых словах про отлитую в гранате либеральную 

идею, так некстати сказанных ею на фоне «тарта-

раса» и вообще поклепа на революцию. Гугин не 

оправдал аванса. Ничего, выпишем инвойс…

Девушка по имени Надя в нескольких метрах 

от импровизированной сцены протирает горшок 

с чахлым ростком пальмы (в горшке стоят две 

крохотные красные лошадки из пластмассы) и не 

думает ни о чем — просто смотрит на эту пальму 

и лошадок. Почему-то земля кажется ей сегодня 

особенно черной.
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За остальными умами в офисе «Контры» я не 

слежу.

Кеша слушает хрипловатый бас Гугина. На ду-

ше у него скверно, как и всю последнюю неделю: 

очень плохие служебные перспективы. Он замеча-

ет тень какого-то движения у себя за спиной, обо-

рачивается и видит незнакомого человека, идуще-

го по проходу между столами.

Человек глядит Кеше прямо в глаза. У него не-

бритое лицо горного пассионария, он грязен, за 

плечами у него рюкзак. Под его распахнутой курт-

кой видна майка с пучеглазой белой овечкой, ве-

село жующей стебли конопли. Его глаза стеклянно 

блестят: он то ли на наркотике, то ли в трансе. Его 

губы дрожат — или быстро шепчут.

Кеша понимает, что незнакомец идет именно 

к нему — но не знает зачем (а я это уже знаю: чело-

век с рюкзаком уверен, что идет ко мне, поскольку 

наводится на мое внимание, направленное на не-

го из Кешиных глаз). Кеша успевает встать и вы-

ставляет перед собой руки. Человек как бы падает 

в Кешины объятия — и прижимает его к себе изо 

всех сил, словно встретив наконец любимое суще-

ство, которое искал перед этим всю жизнь. Кеша 

успевает почувствовать нелепый эротизм момен-

та. Сжавший его человек тоже, видимо, ощущает 

нечто подобное — и шепчет:

— Меня зовут Бату… Аллаху акбар.

Затем происходит страшной силы взрыв. Лам-

почки всех собравшихся в комнате умов сразу гас-

нут.
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Я прихожу в себя. Я лежу на полу — сила взрыва 

была такой, что меня сбросило с моего стула эта-

жом выше. Проходит секунда или две, и я пони-

маю, что больше никогда не буду Киклопом.

А теперь я объясню, как я им стал — и что это 

слово значит.

ÊÎÐÎÁÊÀ ¹ 1

Я не собираюсь рассказывать о себе слишком 

много. Мое настоящее имя должно быть скрыто — 

такова древняя традиция, и я не хочу ее нарушать. 

Но это и не понадобится: называя себя последней 

буквой алфавита, я проявлю смирение, которого 

мне не всегда хватало в прошлом.

Все началось с того, что умер один из моих 

дальних родственников — и оставил мне одноком-

натную квартиру в Москве недалеко от Садового 

кольца. Это сильно упростило мою жизнь: я пере-

ехал туда из съемного жилья. Теперь я мог рабо-

тать меньше, и у меня появилась уйма свободного 

времени. Я занимал его в основном прогулками, 

чтением и спортом. Со временем я собирался стать 

«писателем» — это означало, что, зря растрачивая 

молодость, я уверял себя, будто накапливаю необ-

ходимый жизненный опыт.

В квартире был сделан приличный ремонт, 

поэтому я ограничился тем, что вывез все остав-

шиеся от покойного вещи, заменив их своими по-

житками. Я оставил только один из доставшихся 

мне по наследству объектов — большой фанерный 
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ящик, полный старых книг и желтых ксерокопий. 

Сохранил я его главным образом потому, что мне 

понравилась украшавшая его надпись масляной 

краской:

КОРОБКА № 1

Мой покойный родственник, что-то среднее 

между дядей и дедушкой, был одним из позднесо-

ветских «внутренних эмигрантов». Он всю жизнь 

собирал характерную для этой среды литературу, 

главным образом так называемую «эзотерику» — 

и хранил ее в задвинутом под кровать ящике, 

чтобы она не попадалась на глаза редким гостям. 

В советское время каждый сторож свято верил, что 

за ним следят — и был, возможно, прав.

Не могу сказать, что во мне проснулся внезап-

ный интерес к тайному знанию времен москов-

ской Олимпиады. Но отчего-то мне показалось 

неразумным выкинуть доставшиеся по наследству 

облигации и ваучеры духа, даже не попытавшись 

их обналичить.

В коробке были фантастические романы, ко-

торые обитатели советских катакомб принимали 

за послания свыше. Были послания свыше, зама-

скированные под фантастические романы. Были 

древнеегипетские тексты, сочинения Шмакова 

и Блаватской — и прочий археологический мате-

риал. Там же нашлось несколько книг индийских 

учителей в английском оригинале.

Странный информационный коктейль, вылив-

шийся на меня из этого фанерного ковчега, на-
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долго зачаровал мою душу. Есть такой анекдот про 

слепых, ощупывающих слона — вот и я, можно 

сказать, осваивал похожий подход к древней чело-

веческой мудрости.

Конечно, сейчас многие скажут, что привет-

ливый хобот, касавшийся моих страждущих губ, 

был на самом деле мокрым хвостом уходящей в за-

бытье драг-культуры шестидесятых. Но даже если 

я заблуждался, мне все равно везло. Везением бы-

ла сама возможность ошибки — в те дни ошибить-

ся было еще можно, и именно сбои матрицы, как 

это всегда бывает, вели в непредсказуемый лаби-

ринт чудесного.

Желтые страницы шептали: если ты хочешь, 

чтобы высокое и тайное вошло под темные сво-

ды твоего «я», следует развить в себе благоговение 

и склониться перед неизвестным в молчаливом 

поклоне. Дело не в том, что кому-то нужны эти по-

клоны. Тут действует простой эффект наподобие 

физического: чтобы легкие втянули в себя свежий 

воздух, в них должен возникнуть вакуум. Нельзя 

наполнить чашку, которая полна до краев — она 

должна быть пустой.

Мы все лишь части единого, впитывала в себя 

моя замершая в поклоне тишина, и главным за-

блуждением человека является вера в то, что во-

круг него — какой-то «внешний» мир, от которого 

он отделен воздушным зазором. Человек состоит 

именно из мира, прорастающего сквозь него ты-

сячью зеленых ветвей. Он и есть переплетение вет-

вей, поднимающихся из озера жизни. Отражаясь 

в его поверхности, ветви верят в свою отдельность, 
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как мог бы верить в нее, к примеру, зеркальный 

карточный валет, не догадывающийся, что им 

просто играют в дурака и без колоды он нефунк-

ционален.

Наш ум — продолжение ума тех, кто жил рань-

ше, наше тело состоит из праха древних звезд, 

а волшебный язык, на котором мы думаем об 

этом, самая центральная и интимная часть наше-

го существа — выставлен напоказ в любом буква-

ре… Высшее «Я» мира — в каждом из нас, шептали 

желтые страницы, только сумей найти его.

Но я сразу понял, что искать это высшее «Я» 

будет другое, низшее — которым я в результа-

те и окажусь. Вся тайная мудрость человечества 

представлялась мне чем-то вроде зеленого лесного 

лабиринта. Его тропинки подводили близко-близ-

ко к висящему над ним яблоку истины — и сно-

ва уводили прочь. Сделаться, стать, оказаться тем 

единственным, что было всегда и с самого начала, 

для смертного человека невозможно. Одна кажи-

мость может как угодно перетекать в другую, об-

лака могут принимать самые разные формы — но 

они никогда не смогут стать небом.

«Понять, что ты всегда был…»

Желтые страницы, похоже, немного врали. 

Или хитрили. Или недоговаривали. Мираж может 

понимать про себя что угодно, но никогда не ста-

нет вечностью — он в лучшем случае станет ее ми-

ражом. Путей в вечность не существовало просто 

потому, что по ним нельзя было уйти дальше, чем 

от забора до могилы, причем даже это короткое 

путешествие начинали и заканчивали совершенно 
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разные существа. В комментариях мелким шриф-

том сообщалось, что это отсутствие пути и есть он 

самый. На этом можно было успокоиться, поди-

виться лишний раз мудрости древних — и все за-

быть.

Но меня не оставляло чувство, что есть какое-

то очень простое действие — как выражались мои 

источники, «трансцендентное усилие», способное 

разом спрямить все углы и убрать все нестыковки. 

Я подозревал, что «гордиев узел» не следовало да-

же рубить — его, как в цирковом фокусе, можно 

было сдвигать вниз по веревке, пока он не упадет.

Дело в том, что это не искатель истины ста-

новился бесконечностью, как пели желтые стра-

ницы. Все было наоборот — сама бесконечность 

становилась искателем истины. Она-то могла это 

сделать, потому что способна была принимать 

любую форму, в том числе уже существующую. 

Я мог, согнув пальцы, изобразить на стене тень 

крокодила. Но тень крокодила даже при величай-

шем духовном усилии никогда не смогла бы стать 

моими пальцами.

Однако вечность делала это не по выбору со-

искателя, а по своему собственному разумению. 

И тогда действительно все углы спрямлялись, все 

невозможности исчезали и все гордиевы узлы па-

дали в траву сами собой.

Но как? Как? А никак, хихикали желтые ли-

сты, путь именно таков. Я долго размышлял — и, 

кажется, понемногу начал понимать это «никак». 

Оно подразумевало тишину, покой и как бы отсут-
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ствие волн. А покой был невозможен без чистой 

совести. Но что значит — «чистая совесть»?

Помню поразившую меня сцену в каком-то 

русском романе: бандит с крестом на груди перед 

выгодным убийством задумывается на секунду 

о его моральных последствиях — и, махнув рукой, 

бросает:

— А! Отмолю…

При всем уважении к отечественной духовной 

традиции, я чувствовал — дело не в «отмолю». 

Многое из того, что человечество полагало гре-

хами, казалось мне невинными шалостями. Но 

совершать их все равно не следовало. Просто по-

тому, что нарушение земных, небесных — или по-

лагаемых таковыми — установлений, какими бы 

странными они ни казались нормальному челове-

ку, неизбежно порождало в душе беспокойство.

В уме как бы раздавалось множество гневных 

древних голосов, которым отвечало такое же мно-

жество раздраженных тонких голосков помоложе. 

Это случалось независимо от духовной силы от-

дельно взятой личности и от весомости личного 

«право имею» — собранный в душе культурный 

организм неизбежно вступал в диспут сам с собой 

(что хорошо показывала, например, история Ро-

диона Раскольникова).

Дело было не в том, кто из голосов «прав», а в 

самом этом сумеречном состоянии духа, различав-

шемся по интенсивности от шторма до ряби — ко-

торое полностью лишало ум его, так сказать, от-

ражательной способности, пряча от человека небо 

вечности с его великими звездами. Я догадывался, 
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что именно для этого мировые эмиссионные бан-

ки и финансируемая ими культурка и поддержи-

вают так называемый «прогресс», этот вечно тле-

ющий конфликт между равновонючими «старым» 

и «новым». Вечность не то что брезговала войти 

в пораженные клокочущим смятением души. Она 

просто не могла.

Зеркало души следовало держать чистым и яс-

ным — и делать все возможное, чтобы в нем не на-

чиналась рябь. Поэтому я старался не причинять 

зла другим и следовал даже глупым социальным 

установлениям, если за их нарушение полагалась 

внутренняя кара. Я помогал людям чем мог, не 

делая из этого, впрочем, фетиша — и вообще был 

покладистым и добрым: это позволяло быстро за-

бывать встречных.

Разумеется, я не держал зла на сделавших мне 

дурное, принимая это просто как одно из свой-

ственных жизни неудобств. Я не обижался даже 

на тех, кто сознательно стремился меня оскорбить 

и унизить, видя в этом трогательную попытку на-

биться мне в знакомые.

Помогало мне, в частности, то обстоятельство, 

что я отчетливо понимал: в России «восстанов-

ление поруганного достоинства и чести» быстро 

приводит на нары в небольшом вонючем поме-

щении, где собралось много полных достоинства 

людей, чтобы теперь неспешно мериться им друг 

с дружкой. Мне никогда не хотелось составить им 

компанию из-за химеры, которую они же и пыта-

лись инсталлировать в мой ум.


