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МАКАР ЧУДРА

С моря дул влажный холодный ветер, разнося по степи 
задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег вол-

ны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы 
приносили с собой сморщенные, желтые листья и бросали 
их в костер, раздувая пламя, окружавшая нас мгла осенней 
ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на 
миг слева —  безграничную степь, справа —  бесконечное 
море и прямо против меня —  фигуру Макара Чудры, ста-
рого цыгана, —  он сторожил коней своего табора, раски-
нутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ве-
тра, распахнув чекмень, обнажили его волосатую грудь 
и безжалостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной 
позе, лицом ко мне, методически потягивал из своей гро-
мадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы 
дыма и, неподвижно уставив глаза куда-то через мою го-
лову в мертво молчавшую темноту степи, разговаривал со 
мной, не умолкая и не делая ни одного движения к защи-
те от резких ударов ветра.

— Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю вы-
брал себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмотрелся, 
ляг и умирай —  вот и все!

— Жизнь? Иные люди? —  продолжал он, скептически 
выслушав мое возражение на его «Так и надо». —  Эге! 
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А тебе что до того? Разве ты сам —  не жизнь? Другие люди 
живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что 
ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя 
никому.

— Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь на-
учиться сделать людей счастливыми? Нет, не можешь. 
Ты поседей сначала, да и говори, что надо учить. Чему 
учить? Всякий знает, что ему нужно. Которые умнее, те 
берут что есть, которые поглупее —  те ничего не получа-
ют, и всякий сам учится…

— Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и да-
вят друг друга, а места на земле вон сколько, —  он широ-
ко повел рукой на степь. —  И все работают. Зачем? Кому? 
Никто не знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: 
вот он по капле с потом силы свои источит на землю, 
а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не 
останется, ничего он не видит с своего поля и умирает, 
как родился, —  дураком.

— Что ж, —  он родился затем, что ли, чтоб поковы-
рять землю да и умереть, не успев даже могилы самому 
себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная по-
нятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он 
раб —  как только родился, всю жизнь раб, и все тут! Что 
он с собой может сделать? Только удавиться, коли поум-
неет немного.

— А я, вот смотри, в пятьдесят восемь лет столько ви-
дел, что коли написать все это на бумаге, так в тысячу 
таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, 
в каких краях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь 
таких краев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди —  
и все тут. Долго не стой на одном месте —  чего в нем? Вон 
как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг 
земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлю-
бить ее. А задумаешься —  разлюбишь жизнь, это всегда 
так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.
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— В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на све-
те?» —  помыслил я со скуки, —  скучно в тюрьме, сокол, э, 
как скучно! —  и взяла меня тоска за сердце, как посмо-
трел я из окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто 
скажет, зачем он живет? Никто не скажет, сокол! И спра-
шивать себя про это не надо. Живи, и все тут. И похажи-
вай да посматривай кругом себя, вот и тоска не возьмет 
никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!

— Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, 
из ваших, русских. Нужно, говорит он, жить не так, как 
ты сам хочешь, а так, как сказано в божьем слове. Богу 
покоряйся, и он даст тебе все, что попросишь у него. 
А сам он весь в дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он 
себе новую одежду попросил у бога. Рассердился он 
и прогнал меня, ругаясь. А до того говорил, что надо про-
щать людей и любить их. Вот бы и простил мне, коли моя 
речь обидела его милость. Тоже —  учитель! Учат они 
меньше есть, а сами едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. 
Ветер выл жалобно и тихо, во тьме ржали кони, из табора 
плыла нежная и страстная песня- думка. Это пела краса-
вица Нонка, дочь Макара. Я знал ее голос густого, груд-
ного тембра, всегда как-то странно, недовольно и требо-
вательно звучавший —  пела ли она песню, говорила ли 
«здравствуй». На ее смуглом, матовом лице замерла на-
дменность царицы, а в подернутых какой-то тенью темно- 
карих глазах сверкало сознание неотразимости ее красоты 
и презрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.
— Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб та-

кая тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и надо —  не верь 
девкам и держись от них дальше. Девке целоваться лучше 
и приятней, чем мне трубку курить, а поцеловал ее —  
и умерла воля в твоем сердце. Привяжет она тебя к себе 
чем-то, чего не видно, а порвать —  нельзя, и отдашь ты ей 
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всю душу. Верно! Берегись девок! Лгут всегда! Люблю, го-
ворит, больше всего на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, 
она разорвет тебе сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, 
сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты ее запомни и, как 
запомнишь, —  век свой будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. 
Вся Венгрия, и Чехия, и Славония, и все, что кругом 
моря, знало его, —  удалый был малый! Не было по тем 
краям деревни, в которой бы пяток- другой жителей не 
давал богу клятвы убить Лойко, а он себе жил, и уж коли 
ему понравился конь, так хоть полк солдат поставь сторо-
жить того коня —  все равно Зобар на нем гарцевать ста-
нет! Эге! разве он кого боялся? Да приди к нему сатана со 
всей своей свитой, так он бы, коли б не пустил в него 
ножа, то, наверно бы, крепко поругался, а что чертям по-
дарил бы по пинку в рыла —  это уж как раз!

И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил 
только коней и ничего больше, и то недолго —  поездит да 
и продаст, а деньги кто хочет, тот и возьми. У него не 
было заветного —  нужно тебе его сердце, он сам бы вы-
рвал его из груди да тебе и отдал, только бы тебе от того 
хорошо было. Вот он какой был, сокол!

Наш табор кочевал в то время по Буковине, —  это го-
дов десять назад тому. Раз —  ночью весенней —  сидим 
мы: я, Данило- солдат, что с Кошутом воевал вместе, 
и Нур старый, и все другие, и Радда, Данилова дочка.

Ты Нонку мою знаешь? Царица- девка! Ну, а Радду 
с ней равнять нельзя —  много чести Нонке! О ней, этой 
Радде, словами и не скажешь ничего. Может быть, ее кра-
соту можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту 
скрипку, как свою душу, знает.

Много посушила она сердец молодецких, ого, много! 
На Мораве один магнат, старый, чубатый, увидал ее 
и остолбенел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в ог-
невице. Красив он был, как черт в праздник, жупан шит 
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золотом, на боку сабля, как молния сверкает, чуть конь 
ногой топнет, вся эта сабля в камнях драгоценных, и го-
лубой бархат на шапке, точно неба кусок, —  важный был 
господарь старый! Смотрел, смотрел да и говорит Радде: 
«Гей! Поцелуй, кошель денег дам». А та отвернулась в сто-
рону, да и только! «Прости, коли обидел, взгляни хоть по-
ласковей», —  сразу сбавил спеси старый магнат и бросил 
к ее ногам кошель —  большой кошель, брат! А она его 
будто невзначай пнула ногой в грязь, да и все тут.

— Эх, девка! —  охнул он да и плетью по коню —  толь-
ко пыль взвилась тучей.

А на другой день снова явился. «Кто ее отец?» —  гро-
мом гремит по табору. Данило вышел. «Продай дочь, что 
хочешь возьми!» А Данило и скажи ему: «Это только паны 
продают все, от своих свиней до своей совести, а я с Ко-
шутом воевал и ничем не торгую!» Взревел было тот да 
и за саблю, но кто-то из нас сунул зажженный трут в ухо 
коню, он и унес молодца. А мы снялись да и пошли. День 
идем и два, смотрим —  догнал! «Гей вы, говорит, перед 
богом и вами совесть моя чиста, отдайте девку в жены 
мне: все поделю с вами, богат я сильно!» Горит весь и, как 
ковыль под ветром, качается в седле. Мы задумались.

— А ну-ка, дочь, говори! —  сказал себе в усы Данило.
— Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле во-

шла, чем бы она стала? —  спросила нас Радда.
Засмеялся Данило и все мы с ним.
— Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! 

Голубок ищи —  те податливей. —  И пошли мы вперед.
А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь и по-

скакал так, что земля задрожала. Вот она какова была Рад-
да, сокол!

Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим —  музыка 
плывет по степи. Хорошая музыка! Кровь загоралась в жи-
лах от нее, и звала она куда-то. Всем нам, мы чуяли, от той 
музыки захотелось чего-то такого, после чего бы и жить 
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уж не нужно было, или, коли жить, так —  царями над всей 
землей, сокол!

Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек си-
дит и играет, подъезжая к нам. Остановился у костра, пе-
рестал играть, улыбаясь, смотрит на нас.

— Эге, Зобар, да это ты! —  крикнул ему Данило ра-
достно. Так вот он, Лойко Зобар!

Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как 
ясные звезды, горят, а улыбка —  целое солнце, ей-богу! 
Точно его ковали из одного куска железа вместе с конем. 
Стоит весь, как в крови, в огне костра и сверкает зубами, 
смеясь! Будь я проклят, коли я его не любил уже, как себя, 
раньше, чем он мне слово сказал или просто заметил, что 
и я тоже живу на белом свете!

Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе 
в очи и полонит твою душу, и ничуть тебе это не стыдно, 
а еще и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам луч-
ше становишься. Мало, друг, таких людей! Ну, так и лад-
но, коли мало. Много хорошего было бы на свете, так его 
и за хорошее не считали бы. Так-то! А слушай-ка дальше.

Радда и говорит: «Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто это 
делал тебе скрипку такую звонкую и чуткую?» А тот сме-
ется: «Я сам делал! И сделал ее не из дерева, а из груди 
молодой девушки, которую любил крепко, а струны из ее 
сердца мною свиты. Врет еще немного скрипка, ну, да 
я умею смычок в руках держать!»

Известно, наш брат старается сразу затуманить девке 
очи, чтоб они не зажгли его сердца, а сами подернулись 
бы по тебе грустью, вот и Лойко тож. Но —  не на ту попал. 
Радда отвернулась в сторону и, зевнув, сказала: «А еще 
говорили, что Зобар умен и ловок, —  вот лгут люди!» —  
и пошла прочь.

— Эге, красавица, у тебя остры зубы! —  сверкнул оча-
ми Лойко, слезая с коня. —  Здравствуйте, браты! Вот 
и я к вам!
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— Просим гостя! —  сказал Данило в ответ ему. Поце-
ловались, поговорили и легли спать… Крепко спали. А на-
утро, глядим, у Зобара голова повязана тряпкой. Что это? 
А это конь зашиб его копытом сонного.

Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись в усы, 
и Данило улыбнулся. Что ж, разве Лойко не стоил Радды? 
Ну уж нет! Девка как ни хороша, да у ней душа узка и мел-
ка, и хоть ты пуд золота повесь ей на шею, все равно луч-
ше того, какова она есть, не быть ей. А, ну ладно!

Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту пору 
хорошие были, и Зобар с нами. Это был товарищ! И мудр, 
как старик, и сведущ во всем, и грамоту русскую и мадь-
ярскую понимал. Бывало, пойдет говорить —  век бы не 
спал, слушал его! А играет —  убей меня гром, коли на све-
те еще  кто-нибудь так играл! Проведет, бывало, по стру-
нам смычком —  и вздрогнет у тебя сердце, проведет еще 
раз —  и замрет оно, слушая, а он играет и улыбается. 
И плакать и смеяться хотелось в одно время, слушая его. 
Вот тебе сейчас кто-то стонет горько, просит помощи 
и режет тебе грудь, как ножом. А вот степь говорит небу 
сказки, печальные сказки. Плачет девушка, провожая 
добра молодца! Добрый молодец кличет девицу в степь. 
И вдруг —  гей! Громом гремит вольная, живая песня, 
и само солнце, того и гляди, затанцует по небу под ту пес-
ню! Вот как, сокол!

Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и весь 
ты становился рабом ее. И коли бы тогда крикнул Лойко: 
«В ножи, товарищи!» —  то и по шли бы мы все в ножи, 
с кем указал бы он. Все он мог сделать с человеком, и все 
любили его, крепко любили, только Радда одна не смо-
трит на парня; и ладно, коли б только это, а то еще и под-
смеивается над ним. Крепко она задела за сердце Зобара, 
то-то крепко! Зубами скрипит, дергая себя за ус, Лойко, 
очи темнее бездны смотрят, а порой в них такое сверкает, 
что за душу страшно становится. Уйдет ночью далеко 
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в степь Лойко, и плачет до утра его скрипка, плачет, хо-
ронит Зобарову волю. А мы лежим да слушаем и думаем: 
как быть? И знаем, что, коли два камня друг на друга ка-
тятся, становиться между ними нельзя —  изувечат. Так 
и шло дело.

Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. Скуч-
но стало. Данило и просит Лойко: «Спой, Зобар, песенку, 
повесели душу!» Тот повел оком на Радду, что неподалеку 
от него лежала кверху лицом, глядя в небо, и ударил по 
струнам. Так и заговорила скрипка, точно это и вправду 
девичье сердце было! И запел Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,
А степь так широка!
Как ветер, быстр мой борзый конь,
Тверда моя рука!

Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась 
в очи певуну. Вспыхнул, как заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!
Поскачем, что ль, вперед?!
Одета степь суровой мглой,
А там рассвет нас ждет!
Гей-гей! Летим и встретим день.
Взвивайся в вышину!
Да только гривой не задень
Красавицу-луну!

Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда и гово-
рит, точно воду цедит:

— Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно упа-
дешь да —  в лужу носом, усы запачкаешь, смотри. —  Зве-
рем посмотрел на нее Лойко, а ничего не сказал —  стер-
пел парень и поет себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,
А мы с тобою спим.
Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда
В огне стыда сгорим!
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— Это песня! —  сказал Данило. —  Никогда не слыхал 
такой песни; пусть из меня сатана себе трубку сделает, 
коли вру я!

Старый Нур и усами поводил, и плечами пожимал, 
и воем нам по душе была удалая Зобарова песня! Только 
Радде не понравилась.

— Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот пе-
редразнивая, —  сказала она, точно снегом в нас кинула.

— Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? —  потянулся 
Данило к ней, а Зобар бросил наземь шапку да и говорит, 
весь черный, как земля:

— Стой, Данило! Горячему коню —  стальные удила! 
Отдай мне дочку в жены!

— Вот сказал речь! —  усмехнулся Данило. —  Да возь-
ми, коли можешь!

— Добро! —  молвил Лойко и говорит Радде: —  Ну, 
девушка, послушай меня немного да не кичись! Много 
я вашей сестры видел, эге, много! А ни одна не тронула 
моего сердца так, как ты. Эх, Радда, полонила ты мою 
душу! Ну что ж? Чему быть, так то и будет, и… нет тако-
го коня, на котором от самого себя ускакать можно б 
было!.. Беру тебя в жены перед богом, своей честью, тво-
им отцом и всеми этими людьми. Но смотри, воле моей 
не перечь —  я свободный человек и буду жить так, как 
я хочу! —  И подошел к ней, стиснув зубы, сверкая глаза-
ми. Смотрим мы, протянул он ей руку, —  вот, думаем, 
и надела узду на степного коня Радда! Вдруг видим, 
взмахнул он руками и оземь затылком —  грох!..

Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. 
А это Радда захлестнула ему ременное кнутовище за ноги 
да и дернула к себе, —  вот отчего упал Лойко.

И снова уж лежит девка не шевелясь да усмехается 
молча. Мы смотрим, что будет, а Лойко сидит на земле 
и сжал руками голову, точно боится, что она у него лоп-
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нет. А потом встал тихо да и пошел в степь, ни на кого не 
глядя, Нур шепнул мне: «Смотри за ним!»

И пополз я за Зобаром по степи в темноте ночной. 
Так-то, сокол!»

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал наби-
вать ее. Я закутался плотнее в шинель и, лежа, смотрел 
в его старое лицо, черное от загара и ветра. Он, сурово 
и строго качая головой, что-то шептал про себя; седые 
усы шевелились, и ветер трепал ему волосы на голове. Он 
был похож на старый дуб, обожженный молнией, но все 
еще мощный, крепкий и гордый силой своей. Море шеп-
талось по-прежнему с берегом, и ветер все так же носил 
его шёпот по степи. Нонка уже не пела, а собравшиеся на 
небе тучи сделали осеннюю ночь еще темней.

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив 
руки, как плети, и, придя в балку к ручью, сел на камень 
и охнул. Так охнул, что у меня сердце кровью облилось от 
жалости, но все ж не подошел к нему. Словом горю не 
поможешь —  верно?! То-то! Час он сидит, другой сидит 
и третий не шелохнется —  сидит.

И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром 
всю степь залил, и далеко все видно.

Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет.
Весело мне стало! «Эх, важно! —  думаю, —  удалая дев-

ка Радда!» Вот она подошла к нему, он и не слышит. По-
ложила ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал руки 
и поднял голову. И как вскочит, да за нож! Ух, порежет 
девку, вижу я, и уж хотел, крикнув до табора, побежать 
к ним, вдруг слышу:

— Брось! Голову разобью! —  Смотрю: у Радды в руке 
пистоль, и она в лоб Зобару целит. Вот сатана девка! А ну, 
думаю, они теперь равны по силе, что будет дальше?

— Слушай! —  Радда заткнула за пояс пистоль и гово-
рит Зобару: —  Я не убить тебя пришла, а мириться, бросай 
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нож! —  Тот бросил и хмуро смотрит ей в очи. Дивно это 
было, брат! Стоят два человека и зверями смотрят друг на 
друга, а оба такие хорошие, удалые люди. Смотрит на них 
ясный месяц да я —  и все тут.

— Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! —  говорит 
Радда. Тот только плечами повел, точно связанный по ру-
кам и ногам.

— Видала я молодцов, а ты удалей и краше их душой 
и лицом. Каждый из них усы бы себе сбрил —  моргни 
я ему глазом, все они пали бы мне в ноги, захоти я того. 
Но что толку? Они и так не больно-то удалы, а я бы их 
всех обабила. Мало осталось на свете удалых цыган, мало, 
Лойко. Никогда я никого не любила, Лойко, а тебя люб-
лю. А еще я люблю волю! Волю-то, Лойко, я люблю боль-
ше, чем тебя. А без тебя мне не жить, как не жить и тебе 
без меня. Так вот я хочу, чтоб ты был моим и душой и те-
лом, слышишь? —  Тот усмехнулся.

— Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну ка, 
скажи еще!

— А еще вот что, Лойко: все равно, как ты ни вер-
тись, я тебя одолею, моим будешь. Так не теряй же даром 
времени —  впереди тебя ждут мои поцелуи да ласки… 
крепко целовать я тебя буду, Лойко! Под поцелуй мой 
забудешь ты свою удалую жизнь… и живые песни твои, 
что так радуют молодцов- цыган, не зазвучат по степям 
больше —  петь ты будешь любовные, нежные песни мне, 
Радде… Так не теряй даром времени, —  сказала я это, 
значит, ты завтра покоришься мне как старшему товари-
щу юнаку. Поклонишься мне в ноги перед всем табором 
и поцелуешь правую руку мою —  и тогда я буду твоей 
женой.

Вот чего захотела чертова девка! Этого и слыхом не 
слыхано было; только в старину у черногорцев так было, 
говорили старики, а у цыган —  никогда! Ну-ка, сокол, вы-
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думай что ни то посмешнее? Год поломаешь голову, не 
выдумаешь!

Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, как 
раненный в грудь. Дрогнула Радда, но не выдала себя.

— Ну так прощай до завтра, а завтра ты сделаешь, что 
я велела тебе. Слышишь, Лойко?

— Слышу! Сделаю, —  застонал Зобар и протянул 
к ней руки. Она и не оглянулась на него, а он зашатался, 
как сломанное ветром дерево, и пал на землю, рыдая 
и смеясь.

Вот как замаяла молодца проклятая Радда. Насилу 
я привел его в себя.

Эхе! Какому дьяволу нужно, чтобы люди горе горева-
ли? Кто это любит слушать, как стонет, разрываясь от 
горя, человеческое сердце? Вот и думай тут!..

Воротился я в табор и рассказал о всем старикам. По-
думали и решили подождать да посмотреть —  что будет из 
этого. А было вот что. Когда собрались все мы вечером 
вокруг костра, пришел и Лойко. Был он смутен и похудел 
за ночь страшно, глаза ввалились; он опустил их и, не 
подымая, сказал нам:

— Вот какое дело, товарищи: смотрел в свое сердце 
этой ночью и не нашел места в нем старой вольной жиз-
ни моей. Радда там живет только —  и все тут! Вот она, 
красавица Радда, улыбается, как царица! Она любит свою 
волю больше меня, а я ее люблю больше своей воли, 
и решил я Радде поклониться в ноги, так она велела, чтоб 
все видели, как ее красота покорила удалого Лойко Зоба-
ра, который до нее играл с девушками, как кречет с ут-
ками. А потом она станет моей женой и будет ласкать 
и целовать меня, так что уже мне и песен петь вам не 
захочется, и воли моей я не пожалею! Так ли, Радда? —  
Он поднял глаза и сумно посмотрел на нее. Она молча 
и строго кивнула и рукой указала себе на ноги. А мы смо-
трели и ничего не понимали. Даже уйти куда-то хотелось, 


