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Посвящается моим сестрам  
Джеки и Вики



Посмотрите на меня сверху вниз, 
				    и увидите глупца.
Посмотрите на меня снизу вверх, 
				    и увидите бога.
Посмотрите мне прямо в лицо, 
				    и увидите себя.

� Чарльз Мэнсон*

*  Чарльз Мэнсон  — американский серийный убийца, 
преступник, создатель и  руководитель общины, которая на‑
зывала себя «Семья». — Здесь и далее примечания редактора.



ПРОЛОГ

Надрез

ГАЛЕРЕЯ РАЗМЕРОМ со школьный спортзал. Свод‑
чатый потолок, белые стены, на двух из них висят 
большие киноэкраны. По периметру полутемного 
помещения сидит не так много зрителей  — около 
дюжины. Лопатки упираются в стены. Зал в ожи‑
дании наполняется тихим гулом разговоров.

В центре стоят стул и столик. На столе — хирур‑
гический поднос с перчатками, марлей, садовыми 
ножницами. На пустой стул направлен прожектор. 
Кривоносый оператор ждет с небольшой перенос‑
ной камерой на плече.

Открывается дверь. Когда выходит артистка, 
зрители затихают. Она выплывает в центр зала. 
Оператор наводит на нее объектив. На экранах по‑
является ее изображение: густые ресницы, длин‑
ная шея, стальной взгляд. Это не первое ее высту‑
пление и далеко не последнее.

Артистка натягивает перчатки и смотрит прямо 
в камеру.

—  Страх нереален,  — говорит она,  — если мы 
сами не делаем его реальным.



Она садится за стол. Берет ножницы. Высовы‑
вает язык. Разрезает. Ахает, но не плачет.

Камера снимает все происходящее. Зрители ви‑
дят на экранах разрезанный пополам язык. Кто‑то 
падает в обморок. Другие кричат. Но не артистка. 
Она сидит неподвижно. Кровь течет у нее изо рта.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Я хочу прожить жизнь,  
в которой буду свободна.
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Мир сошел с ума. Так все говорят. На 
самом деле все наоборот: мы слишком раз‑
умны. Однажды мы все умрем, все до еди‑
ного. Никогда больше не почувствуем ду‑
новения ветра. Не увидим розовеющее на 
закате небо. И  все равно каждую осень мы 
сгребаем в кучи опавшие листья. Стрижем 
газоны и убираем снег. Тратим время на не‑
нужные мелочи. Ведем себя так, будто у нас 
впереди вечность.

С  другой стороны, а что еще делать 
бомбе замедленного действия? У нее только 
два варианта. Либо тикать, либо взрываться.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Натали 
6 января 2020 года

Я  СТОЮ ВО ГЛАВЕ стола в конференц-зале. Сту‑
лья вокруг меня занимают мужчины: низкие, 
высокие, толстые, лысые, вежливые, скептич‑
ные. В  конце выступления обращаюсь к дирек‑
тору компании, который из шестидесяти минут 
моей презентации пятьдесят играл в телефон, а 
остальные десять — хмурился, глядя на меня. Его 
лучшие годы давно прошли, и теперь он пытается 
это скрыть с помощью пересадки волос и автоза‑
гара.

—  Мы не сомневаемся, что новая стратегия, — 
говорю я,  — поможет вам занять первое место 
среди пивных брендов по популярности у мужчин 
от двадцати одного до тридцати четырех лет.

Директор наклоняется вперед, слегка приот‑
крыв рот, как будто привык держать зубами си‑
гару. Он управляет крупным пивным брендом, 
который уже многие годы катится вниз, уступая 
долю на рынке крафтовым пивоварням. Продажи 
существенно упали, и мое новое агентство все 
больше теряет доверие этих клиентов.
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Директор окидывает меня взглядом с головы до 
ног, презрительно скалясь.

—  При всем уважении, почему вам кажется, 
что именно вы, — он выплевывает это слово, будто 
испорченный сэндвич,  — способны залезть в го‑
лову к нашему покупателю?

Я  смотрю в окно конференц-зала, вглядываюсь 
в реку Чарльз в отдалении и считаю до трех. Ко‑
манда предупреждала меня насчет этого перца  — 
динозавра из недр корпоративной Америки, кото‑
рый до сих пор уверен, что дела делаются на поле 
для гольфа.

Что мне хочется сказать: «О  да, как же я про‑
никну вглубь такого сложного многослойного со‑
знания? Разве способна плебейка в полной мере 
понять гениальные мысли благородных крутых 
парней? Это пока они мнут лбами пустые банки 
из‑под пива, но однажды им суждено стать глав‑
ными в конференц-залах. Однажды они сядут 
на ваше место и будут утверждать, что добились 
всего исключительно тяжелым трудом. К  тому 
моменту они променяют водянистые помои, ко‑
торые вы называете пивом, на трехсотдолларовые 
бутылки пино-нуар. По выходным они все так же 
будут валиться с ног и блевать, только теперь это 
начнет происходить в номерах отелей в компании 
жен их лучших друзей. В  очередной понедельник 
они плюхнутся за этот стол и, глядя на меня, поду‑
мают: чего это она так мало улыбается? Они будут 
всеми руками и ногами за то, чтобы я проломи‑
ла‑таки свой стеклянный потолок, но только при 
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условии, что осколки их не заденут. Они станут 
вздыхать о том, что им больше нельзя говорить все 
это вслух — разве что на поле для гольфа».

Что говорю на самом деле:
—  Чтобы войти в курс дела, на протяжении 

двух последних месяцев я проводила фокус-группы 
на выборке из шестисот мужчин, соответствующих 
профилю вашей целевой аудитории. — Я пролисты‑
ваю презентацию до приложения: сорок слайдов 
подробных таблиц и графиков. — В будни, по вече‑
рам, я сопоставляла данные, а по выходным анали‑
зировала, что все это означает. Я знаю, где эти муж‑
чины работают и сколько зарабатывают. Я знаю их 
уровень образования, религиозные взгляды, расо‑
вую принадлежность. Я  знаю, где живут ваши ре‑
бята, их образ жизни и ценности, отношение к ва‑
шему бренду, а также к конкурирующим брендам. 
Я  знаю стадии их покупательской готовности, а 
также то, как часто они пьют пиво и в каких ситу‑
ациях покупают его. Я знаю степень их лояльности 
к бренду. Отправляясь на поезде на работу и лежа 
в кровати перед сном, я переслушиваю свои интер‑
вью в поисках инсайтов, которые могла пропустить. 
Я с уверенностью говорю, что знаю вашего покупа‑
теля не хуже, чем собственного отца.  — Невольно 
морщусь.  — А  значит, я знаю его не хуже, чем вы. 
Мне не кажется, что я могу залезть в голову к на‑
шему покупателю. Я  знаю, что могу. Потому что 
уже залезла. При всем уважении. — Выдавливаю из 
себя широкую улыбку, чтобы подколка прозвучала 
игриво, а не агрессивно.



15

Все остальные в зале, похоже, находятся под 
впечатлением. Мой ассистент Тайлер, забывшись, 
начинает хлопать. Я  бросаю на него косой взгляд, 
и этого достаточно, чтобы он прекратил, но к апло‑
дисментам уже успевают присоединиться осталь‑
ные — как клиенты, так и моя команда. Директор 
смотрит на меня  — я его позабавила, но еще не 
убедила окончательно. Пошла на риск, прилюдно 
бросив ему вызов, чтобы раззадорить остальных, 
но мне не так уж часто потребуется с ним пересе‑
каться. Слышала, что он заявляется на встречи по 
рекламе тогда, когда ему больше некого позлить. 
Мне важно, чтобы команда маркетинга была на 
моей стороне. Директор откидывается на спинку 
стула, уступая инициативу подчиненным, и в 
итоге уходит, не дослушав вопросы и ответы.

Уже через пять минут клиенты подписывают 
нашу стратегию на год. Все обмениваются руко‑
пожатиями и похлопывают друг друга по плечу. 
Впервые за много месяцев нас приглашают на 
ланч. Моя команда остается с клиентами, но я от‑
кланиваюсь. Обеденный час обычно посвящаю 
чтению электронной почты. Если ящик оказыва‑
ется пуст, иду в спортзал.

Мы с Тайлером спускаемся на лифте с сороко‑
вого этажа в фойе башни Пруденшиал. Я  усме‑
хаюсь, пока он в красках расхваливает мою пре‑
зентацию. Ассистента сама не выбирала, мне его 
выдали. Нехватку амбиций (как и полезных навы‑
ков) он старается компенсировать приятным ха‑
рактером.
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Пока Тайлер вызывает нам такси, мне прихо‑
дится ждать, дрожа от холода на Бойлстон-стрит. 
Как только забираемся в машину, поворачиваюсь 
к нему:

—  Мне нужно, чтобы ты купил упаковку сигар 
«Кохиба» в табачном салоне на Ганновер-стрит. За‑
верни ящичек в темно-синюю бумагу. Отправь его 
с запиской на оборотной стороне моей визитки. 
Только возьми не из тех дурацких, что выдало 
агентство, а из моих личных, на плотном картоне 
с тиснением. У тебя есть ручка? Тогда доставай те‑
лефон. В  записке напиши вот так, слово в слово: 
«В  честь продуктивного сотрудничества». В  конце 
поставь точку, а не восклицательный знак. Потом, 
строчкой ниже, тире и «Натали». Понял? Никаких 
«с уважением», «с наилучшими пожеланиями» и 
«всего хорошего». Просто тире и мое имя. И  от‑
правь их директору.

Тайлер смотрит на меня, разинув рот:
—  Но он так грубо с тобой разговаривал. Прямо 

при всех.
Я открываю в телефоне список всего, что запла‑

нировано на остаток дня после встречи, и отвечаю, 
не поднимая взгляда:

—  Когда я карабкалась по карьерной лестнице 
в этой сфере, знаешь, на что я тратила большую 
часть времени? Я слушала. И записывала.

Уголком глаза вижу, как его лицо принимает 
слегка кислое выражение. Он всего на три года 
моложе меня.
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—  Чтобы в течение часа у меня на столе был 
протокол собрания. Пожалуйста.

—  За два года, что работаю в «Ди-Си-Ви», никто 
не делал протоколы собраний, — бормочет он.

—  Может, как раз поэтому вы чуть не потеряли 
клиента, который всем нам платит зарплату.  — 
Жду, что Тайлер огрызнется. Он молчит, и тогда я 
достаю из сумки папку. — Посмотрела твой отчет 
по «Старбасту». Очень много опечаток.  — Нахожу 
страницы с пометками и передаю ему.  — Когда 
работа сделана кое‑как, это сказывается на нас 
обоих. В  другой раз вычитывай тщательнее, хо‑
рошо?

Он сжимает зубы.
—  И  я тебе говорила: все подзаголовки заглав‑

ными буквами и жирным шрифтом. Не одно из 
двух. И то и другое. Ты сам удивишься, как далеко 
пойдешь, если будешь внимательнее к деталям.

Машина останавливается у здания нашего 
офиса. Мы едем на еще одном лифте — на этот раз 
в молчании. Выходим на шестом этаже. Прежде 
чем мы расходимся, Тайлер шмыгает носом:

—  Если ты сегодня впервые видела этого ди‑
ректора, как мы можем быть уверены, что он ку‑
рит сигары?

—  Я  знаю свою аудиторию.  — Сворачиваю в 
женский туалет.

Через минуту уже иду по коридору, просматри‑
вая календарь (на сегодня запланировано еще три 
собрания). Почти дохожу до поворота к своему ка‑
бинету, как вдруг до меня доносятся приглушен‑


