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Вступление



Несколько лет назад я сидела за ноутбуком, хмурясь над, ка-
залось бы, простым вопросом, который мне только что за-
дали четыре профессора кафедры физики элементарных ча-
стиц Оксфордского университета . Я не запомнила их имена 
не только из-за нервов, но и потому, что мое собеседование 
для поступления в докторантуру проводилось через неста-
бильное интернет-соединение из номера мотеля в глубинке 
Австралии . Они спросили меня: «Чем вас так увлекает физи-
ка элементарных частиц?»

Это, конечно, была уловка: вступительные собеседования 
в Оксфорд, как известно, очень трудные . Тогда я решила, что 
лучше быть честной . Я сказала им о моем удивлении тому, как 
физика, кажется, может описать все: от мельчайших субатомных 
частиц и атомов, из которых состоят наши тела, до необъятных 
пространств Вселенной —  и как все это связано .

«Физика элементарных частиц, —  сказала я, —  вот основа 
всего» .

Пятью годами ранее я училась на инженера-строителя 
в Мельбурнском университете . Я тогда даже не рассматри-
вала возможность стать физиком: хотя мне и нравилась фи-
зика в школе, я всегда думала, что она ведет лишь к карьере 
инженера . Но все переменилось, когда мои одногруппники 
пригласили меня на ежегодное мероприятие студенческого 
общества физиков —  астролагерь .
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В пятницу после полудня мы покинули Мельбурн и через 
два часа прибыли на площадку Leon Mow Dark Sky . Ухабистая 
грунтовая дорога привела нас к зданию с жестяной крышей, 
где мы распаковали пиво и телескопы, а затем установили 
палатки рядом с большой поляной . С наступлением сумерек 
воздух становился все прохладнее, а стрекот цикад наполнял 
округу . Чтобы видеть ночью, я резинкой закрепила на фона-
рике кусок красного целлофана . Забравшись в спальный ме-
шок, я еще раз порадовалась тому, что он защищает не только 
от ночной прохлады, но и от насекомых . Вдохнув знакомый 
аромат эвкалипта, я подняла глаза .

«Вот один!» —  закричал кто-то неподалеку, когда метеор 
пронесся по небу . Когда мои глаза привыкли к темноте, откры-
лось истинное чудо этого места, называемого «заповедником 
темного неба» . Болтовня перешла в шепот, но и тот вскоре стих . 
Венера медленно опускалась за горизонт, и в поле зрения по-
явились другие планеты . Той ночью я получила представление 
о медленной, но постоянно меняющейся природе ночного неба . 
В телескопы моих друзей я увидела величественные кольца 
Сатурна, знакомые по фотографиям, но странно новые через 
объектив, звезды, формирующиеся в туманностях, полных 
светящейся пыли и шаровых скоплений, которые вращаются 
вокруг нашей галактики в 100 тысяч световых лет от нас .

Самым захватывающим зрелищем была яркая полоса звезд 
и пыли —  сияющая дуга Млечного Пути . С Южного полуша-
рия мы смотрим в середину нашей дискообразной галактики . 
Мы находимся на расстоянии примерно в две трети радиуса 
от центра, вращаемся вокруг нашей звезды, которая сама 
движется внутри Млечного Пути . А он курсирует в космосе 
вместе со своей местной группой галактик со скоростью около 
600 километров в секунду . И за ним —  еще миллиарды других 
подобных галактик, звезд и туманностей, черных дыр и кваза-
ров, материи, образованной из энергии, сформировавшейся 
в безграничном пространстве-времени .

В тот миг я по-настоящему осознала, насколько я мала, на-
сколько недолговечна —  и как невероятно сложно выразить 
словами масштаб того, что я видела . Звезды и планеты не где-то 

12 главных открытий физики элементарных частиц
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там наверху, а я не где-то внизу: все это часть одной огром-
ной физической системы, называемой Вселенной . Я тоже ее 
часть . Конечно, я уже знала это, но никогда прежде настолько 
не чувствовала своего в ней места .

Внезапно все остальное перестало иметь значение . Я хо-
тела больше узнать о гравитации, частицах, темной материи 
и теории относительности . О звездах, атомах, свете и энергии . 
И прежде всего —  то, как все это связано и как я сама связана 
с этим . Я хотела узнать, правда ли есть теория всего . Я глубо-
ко чувствовала, что это важно для меня как для человека, что 
понять это —  достаточно большая цель, и если мне удастся 
понять хотя бы немного, я не потрачу впустую то мгновение, 
в течение которого существую как сознательное существо . 
Я решила стать физиком .

Цель физики —  понять, как ведет себя Вселенная и все, 
что в ней есть. Один из способов это сделать —  задавать во-
просы, и по мере моего знакомства с физикой я понимала, 
что вопрос, который лежит в основе, звучит так: «Что такое 
материя и как она работает, создавая все вокруг, включая 
нас самих?» Полагаю, я пыталась понять смысл собственного 
существования. Но вместо того чтобы изучать философию, 
я выбрала более косвенный способ: попыталась понять 
саму Вселенную.

Люди задавали вопросы о природе материи на протяжении 
тысячелетий, но только за последние 120 лет это любопытство 
наконец привело нас к некоторым ответам . Сегодня наше 
понимание мельчайших составляющих природы и сил, кото-
рые ими управляют, описывается физикой элементарных ча-
стиц —  одной из самых впечатляющих, сложных и творческих 
областей, которыми когда-либо занимался человек . Сегодня 
мы обладаем глубокими знаниями о физической материи Все-
ленной и о том, как она работает . Мы обнаружили, что реаль-
ность обладает богатством и сложностью, которые люди всего 
несколько поколений назад и представить себе не могли . Мы 
отвергли идею, что атом —  мельчайшая частица нашего мира, 
открыв фундаментальные частицы, не играющие никакой роли 
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в обычной материи, но необходимые по расчетам математики, 
которая —  несколько чудесным образом —  описывает нашу 
реальность . Всего за несколько десятилетий мы научились 
собирать все эти фрагменты воедино —  от взрыва энергии 
в начале Вселенной до самых точных измерений .

Наш взгляд на мельчайшие составляющие природы быстро 
менялся на протяжении последних 120 лет —  от радиоактив-
ности и электрона до атомного ядра и ядерной физики, на-
ряду с развитием квантовой механики (которая описывает 
природу в мельчайших масштабах) . В ХХ веке это стали назы-
вать «физикой высоких энергий», фокус сместился с атомного 
ядра на обнаруженные новые частицы . Сегодня изучение 
всех многочисленных частиц и того, как они формируются, 
ведут себя и трансформируются, просто называется физикой 
элементарных частиц .

Стандартная модель физики элементарных частиц классифи-
цирует все известные частицы в природе и силы, с помощью 
которых они взаимодействуют . Эта модель разрабатывалась 
многими физиками на протяжении десятилетий, а наша нынеш-
няя версия появилась в 1970-х годах . Эта теория —  абсолютный 
триумф: математически элегантная и невероятно точная, но при 
этом компактная, как принт на кружке . Студенткой меня неве-
роятно увлекало то, насколько полно Стандартная модель, каза-
лось, описывает работу природы на фундаментальном уровне .

Стандартная модель говорит нам, что вся материя, состав-
ляющая наше повседневное существование, состоит всего 
из трех частиц . Мы состоим из двух типов кварков, «верхних» 
и «нижних», которые формируют наши протоны и нейтроны . 
Эти два типа кварков вместе с электронами составляют атомы, 
удерживаемые вместе силами электромагнетизма и сильным 
и слабым ядерным взаимодействием . Вот и все! Это мы и все, 
что нас окружает1 . Но, несмотря на то что мы состоим всего 

1 Вы можете заметить, что я не включила сюда гравитацию, несмо-
тря на то, что мы испытываем ее ежедневно . Гравитация не включена 
в Стандартную модель и невероятно слаба по сравнению с тремя други-
ми силами . Вопрос, почему это так и как объединить эти теории вместе, 
представляет собой одну из величайших проблем физики XXI века .

12 главных открытий физики элементарных частиц
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лишь из кварков и электронов, мы —  люди —  каким-то об-
разом поняли, что в природе есть нечто большее .

Мы достигли триумфа не только благодаря концептуаль-
ным и теоретическим успехам . Стереотип о гении-одиночке, 
теоретизирующем за письменным столом, в значительной 
степени неверен . На протяжении более чем столетия такие 
вопросы, как «Что находится внутри атома?», «Какова природа 
света?» и «Как эволюционирует Вселенная?», рассматривались 
физиками сугубо практическим образом . Причина, по кото-
рой мы можем сегодня сказать, что наверняка знаем ответы 
на эти вопросы и что наши теоретические модели отражают 
реальность, заключается не в том, что наши расчеты кажутся 
верными, а в проводимых нами экспериментах .

Когда многие из нас в детстве сталкиваются с идеей о том, 
что протоны, нейтроны и электроны составляют окружающий 
нас мир, очень мало говорится, как именно человечество уз-
нало о материи, силах и вообще обо всем . Протон в миллион 
миллионов раз меньше песчинки, и далеко не очевидно, как 
можно работать с чем-то столь малым . Это и есть искусство экс-
периментальной физики: следовать за нашим любопытством, 
от зародыша идеи до реального физического оборудования 
и накопления новых знаний . Тем вечером в астролагере по-
нимание того, что физика нравится мне больше, когда я имею 
дело с ней лично, привело меня к идее стать физиком-экспе-
риментатором .

В то время как физики-теоретики могут наслаждаться ма-
тематическими возможностями, эксперименты подводят нас 
к пугающей границе уязвимости —  реальному миру . Вот в чем 
разница между теорией и экспериментом: идеи физика-теоре-
тика должны учитывать результаты экспериментов, а у физика-
экспериментатора —  более тонкая работа . Экспериментатор 
не просто проверяет идеи физиков-теоретиков —  он задает 
собственные вопросы, а также проектирует и создает обору-
дование, с помощью которого можно на них ответить . 

Экспериментатор должен понимать теорию и уметь ее ис-
пользовать, но он не должен ею ограничиваться . Он должен 
оставаться открытым для поиска чего-то неожиданного и не-
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известного, а также понимать многое другое: от электроники 
до химии, от сварки до обращения с жидким азотом . Затем 
он должен объединить эти знания, чтобы манипулировать 
материей, которую нельзя увидеть . Правда в том, что экспери-
менты —  сложный процесс, с фальстартами и неудачами . Они 
требуют любопытства и характера . Тем не менее на протяже-
нии всей истории у многих хватало страсти и настойчивости 
ими заниматься .

За последнее столетие ученые, проводя эксперименты с эле-
ментарными частицами, прошли путь от домашних установок, 
управляемых одним человеком, до самых больших машин 
на Земле . Эпоха «Большой науки», начавшаяся в 1950-х годах, 
теперь переросла в проведение экспериментов, в которых 
участвуют более ста стран и десятки тысяч ученых . Мы строим 
подземные коллайдеры, состоящие из многокилометрового 
высокоточного электромагнитного оборудования, в рамках 
проектов, длящихся более 25 лет и стоящих миллиарды долла-
ров . Мы достигли точки, когда успех науки не зависит только 
от одной страны . 

Наша повседневная жизнь претерпела столь же сильные 
изменения . В 1900 году в большинстве домов до электричества 
оставалось 20 лет, лошади были основным видом транспорта, 
а средняя продолжительность жизни в Великобритании или 
Соединенных Штатах составляла менее 50 лет . Сегодня мы жи-
вем дольше —  отчасти потому, что, заболев, можем обратиться 
в больницу, где есть МРТ, компьютерная томография и ПЭТ-
сканеры, помогающие диагностировать болезни, а также целый 
ряд вакцин, лекарств и высокотехнологичных устройств для 
нашего лечения . У нас есть компьютеры, Всемирная паутина 
и смартфоны, которые нас соединяют и создают совершенно 
новые отрасли и способы работы . Даже окружающие нас товары 
разрабатываются, дополняются и улучшаются с использова-
нием новых технологий —  от шин для наших автомобилей 
до драгоценных камней в украшениях .

Думая о современных идеях и технологиях, мы редко связы-
ваем их с экспериментальной физикой, но эта связь тесна . Все 
приведенные выше достижения были получены в результате 
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экспериментов, направленных на то, чтобы узнать больше 
о материи и силах природы, и этот список —  лишь верхушка 
айсберга . Всего за два поколения мы научились управлять 
отдельными атомами, чтобы создавать настолько маленькие 
вычислительные устройства, что даже микроскоп с трудом их 
видит, использовать нестабильную природу материи для диа-
гностики и лечения болезней и заглядывать внутрь древних 
пирамид с помощью высокоэнергетических частиц из космоса . 
И все это возможно благодаря нашей способности манипули-
ровать материей на уровне атомов и частиц, знаниям, полу-
ченным в результате исследований, движимых любопытством .

Я решила стать физиком-экспериментатором в области 
физики ускорителей: я специализируюсь на изобретении 
реального оборудования, которое манипулирует материей 
в крошечном масштабе . Специалисты по физике ускорителей 
постоянно открывают новые способы создания пучков, чтобы 
больше узнать о физике элементарных частиц, но наша работа 
все больше необходима другим сферам общества . Студенты, 
друзья и читатели до сих пор удивляются, когда я говорю им, 
что в их ближайшей больнице почти наверняка есть ускори-
тель частиц, что их смартфон основан на квантовой механике 
и что мы можем просматривать веб-страницы только благодаря 
физике элементарных частиц . Мы строим ускорители частиц 
для изучения вирусов, шоколада и древних свитков . Наше 
детальное понимание геологии и древней истории нашей 
планеты многим обязано исследованиям в области физики 
элементарных частиц .

Исследования выводят нас за пределы того, что мы зна-
ем и чего ожидаем, приводят к идеям и решениям, которые 
меняют ход истории. В поиске новых знаний мы сокращаем 
пропасть между тем, что кажется нам возможным, и тем, что 
мы считаем невозможным. Именно здесь любопытство при-
водит к поистине прорывным инновациям. Физика —  в част-
ности физика элементарных частиц —  предлагает, пожалуй, 
самые яркие примеры этого феномена. Так как же серия 
физических экспериментов привела нас ко всем этим осо-
бенностям современного мира?
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 Вступление

Конечно, были проведены тысячи опытов, и все они каким-
то образом внесли свой вклад в наши знания . В этой книге 
я познакомлю вас с 12 ключевыми экспериментами, которые 
ознаменовали первые шаги к пониманию мира, в котором 
мы живем . Мы начнем с экспериментов, проведенных не-
сколькими учеными в небольших лабораториях в Англии 
и Германии на рубеже XIX и ХХ веков, —  экспериментов, 
которые предрекли крах классической физики, заявляя нам 
о существовании объектов меньших, чем атомы . Далее мы 
увидим, как эксперименты в Чикаго помогли подтвердить 
зарождающиеся идеи квантовой механики, для подтвержде-
ния которых физики по всему миру воспарили на воздушных 
шарах и поднялись на горные вершины в поисках новых 
частиц . Каждый эксперимент напоминает мне о смеси разо-
чарования и радости, которая хорошо мне знакома по работе 
собственной лаборатории . Но преимущество ретроспектив-
ного взгляда позволяет мне увидеть то, чего не могли ви-
деть первые экспериментаторы: что стало с их открытиями 
и изобретениями .

Затем история приведет нас к гонке между Соединенными 
Штатами, Германией и Великобританией за создание перво-
го ускорителя частиц и расщепление атома . Создание искус-
ственных радиоактивных элементов в Калифорнии привело 
промышленных ученых к случайному открытию, которое 
создало как новый инструмент для исследований, так и новое 
понимание астрономии . Наконец, мы проследим истории 
команд, объединившихся для проведения грандиозных экс-
периментов, которые легли в основу моей собственной ка-
рьеры: от американских лабораторий, таких как Брукхейвен 
и Беркли, до Стэнфордского линейного коллайдера, Фермилаба 
и, в конечном счете, Европейской организации по ядерным 
исследованиям (ЦЕРН) .

Рассмотренные вместе, эти эксперименты воплощают дух 
исследования, проистекающий из человеческого любопыт-
ства . За столетие они изменили нашу жизнь почти во всех 
аспектах —  в вычислительной технике, медицине, энергетике, 
коммуникациях, археологии, искусстве… Физика всегда будет 
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направлена на понимание нашего места во Вселенной, и эту 
истину я почувствовала, когда увидела то ночное небо . 

Наше путешествие проиллюстрирует, как физика привела 
к появлению многих современных технологий, которые мы 
сейчас считаем само собой разумеющимися, и к практическим 
результатам, которые мы даже не могли себе представить . Оно 
покажет, что физика может научить всех нас любопытству 
и дать силы совершать прорывы, которые могут изменить мир .



Часть I. 

Демонтаж  
классической физики

Воображение —  это в первую очередь открытие новых способ-
ностей . Оно проникает в невидимые миры вокруг нас, миры 
науки . Оно чувствует и находит то, что есть, реальное, чего 
мы не видим, что неуловимо для наших чувств .

Ада Лавлейс, из письма лорду Байрону,  
январь 1841 года
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ГЛАВА 1. 

Электронно-лучевая трубка: 
рентгеновское излучение и электрон



Наша история начинается в 1895 году . Германия, лаборато-
рия в Вюрцбурге… Тогдашние лаборатории были не очень 
похожи на чистые белые пространства, в которых работают 
современные ученые . Здесь были красивые паркетные полы 
и впечатляющие высокие окна, выходящие на парк и вино-
градники напротив . Физик Вильгельм Конрад Рентген закрыл 
ставни и вернулся к своей работе . На длинном деревянном 
столе он установил стеклянную трубку размером с неболь-
шую винную бутылку, из которой с помощью вакуумного на-
соса была удалена большая часть воздуха1 . От металлических 
электродов отходили провода —  один в конце трубки (отри-
цательно заряженный катод) и один примерно посередине 
(положительно заряженный анод) . При подаче высоковольт-
ного электричества внутри появлялось свечение —  так на-
зываемые катодные лучи, которые и дали трубке название* . 

1 Технически здесь я описываю трубку Крукса — Хитторфа, но 
все эти трубки были похожи . Подобные эксперименты должны про-
водиться в условиях, близких к вакууму, иначе катодные лучи будут 
сталкиваться с молекулами газа и рассеиваться или теряться . Сред-
нее расстояние между столкновениями называется «длиной свобод-
ного пробега» и применяется ко всем молекулам, атомам и другим 
частицам, проходящим через газ . Длина свободного пробега катод-
ного луча в воздухе мала, поэтому для трубок нужен вакуум .
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Пока все шло так, как Рентген и ожидал . Затем краем глаза 
он заметил маленький светящийся экран на другой стороне 
лаборатории .1

Он подошел к экрану . Экран с люминофорным покрытием 
излучал зеленый свет . Когда Рентген выключил электронно-
лучевую трубку, свечение исчезло . Когда снова включил, оно 
вернулось . Может быть, это просто обман зрения, отражение 
света от светящейся электронно-лучевой трубки? Он накрыл 
трубку черным картоном, но обнаружил, что экран по-прежнему 
светится . Рентген никогда раньше не видел ничего подобного, 
но посчитал свою находку важной .

С этого момента физика уже никогда не будет прежней . 
Это первое случайное наблюдение вывело эксперименты с ис-
пользованием электронно-лучевых трубок и физику в целом 
на совершенно новую территорию, перевернув принятые 
веками представления о природе . Со временем электронно-
лучевая трубка приведет к появлению технологий, которые 
изменят образ жизни, работы и общения людей . Все началось 
здесь, в Вюрцбурге, с этого светящегося экрана и любопытства 
одного человека .

Вильгельм Рентген, как и большинство ученых по всему миру 
в конце XIX века, согласился с тем, что физика почти разгадана . 
Вселенная создана из материи, которая состоит из «атомов» . Было 
выяснено, что существуют различные типы атомов, которые 
соответствуют различным химическим элементам . От деревьев 
до металлов, от воды до меха —  все разнообразие окружающего 
нас материального мира отличается твердостью, цветом и тек-
стурой, потому что все построено из разных атомов, которые 
ученым представлялись крошечными сферическими деталями 
вроде Lego . Будь у вас правильная инструкция, вы могли бы 
взять определенный набор атомов и создать все, что захочется .

Физики также знали, что существуют силы, благодаря ко-
торым все взаимодействует . Гравитация удерживает звезды 

1* Электронно-лучевая трубка также называется катодной . — 
Прим. пер.
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в нашей галактике и заставляет Землю вращаться вокруг 
Солнца . Даже таинственные силы электричества и магнетизма 
в конце концов были объединены в единую силу —  электро-
магнетизм . Вселенная стала предсказуемой: если вам известен 
принцип работы внутренних механизмов и вы приводите их 
в движение, то можете с точностью предсказать поведение 
всей материи .

Теперь оставалось исследовать только детали —  например, 
то, как именно работает электронно-лучевая трубка . Одна 
из немногих мелочей, которые ученые не могли до конца 
объяснить . Конечно, выдвигались разные теории, в том числе 
идея о том, что свечение внутри связано с колебаниями гипо-
тетического эфира —  среды, через которую, как считалось, свет 
распространяется почти так же, как звук передается по воздуху . 
Но, исследуя особенности электронно-лучевой трубки, Рентген 
столкнулся с трудностями: мало того, что внутри трубки про-
исходит что-то необъяснимое, так еще и снаружи обнаружился 
странный эффект .

В детстве Вильгельм казался обычным ребенком . Сын тор-
говца тканями, он любил исследовать природу в сельской 
местности и лесах1 . Единственное, в чем у него действительно 
были незаурядные способности, —  создание механизмов2, 
и это оказалось весьма полезным для его дальнейшей экс-
периментальной работы . Когда Рентген стал взрослым, его 
темные волосы постоянно вставали дыбом на лбу, «как будто 
он постоянно был наэлектризован собственным энтузиазмом»3 .

1 Нобелевские лекции по физике 1901–1921 (Nobel Lectures, 
Physics 1901–1921), Elsevier, Амстердам, 1967 .

2 См . Otto Glasser . Wilhelm Röntgen and the Early History of the 
Roentgen Rays . Norman Publishing, San Francisco, 1993 . Интересно, 
повлияла ли на это отдаленная часть его генеалогического древа, 
которая прославилась созданием сложных предметов мебели с при-
чудливыми механическими элементами . Подробнее об этом чи-
тайте в книге Вольфрама Кеппе Extravagant Inventions: The Princely 
Furniture of the Roentgens . Издательство Йельского университета, 
Нью-Хейвен, штат Коннектикут, 2012 .

3 Otto Glasser . Röntgen .


