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Глава первая

Когда я познакомился с Чарлзом Стриклендом,

мне, по правде говоря, и в голову не пришло, что он

какой-то необыкновенный человек. А сейчас вряд ли

кто станет отрицать его величие. Я имею в виду не ве-

личие удачливого политика или прославленного пол-

ководца, ибо оно относится скорее к месту, занимае-

мому человеком, чем к нему самому, и перемена об-

стоятельств нередко низводит это величие до весьма

скромных размеров. Премьер-министр вне своего

министерства сплошь и рядом оказывается болтливым

фанфароном, а генерал без армии — всего-навсего по-

шловатым провинциальным львом. Величие Чарлза

Стрикленда было подлинным величием. Вам может

не нравиться его искусство, но равнодушны вы к нему

не останетесь. Оно вас поражает, приковывает к себе.

Прошли времена, когда оно было предметом насмеш-

ки, и теперь уже не считается признаком эксцентрич-

ности отстаивать его или извращенностью — его пре-

возносить. Недостатки, ему свойственные, признаны

необходимым дополнением его достоинств. Правда,

идут еще споры о месте этого художника в искусстве,

и весьма вероятно, что славословия его почитателей

столь же безосновательны, как и пренебрежительные

отзывы хулителей. Одно несомненно — это творение

гения. Мне думается, что самое интересное в искус-
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стве — личность художника, и если она оригинальна,

то я готов простить ему тысячи ошибок. Веласкес как

художник был, вероятно, выше Эль Греко, но к нему

привыкаешь и уже не так восхищаешься им, тогда как

чувственный и трагический критянин открывает нам

вечную жертвенность своей души. Актер, художник,

поэт или музыкант своим искусством, возвышенным

или прекрасным, удовлетворяет эстетическое чувство;

но это варварское удовлетворение, оно сродни поло-

вому инстинкту, ибо он отдает вам еще и самого себя.

Его тайна увлекательна, как детективный роман. Это

загадка, которую не разгадать, все равно как загадку

вселенной. Самая незначительная из работ Стриклен-

да свидетельствует о личности художника — своеоб-

разной, сложной, мученической. Это-то и не остав-

ляет равнодушными к его картинам даже тех, кому они

не по вкусу, и это же пробудило столь острый интерес

к его жизни, к особенностям его характера.

Со дня смерти Стрикленда не прошло и четырех

лет, когда Морис Гюре опубликовал в «Меркюр де

Франс» статью, которая спасла от забвения этого ху-

дожника. По тропе, проложенной Гюре, устремились

с большим или меньшим рвением многие известные

литераторы: уже долгое время ни к одному критику

во Франции так не прислушивались, да, и правда, его

доводы не могли не произвести впечатление; они ка-

зались экстравагантными, но последующие критиче-

ские работы подтвердили его мнение, и слава Чарлза

Стрикленда с тех пор зиждется на фундаменте, зало-

женном этим французом.

То, как забрезжила эта слава, пожалуй, один из

самых романтических эпизодов в истории искусства.

Но я не собираюсь заниматься разбором искусства

Чарлза Стрикленда или лишь постольку, поскольку

оно характеризует его личность. Я не могу согласить-

ся с художниками, спесиво утверждающими, что не-
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посвященный обязательно ничего не смыслит в жи-

вописи и должен откликаться на нее только молчанием

или чековой книжкой. Нелепейшее заблуждение —

почитать искусство за ремесло, до конца понятное

только ремесленнику. Искусство — это манифестация

чувств, а чувство говорит общепринятым языком.

Согласен я только с тем, что критика, лишенная прак-

тического понимания технологии искусства, редко

высказывает сколько-нибудь значительные суждения,

а мое невежество в живописи беспредельно. По сча-

стью, мне нет надобности пускаться в подобную аван-

тюру, так как мой друг мистер Эдуард Леггат, талант-

ливый писатель и превосходный художник, исчерпы-

вающе проанализировал творчество Стрикленда в сво-

ей небольшой книжке*, которую я бы назвал образцом

изящного стиля, культивируемого во Франции со зна-

чительно большим успехом, нежели в Англии.

Морис Гюре в своей знаменитой статье дал жиз-

неописание Стрикленда, рассчитанное на то, чтобы

возбудить в публике интерес и любопытство. Одержи-

мый бескорыстной страстью к искусству, он стремил-

ся привлечь внимание истинных знатоков к таланту,

необыкновенно своеобразному, но был слишком хо-

рошим журналистом, чтобы не знать, что «чисто че-

ловеческий интерес» способствует скорейшему до-

стижению этой цели. И когда те, кто некогда встре-

чался со Стриклендом, — писатели, знавшие его в

Лондоне, художники, сидевшие с ним бок о бок в кафе

на Монмартре, — к своему удивлению, открыли, что

тот, кто жил среди них и кого они принимали за жал-

кого неудачника, — подлинный гений, в журналы

Франции и Америки хлынул поток статей. Эти вос-

поминания и восхваления, подливая масла в огонь,

* Леггат, Эдуард. Современный художник. Заметки о творче-
стве Чарлза Стрикленда. Изд-во Мартина Зекера, 1917. — При-
меч. авт.
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не удовлетворяли любопытства публики, а только еще

больше его разжигали. Тема была благодарная, и

усердный Вейтбрехт-Ротгольц в своей внушительной
монографии* привел уже длинный список высказы-

ваний о Стрикленде.
В человеке заложена способность к мифотворче-

ству. Поэтому люди, алчно впитывая в себя ошелом-
ляющие или таинственные рассказы о жизни тех, что
выделились из среды себе подобных, творят легенду

и сами же проникаются фанатической верой в нее. Это
бунт романтики против заурядности жизни.

Человек, о котором сложена легенда, получает
паспорт на бессмертие. Иронический философ усмеха-
ется при мысли, что человечество благоговейно хранит

память о сэре Уолтере Рэли, водрузившем английский
флаг в до того неведомых землях, не за этот подвиг, а

за то, что он бросил свой плащ под ноги королеве-дев-
ственнице. Чарлз Стрикленд жил в безвестности. У

него было больше врагов, чем друзей. Поэтому писав-
шие о нем старались всевозможными домыслами по-
полнить свои скудные воспоминания, хотя и в том

малом, что было о нем известно, нашлось бы доволь-
но материала для романтического повествования.

Много в его жизни было странного и страшного, на-
тура у него была неистовая, судьба обходилась с ним
безжалостно. И легенда о нем мало-помалу обросла

такими подробностями, что разумный историк никог-
да не отважился бы на нее посягнуть.

Но преподобный Роберт Стрикленд не был разум-
ным историком. Он писал биографию своего отца**,

видимо, лишь затем, чтобы «разъяснить некоторые

получившие хождение неточности», касающиеся вто-

* Вейтбрехт-Ротгольц, Гуго, доктор философии. Карл Стрик-
ленд. Его жизнь и искусство. Швингель и Ганиш, Лейпциг, 1914. —
Примеч. авт.

** Стрикленд Роберт. Стрикленд. Человек и его труд. Уильям
Хайнеман, 1913. — Примеч. авт.
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рой половины его жизни и «причинившие немало горя

людям, живым еще и поныне». Конечно, многое из

того, что рассказывалось о жизни Стрикленда, не мог-

ло не шокировать почтенное семейство. Я от души

забавлялся, читая труд Стрикленда-сына, и меня это

даже радовало, ибо он был крайне сер и скучен. Ро-

берт Стрикленд нарисовал портрет заботливейшего

мужа и отца, добродушного малого, трудолюбца и глу-

боко нравственного человека. Современный служи-

тель церкви достиг изумительной сноровки в науке,

называемой, если я не ошибаюсь, экзегезой (толко-

ванием текста), а ловкость, с которой пастор Стрик-

ленд «интерпретировал» все факты из жизни отца, «не

устраивающие» почтительного сына, несомненно,

сулит ему в будущем высокое положение в церковной

иерархии. Мысленно я уже видел лиловые епископ-

ские чулки на его мускулистых икрах. Это была затея

смелая, но рискованная. Легенда немало способство-

вала росту славы его отца, ибо одних влекло к искус-

ству Стрикленда отвращение, которое они испыты-

вали к нему как к личности, других — сострадание,

которое им внушала его гибель, а посему благонаме-

ренные усилия сына странным образом охладили пыл

почитателей отца. Не случайно же «Самаритянка»*,

одна из значительнейших работ Стрикленда, после

дискуссии, вызванной опубликованием новой биогра-

фии, стоила на 235 фунтов дешевле, чем девять меся-

цев назад, когда ее купил известный коллекционер,

вскоре внезапно скончавшийся, отчего картина и по-

шла опять с молотка.

Возможно, что Стриклендову искусству недоста-

ло бы своеобразия и могучей притягательной силы,

* Эта картина описана в каталоге «Кристи» следующим обра-
зом: «Обнаженная женщина, уроженка островов Товарищества,
лежит на берегу ручья на фоне тропического пейзажа с пальмами,
бананами и т. д.»; 60 дюймов  48 дюймов. — Примеч. авт.
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чтобы оправиться от такого удара, если бы человече-

ство, приверженное к мифу, с досадой не отбросило

версии, посягнувшей на наше пристрастие к необыч-

ному, тем более что вскоре вышла в свет работа док-

тора Вейтбрехта-Ротгольца, рассеявшая все горестные

сомнения любителей искусства.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц принадлежит к шко-

ле историков, которая не только принимает на веру,

что человеческая натура насквозь порочна, но стара-

ется еще больше очернить ее. И конечно, представи-

тели этой школы доставляют куда больше удоволь-

ствия читателям, чем коварные историки, предпочи-

тающие выводить людей недюжинных, овеянных

дымкой романтики в качестве образцов семейной доб-

родетели. Меня, например, очень огорчила бы мысль,

что Антония и Клеопатру не связывало ничего, кроме

экономических интересов. И, право, понадобились бы

необычайно убедительные доказательства, чтобы за-

ставить меня поверить, будто Тиберий был не менее

благонамеренным монархом, чем король Георг V.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц в таких выражениях

расправился с добродетельнейшей биографией, вы-

шедшей из-под пера его преподобия Роберта Стрик-

ленда, что, право же, становилось жаль злополучного

пастыря. Его деликатность была объявлена лицеме-

рием, его уклончивое многословие — сплошным

враньем, его умолчания — предательством. На осно-

вании мелких погрешностей против истины, достой-

ных порицания у писателя, но вполне простительных

сыну, вся англосаксонская раса разносилась в пух и

прах за ханжество, глупость, претенциозность, ковар-

ство и мошеннические проделки. Я лично считаю, что

мистер Стрикленд поступил опрометчиво, когда для

опровержения слухов о «неладах» между его отцом и

матерью сослался на письмо Чарлза Стрикленда из

Парижа, в котором тот называл ее «достойной жен-
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щиной», ибо доктор Вейтбрехт-Ротгольц раздобыл и

опубликовал факсимиле этого письма, в котором чер-

ным по белому стояло: «Черт бы побрал мою жену. Она

достойная женщина. Но я бы предпочел, чтобы она

уже была в аду». Надо сказать, что церковь во времена

своего величия поступала с неугодными ей свидетель-

ствами иначе.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц был пламенным по-

клонником Чарлза Стрикленда, и читателю не гро-

зила опасность, что он будет всеми способами его

обелять. Кроме того, Вейтбрехт-Ротгольц умел бе-

зошибочно подмечать низкие мотивы внешне бла-

гопристойных действий. Психопатолог в той же

мере, что и искусствовед, он отлично разбирался в

мире подсознательного. Ни одному мистику не уда-

валось лучше прозреть скрытый смысл в обыден-

ном. Мистик видит несказанное, психопатолог —

то, о чем не говорят. Это было увлекательное заня-

тие — следить, с каким рвением ученый автор вы-

искивал малейшие подробности, могущие опозо-

рить его героя. Он захлебывался от восторга, когда

ему удавалось вытащить на свет Божий еще один

пример жестокости или низости, и ликовал, как

инквизитор, отправивший на костер еретика, когда

какая-нибудь давно позабытая история подрывала

сыновний пиетет его преподобия Роберта Стрик-

ленда. Трудолюбие его достойно изумления. Ни

одна мелочь не ускользнула от него, и мы можем

быть уверены, что если Чарлз Стрикленд когда-ни-

будь не заплатил по счету прачечной, то этот счет

будет приведен in extenso*, а если ему случилось не

отдать взятые взаймы полкроны, то уж ни одна де-

таль этого преступного правонарушения не будет

упущена.

* Полностью (лат.).
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Глава вторая

Раз так много написано о Чарлзе Стрикленде, то

стоит ли еще и мне писать о нем? Памятник художни-

ку — его творения. Правда, я знал его ближе, чем мно-

гие другие: впервые я встретился с ним до того, как он

стал художником, и нередко виделся с ним в Париже,

где ему жилось так трудно. И все же я никогда не на-

писал бы воспоминаний о нем, если бы случайности

войны не забросили меня на Таити. Там, как извест-

но, провел он свои последние годы, и там я познако-

мился с людьми, которые близко знали его. Таким об-

разом, мне представилась возможность пролить свет

на ту пору его трагической жизни, которая оставалась

сравнительно темной. Если Стрикленд, как многие

считают, и вправду великий художник, то, разумеет-

ся, интересно послушать рассказы тех, кто изо дня в

день встречался с ним. Чего бы мы не дали теперь за

воспоминания человека, знавшего Эль Греко не хуже,

чем я Чарлза Стрикленда?

Впрочем, я не уверен, что все эти оговорки так уж

нужны. Не помню, какой мудрец советовал людям во

имя душевного равновесия дважды в день проделы-

вать то, что им неприятно; лично я в точности выпол-

няю это предписание, ибо каждый день встаю и каж-

дый день ложусь в постель. Но, будучи по натуре

склонным к аскетизму, я еженедельно изнуряю свою

плоть еще более жестоким способом, а именно: чи-

таю литературное приложение к «Таймс».

Поистине это душеспасительная епитимья — раз-

мышлять об огромном количестве книг, вышедших в

свет, о сладостных надеждах, которые возлагают на

них авторы, и о судьбе, ожидающей эти книги. Мно-

го ли шансов у отдельной книги пробить себе дорогу

в этой сутолоке? А если ей даже сужден успех, то ведь

ненадолго. Один Бог знает, какое страдание перенес
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автор, какой горький опыт остался у него за плечами,

какие сердечные боли терзали его, и все лишь для того,

чтобы его книга часок-другой поразвлекала случай-

ного читателя или помогла ему разогнать дорожную

скуку. А ведь, если судить по рецензиям, многие из

этих книг превосходно написаны, авторами вложено

в них немало мыслей, а некоторые — плод неустан-

ного труда целой жизни. Из всего этого я делаю вы-

вод, что удовлетворения писатель должен искать толь-

ко в самой работе и в освобождении от груза своих

мыслей, оставаясь равнодушным ко всему привходя-

щему — к хуле и хвале, к успеху и провалу.

Но вместе с войной пришло новое отношение к

вещам. Молодежь поклонилась богам, в наше время

неведомым, и теперь уже ясно видно направление, по

которому двинутся те, что будут жить после нас. Млад-

шее поколение, неугомонное и сознающее свою силу,

уже не стучится в двери — оно ворвалось и уселось на

наши места. Воздух сотрясается от их крика. Старцы

подражают повадкам молодежи и силятся уверить

себя, что их время еще не прошло. Они шумят заодно

с юнцами, но из их ртов вырывается не воинствен-

ный клич, а жалобный писк; они похожи на старых

распутниц, с помощью румян и пудры старающихся

вернуть себе былую юность. Более мудрые с достоин-

ством идут своей дорогой. В их сдержанной улыбке

проглядывает снисходительная насмешка. Они по-

мнят, что в свое время так же шумно и презрительно

вытесняли предшествующее, уже усталое поколение,

и предвидят, что нынешним бойким факельщикам

вскоре тоже придется уступить свое место. Последне-

го слова не существует. Новый Завет был уже стар,

когда Ниневия возносила к небу свое величие. Сме-

лые слова, которые кажутся столь новыми тому, кто

их произносит, были, и почти с теми же интонация-

ми, произнесены уже сотни раз. Маятник раскачива-
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ется взад и вперед. Движение неизменно совершается

по кругу.

Бывает, что человек зажился и из времени, в ко-

тором ему принадлежало определенное место, попал

в чужое время, — тогда это одна из забавнейших сцен

в человеческой комедии. Ну кто, к примеру, помнит

теперь о Джордже Краббе? А он был знаменитый поэт

в свое время, и человечество признавало его гений с

единодушием, в наше более сложное время уже не-

мыслимым. Он был выучеником Александра Попа и

писал нравоучительные рассказы рифмованными дву-

стишиями. Но разразилась Французская революция,

затем наполеоновские войны, и поэты запели новые

песни. Крабб продолжал писать нравоучительные рас-

сказы рифмованными двустишиями. Надо думать, он

читал стихи юнцов, учинивших такой переполох в

мире, и считал их вздором. Конечно, многое в этих

стихах и было вздором. Но оды Китса и Вордсворта,

несколько поэм Колриджа и в еще большей степени

Шелли открыли человечеству ранее неведомые и об-

ширные области духа. Мистер Крабб был глуп как

баран: он продолжал писать нравоучительные исто-

рии рифмованными двустишиями. Я прочитываю

иногда то, что пишут молодые. Может быть, более

пылкий Китс и более возвышенный Шелли уже вы-

пустили в свет новые творения, которые навек запо-

мнит благодарное человечество. Не знаю. Я восхища-

юсь тщательностью, с которой они отделывают то, что

выходит у них из-под пера, — юность эта так закон-

ченна, что говорить об обещаниях, конечно, уже не

приходится. Я дивлюсь совершенству их стиля; но все

их словесные богатства (сразу видно, что в детстве они

заглядывали в «Словарь» Роже) ничего не говорят мне.

На мой взгляд, они знают слишком много и чувству-

ют слишком поверхностно; я не терплю сердечности,

с которой они похлопывают меня по спине, и взвол-
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нованности, с которой бросаются мне на грудь. Их

страсть кажется мне худосочной, их мечты — скучно-

ватыми. Я их не люблю. Я завяз в другом времени. Я

по-прежнему буду писать нравоучительные истории

рифмованными двустишиями. Но я был бы трижды

дурак, если бы делал это не только для собственного

развлечения.

Глава третья

Но все это между прочим.

Я был очень молод, когда написал свою первую

книгу. По счастливой случайности она привлекла к

себе внимание, и различные люди стали искать зна-

комства со мной.

Не без грусти предаюсь я воспоминаниям о лите-

ратурном мире Лондона той поры, когда я, робкий и

взволнованный, ступил в его пределы. Давно уже я не

бывал в Лондоне, и если романы точно описывают

характерные его черты, то, значит, многое там изме-

нилось. И кварталы, в которых главным образом про-

текает литературная жизнь, теперь иные. Хэмпстед,

Ноттинг-Хилл-гейт, Гай-стрит и Кенсингтон уступили

место Челси и Блумсбери. В те времена писатель моло-

же сорока лет привлекал к себе внимание, теперь писа-

тели старше двадцати пяти лет — комические фигуры.

Тогда мы конфузились своих чувств, и страх показаться

смешным смягчал проявления самонадеянности. Не

думаю, чтобы тогдашняя богема очень уж заботилась о

строгости нравов, но я не помню и такой неразборчиво-

сти, какая, видимо, процветает теперь. Мы не считали

себя лицемерами, если покров молчания прикрывал

наши безрассудства. Называть вещи своими именами у

нас не считалось обязательным, да и женщины в ту

пору еще не научились самостоятельности.


