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Введение

Привет! Меня зовут Маша. Я психолог, специалист с большой 
кучей дипломов по психологической работе с детьми. Каждый день 
ко мне приходят с запросами о подростках: «Он не учится!», «Она 
меня не слушает!», «Мы ссоримся из-за всего!» Я киваю, делаю про-
фессиональное лицо и даю научно обоснованные рекомендации. 
А про себя иногда думаю: «Господи, да я в их возрасте делала то же 
самое, только еще и волосы в синий красила».
Когда-то я была тем самым трудным ребенком, про которо-

го сейчас говорят родители в моем кабинете. Мои мама с папой, 
наверное, до сих пор вздрагивают, вспоминая мои эксперименты 

с внешностью, ночные гулянки и внезапные решения бросить шко-
лу. Я была живой иллюстрацией к списку «Что может пойти не так 
в переходном возрасте».
Я была сложным подростком.

Эту фразу я пишу не для драматизма, а как констатацию факта. 
Мой внутренний мир тогда был полон противоречий, а внешний � 

постоянной борьбы. Я искала себя, не зная, где искать, и отстаи-
вала свое право на существование, не понимая, в чем это право 
заключается.
Мои эмоции не поддавались управлению. Они были не фоном, 

а главным событием каждого дня. Я могла испытывать безудерж-

ную радость от пустяка и через полчаса � погружаться в абсолют-
ное отчаяние из-за неловко сказанной фразы или косого взгляда. 
Это не было игрой или манипуляцией. Это было состояние постоян-
ного внутреннего цунами, которое я сама не могла остановить.
Я экспериментировала со всем чем могла, в попытках понять 

кто я. Синие волосы, пирсинг, вызывающая одежда � это были 
не просто модные тренды. Это были мои вопросы, вынесенные на-
ружу: «Такой меня примут?», «Это мое?», «Как я могу заявить о себе 
миру?» Я попадала в плохие компании не из-за отсутствия ума, а из-
за острого дефицита понимания и чувства принадлежности. Там, 
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среди таких же потерянных, я хоть на время переставала чувство-
вать себя одинокой.
Для своей семьи я была проблемой. Я приносила домой двой-

ки, срывала уроки, грубила, уходила гулять, забывая предупредить. 
Я была ураганом, врывающимся в их упорядоченную жизнь. И те-
перь, с высоты своего профессионального и жизненного опыта, 
я могу сказать: я действительно доставляла им много тревоги.
Но есть один важный момент, который, как я сейчас понимаю, 

спас меня тогда. В моей семье, несмотря на все ссоры и непони-
мание, были четкие границы. Они были жесткими, иногда казались 
несправедливыми, но они были. Поздний возврат домой, неуважи-
тельный тон, прогулы школы � все это имело свои, заранее извест-
ные последствия. Эти границы были стенами, о которые я билась 
в ярости. Но именно эти стены создавали пространство, в пределах 
которого я могла бунтовать, будучи в относительной безопасности. 
Я могла выйти из себя, но не могла выйти за эти рамки окончатель-
но. Они не дали мне потеряться совсем.

Я пишу эту книгу потому, что помню все эти чувства изнутри. 
Я помню ощущение тоски, когда тебя не понимают самые близкие 
люди. Помню слепую ярость от слова «нельзя» и горькую обиду от фра-
зы «Ты еще маленькая». Я знаю, как тяжело объяснить родителю, что 
ночевка у подруги � это не просто ночевка, а целое событие, проверка 
на доверие и взрослость. Как невозможно донести, что алгебра сей-
час кажется абсурдной абстракцией на фоне реальных драм в твоей 
душе. Как отчаянно хочется, чтобы твои «хочу» и «не хочу» просто при-
няли всерьез, а не отмахнулись как от каприза.
Мой путь из этого хаоса был непростым. Меня выгоняли 

из школы. Я лежала ночами, глядя в потолок, и думала, что со мной 
что-то не так. И именно тогда, в самой гуще отчаяния, у меня ро-
дилось желание не просто «справиться», а понять. Понять, что 
происходит в моей голове, почему я такая и как с этим жить. Так 
я наткнулась на психологию. Сначала как на спасательный круг для 
себя, потом � как на профессию. Я увидела в ней не просто науку, 
а язык, на котором можно объяснить необъяснимое. Мост между 
моим внутренним миром и миром внешним.

Тогда я отчаянно мечтала о проводнике. О ком-то, кто возьмет 
моих родителей за руку и скажет им: «Вот что на самом деле сей-
час творится с вашей дочерью. Вот почему для нее это важно. Вот 
как услышать ее, не сломав». Такого проводника не нашлось. И мы 
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с родителями прошли через этот период с потерями: через взаим-

ные обиды, долгое молчание, ощущение пропасти.
С годами пропасть стала сокращаться. Став взрослой, я увиде-

ла их страх, их беспомощность, их растерянность перед моим бун-
том. Я поняла логику их запретов и тревог. Но на восстановление 
доверия и близости ушли годы.

Эта книга � тот самый проводник, которого мне так не хватало. 
Это не сборник готовых рецептов, как сделать подростка послуш-

ным. Это попытка перевести с одного языка на другой. С языка под-
росткового смятения, максимализма и боли � на язык родитель-
ской ответственности, тревоги и любви.
Я не призываю вас потакать всему. Я призываю к пониманию. 

Первый и главный шаг к этому � вспомнить себя. Вспомнить того 
пятнадцатилетнего подростка, который живет внутри вас, каким бы 

далеким он ни казался. Вспомнить свою собственную неуклюжесть, 
свой стыд, свои первые предательства и разочарования, свою жа-
жду свободы и страх перед ней.
Подростковый возраст � как вирус, нужно просто перетерпеть. 

Это состояние, через которое нужно пройти. Его нельзя ускорить 
или обойти. Его можно только пережить. И от того, кем вы будете 
в этот период � опорой или противником, � зависит не только то, ка-
ким взрослым станет ваш ребенок, но и то, какие отношения у вас 
с ним будут через пять, десять, двадцать лет.
Эта книга � приглашение сделать три шага навстречу. Не шесть 

шагов, которые должен сделать только ребенок. И не шесть шагов, 
которые должны сделать только вы. А три ваших шага � в сторону 
понимания, терпения и пересмотра своей роли. И три его шага � 

в сторону ответственности, диалога и взросления, � которые станут 
возможными только в ответ на ваши.
Давайте попробуем.
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