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Отдельные имена, названия и прочие детали моей 

черномаклерской жизни изменены, некоторые 

оставлены без изменений. И все это — во из-

бежание неудобных ситуаций, которые, как мне 

подсказывает интуиция, все равно возникнут.

— Что для вас является абсолютной 

ценностью? Что вы цените выше всего? 

Ради чего готовы пойти на многое? По-

нимаете, о чем я?

— Кажется, понимаю. О квартире в Мо-

скве, верно? Да уж, ради этого я готов 

пойти на все!

О
гни большого города манят многих, обещая 
больше, чем они реально в состоянии дать. 
Нерезиновая Москва притягивает к себе са-

мых разных людей, закручивает их в тугие клубки 
связей, организует дела, заполняет дни бесполезным 
движением и важными встречами. О, моя Москва, 
сумасшедший, исковерканный город, главной ценно-
стью которого стали камни! Или, по-нашему, по-
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риелторски, — квадратные метры. Рано или поздно 
любой человек, оказавшийся в этом городе волею судь-
бы или родившийся в нем, начинает грезить о недо-
стижимом — о приобретении собственной квартиры. 
И совершенно неважно, кто этот человек — продавец 
супермаркета, глава большого представительства 
крупной западной фирмы, может быть, совсем юная 
девушка из хорошей семьи или алкоголик, состоящий 
на учете в ПНД. Может, это молодожены или разво-
дящиеся супруги, одинокая старушка или многодет-
ный отец.

Как вы уже догадались, перед вами далеко не пол-
ный список моих клиентов — длинной вереницей про-
ходят мимо меня, и на короткий миг мы становимся 
одним целым, ибо всякий, кто сталкивался с нашим 
пресловутым Квартирным Вопросом, знает, что на 
те месяцы, пока разыгрывается это сложное и запу-
танное действо под названием «операция с недвижи-
мостью», риелтор практически переселяется в семью. 
Сколько же их было — этих самых семей! Кто-то ру-
гается, мирится, кто-то звонит в слезах или, наобо-
рот, хохочет в истерике — каждая сделка неповто-
рима. Это водоворот эмоций, круто замешенный на 
человеческих амбициях и самомнениях, на страстных 
желаниях и глухих многолетних обидах. А риелтор 
стоит посреди этого водоворота и разводит, как го-
ворится, тучи руками. Получается по-разному. Чест-
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но. Не видела в жизни своей ни одного риелтора, за 
которым бы не тянулся шлейф своих историй — боль-
ших и маленьких, хороших и плохих. И в любой исто-
рии главным вопросом был чей-то ДОМ.

У каждого человека должен быть дом, это оче-
видно, но получить его совсем не просто. И за много 
лет работы я поняла, что каждый дом так или ина-
че становится отражением того, кто его выбира-
ет. Все как у Кастанеды — у каждого человека свое, 
и только свое, место. И главная задача — это ме-
сто найти, даже если клиент сам понятия не имеет 
о том, что ему надо. Однако здесь, в Москве, даже 
опыт Кастанеды не помог бы найти человеку свое 
место — без хорошего риелтора, конечно. Потому 
что у нас тут — не то что у них в Мексике. Мы 
живем в особенном городе. И тут не забалуешь. Да 
они бы даже до Бирюлева не добрались!

Немного предыстории

Всякая история имеет свое начало, и моя, как я те-
перь понимаю, началась гораздо раньше, чем я мог-
ла даже предположить. Можно было бы сказать, что 
стать риелтором мне было предначертано с самого 
рождения, что я родилась под какой-нибудь риел-
торской звездой, — но нет, так я говорить не буду. 
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Все началось, когда я вышла из роддома с тихо спя-
щим кулечком на руках. Я еще только оглядывалась 
по сторонам, выискивая в толпе лицо своего первого 
мужа, но таинственное превращение уже началось, 
и я уже стояла на своем маклерском пути. С этого 
момента, что бы я ни делала, к каким бы ухищрени-
ям ни прибегала, я была уже обречена, и моя судьба 
уже была предопределена. Я должна была стать ри-
елтором, у меня не было никаких шансов миновать 
сию участь.

Итак, двери роддома, на пороге год 1995-й, 
март месяц. Мне восемнадцать лет, я замужем, я — 
мать крошечного существа по имени Маргарита, 
что удивляет меня саму больше, чем кого бы то ни 
было. Мой муж — странного вида взлохмаченный 
субъект, рок-музыкант, к роли отца совершенно 
не приспособленный. Поселиться мы собираем-
ся у моих родителей, точнее, у мамы, так как папа 
с мамой в разводе и теперь живет с моей бабушкой. 
Мама от перспективы жить со мной, новорожден-
ной внучкой и моим сомнительным мужем не в вос-
торге, но выбора у нее нет. Моя комната — в моем 
распоряжении.

На что мы собираемся жить? Ха-ха, вы еще ска-
жите, что об этом стоило подумать раньше! Некогда 
мне было думать, я была занята. Слушала гениаль-
ную музыку моего гения (хоть и непризнанного) 
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мужа. Так что жить нам совершенно не на что. И все 
это — вышеописанное — можно обозначить двумя 
словами: жизненные обстоятельства. О, как они ме-
няют все наши планы и мечты. Как они способны 
поставить все с ног на голову, в одночасье пере-
черкнув то будущее, которое мы рисовали для себя. 
Я, например, хотела петь и писать песни. А оказа-
лась дома перед тазиком с ползунками и пеленками. 
Памперсов у нас не было, как и денег. Ругались мы 
с мужем почти каждый день, моя мама принимала 
в этом активное участие, высказывая свое оправдан-
ное негодование по любому поводу. В общем, семей-
ная жизнь оказалась совсем не тем, о чем я мечтала. 
И знаете, о чем еще я ни разу не мечтала?

О том, чтобы быть риелтором! Я не мечтала об 
этом никогда. Хотя бы потому, что ни сном ни духом 
не догадывалась о существовании такой профес-
сии. И вообще, кстати, мои представления о мире 
были весьма условными. Когда я заканчивала шко-
лу, я вроде хотела стать врачом или юристом, что, 
впрочем, не сильно сподвигло меня к каким-то кон-
кретным действиям. Напротив, вместо того чтобы 
засесть за учебники и зубрить химию или теорию 
государства и права, я выучила несколько простых 
аккордов и начала играть на гитаре. Играть — это 
громко сказано, скорее общаться с другими, такими 
же, как я, детьми, увлеченно изучающими аккорды 
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шестиструнной гитары. Чем это кончилось, уже 
понятно. Я сделала три «не те» вещи и получила 
совершенно «не тот» результат. Первое — я влю-
билась НЕ в ТОГО парня, второе — я НЕ СКАЗА-
ЛА «НЕТ», и третье — ни о чем НЕ ПОДУМАЛА 
и родила. Результат? Ну конечно же, да. Я осталась 
одна. Правда, к чести моего супруга я должна ска-
зать, что решение о том, что мы расстанемся, при-
няла я.

Год 1996-й, Рождество. Моей дочери девять ме-
сяцев. С момента ее рождения, признаюсь честно, 
жизнь моя была похожа на ад кромешный, отчасти 
по естественным причинам — я не могла выспаться, 
так как Маргарита бывала весьма требовательной 
по ночам, я не знала, что вообще делать с ребен-
ком, так как в большой степени и сама еще была 
совершеннейшим дитем. Я хотела есть, пить, спать 
и гулять — но все это мне теперь было практически 
недоступно. И я просто не понимала, почему мое-
му так называемому мужу можно продолжать вести 
весьма приятный богемный образ жизни, включаю-
щий в себя посиделки с друзьями ночи напролет, 
игнорирование меня и утаскивание из дома еды 
и других материальных ценностей. Иными словами, 
где-то к девятому месяцу жизни Маргариты я поня-
ла, что слова мамы о том, что я об этом «еще по-
жалею», оказались верны. Я, как говорится, «пожа-
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лела». И еще я смогла осознать, насколько, именно 
в моем случае, «любовь оказалась зла».

Итак, Рождество. Я напугана, руки у меня дро-
жат, но я тверда в своем решении, которое приняла: 
лучше уж одной, чем с ним. Мой муж просто в шоке 
от того, что страстно обожавшая его, несмотря ни на 
что, жена все же настаивает на его уходе. Поверить 
в это не может ни он, ни я, но все же... он собира-
ет вещи. В соседней комнате сидит мой сосед Ренат. 
Так, на всякий случай, чтобы, если мой муж, как это 
уже бывало, снова распустит руки, меня было кому 
защитить. Мера эта отнюдь не излишняя, так как 
инциденты были. Однажды, когда я плохо себя вела 
и дерзко требовала денег на еду ребенку, муж по-
пытался меня задушить. И почти достиг цели, надо 
сказать. Мне потом еще долго снились кошмары. 
Так что теперь Ренат, крепкий коренастый мужик 
лет сорока, казался мне совсем нелишним. Мало ли. 
Мне еще дочь поднимать.

— Ты понимаешь, что я больше к тебе никог-
да не вернусь? — спросил меня муж. На моих руках 
дочь, в глазах слезы.

— Я буду рада, если ты больше никогда ко мне 
не вернешься. Пожалуйста, не возвращайся.

— Ты еще пожалеешь!
— Не думаю, — помотала я головой, но на вся-

кий случай держалась к двери поближе. С моим 
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мужем никогда ни в чем нельзя было быть уверен-
ной. Но обошлось, не исключаю, что именно бла-
годаря Ренату. Итак, мы с дочерью остались одни. 
Так сказать, один на один со своими Жизненными 
Обстоятельствами.

*  *  *

Девяностые годы — сложные и путаные, кри-
минально окрашенные, поломали судьбы многих 
людей в нашей стране. И конечно, никто тогда 
не мог дать мне ответ на вопрос, как и особенно 
на что нам с Маргаритой жить. Ребенок на руках 
у девятнадцатилетней раздолбайки, которая может 
только бряцать на гитарке и курить около лифта. 
Впрочем, я была не одна такая. Тогда никто не по-
нимал, как жить дальше. Образование совсем не 
гарантировало работы, на улицах стреляли, про-
исходили какие-то перевороты. Мы с дочерью не 
были никому нужны, кроме разве что моего папы, 
благодаря которому, собственно, не пропали совсем 
и не померли с голоду. Хотелось бы сказать ему 
БОЛЬШОЕ-БОЛЬШОЕ, просто ОГРОМНОЕ спаси-
бо за помощь в те самые сложные и невозможные 
годы моей жизни.

А ведь и ему было нелегко. Жернова перестрой-
ки перемололи и его. ЦКБ «Алмаз», где он прорабо-
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тал всю жизнь, пережевало весь свой персонал и вы-
плюнуло на улицу. Он остался без работы, никому 
не нужный, пенсионного возраста, без накоплений 
и понимания, как жить дальше. Да уж, девяностые 
были «веселыми».

Таким образом, я быстро и без затруднений 
проскочила вопросы «кем быть», «чем занимать-
ся» и какое у меня, собственно, призвание. Я была 
готова заниматься чем угодно. Интересовало меня 
только одно — деньги. Не подумайте плохого, не 
ДЕНЬГИ, о которых я и представление-то имела 
весьма смутное, а хоть что-нибудь, чтобы купить 
хлеба и овсянки. Или чтобы сварить суп из бульон-
ного кубика. Да-да, я не шучу. Что может быть луч-
ше кубика с кипяточком? Мечта!

Если бы я тогда взяла белый лист бумаги и, по-
делив его на две половины, записала в одну колонку 
«Дано», а в другую «Надо», получилось бы пример-
но следующее:

Дано: образование — ниже низшего, аттестат 
средней школы, специальные навыки — умею играть 
«Что такое осень» и «Таганку» на гитаре, опыт ра-
боты — ноль. В анамнезе — малолетняя дочь и от-
сутствие какой бы то ни было стабильности.

Надо: как-то выживать.
На повестке каждого из моих дней стоял только 

один вопрос: как его прожить? Чем кормить дочь, 
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во что ее одевать, что делать с обувью и т.п. Есть та-
кое выражение — в холодильнике мышь повесилась. 
Я очень хорошо помню ту мышь. Наш маленький 
старый холодильник «Север», пустая морозилка, 
на решетчатых металлических полках — макароны 
и несколько луковиц. Одно яйцо — ребенку, молоко 
и кефирчик — с молочной кухни, два, кажется, двух-
сотмиллилитровых пакетика в сутки, бесплатные. 
Конечно же, тоже ей, моей дочери. Моя самая боль-
шая мечта тех дней — купить килограммовую пачку 
креветок (не подумайте плохого, не королевских, 
а обычных, мелких), сварить их и съесть. В мага-
зинах в те годы уже началась эра изобилия, появля-
лись продукты, о которых мы могли только мечтать, 
и продукты, о которых мы даже не мечтали. Кто-
то из друзей как-то дал мне попробовать креветки, 
первый раз в жизни, и теперь я мечтала их купить... 
однажды. Денег не было совсем.

Я делала все, что только подворачивалось под 
руку. Ситуация моя осложнялась тем, что дочь было 
не с кем оставить. Как можно работать, имея девя-
тимесячную дочь на руках? Хорошо, удалось уго-
ворить маму сидеть с ребенком два раза в неделю, 
и я устроилась работать на полставки лаборант-
кой в РГМУ. Это медицинский институт на «Юго-
Западной», куда я, предполагалось, буду посту-
пать в отдаленном светлом будущем. Зарабатывала 
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я какие-то три копейки, но я видела людей, могла 
дышать воздухом. Честно говоря, думаю, именно 
там, на кафедре микробиологии, стерилизуя чашки 
Петри, я снова обрела надежду, начала понемногу 
нащупывать себя. И потом, там у меня снова появи-
лись друзья. А конкретно, моя лучшая подруга Ди-
ляра. Лучшая подруга — это же очень важно, верно? 
В моем случае особенно, ибо влияние Диляры на 
мою жизнь трудно переоценить.

Конечно, помимо работы в РГМУ, я постоянно 
пыталась делать какой-нибудь маленький гешефт: 
то перепродавала какие-то коробки с сигаретами 
или конфетами, то пыталась выступить посредни-
ком в каких-то перепродажах, звонила по объявле-
ниям и пыталась свести концы с концами. Уж такое 
это было время, все пытались выступить посредни-
ками во всем. Результатов я никаких особенных не 
добилась, денег не заработала, зато, как говорится, 
согрелась.

Еще я продавала газеты в электричках, но была 
изгнана оттуда странной полуоборванной мафией. 
Газеты у меня брали хорошо, хоть и дело это было 
муторное — таскаться с тяжеленной пачкой свеже-
отпечатанных газет в руках по поездам, каждый раз 
боясь то мафии, то милиции. Кстати, о милиции — 
ее я боялась всегда. Уж не знаю, что это за парадокс 
психики: хорошее воспитание или природная трус-


