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МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН
АННЕНСКИЙ  — ЛИРИК

«Все мы умираем неизвестными»... Слова 
Бальзака оказались правдой и для Иннокентия 
Фёдоровича Анненского.

Но «жизнь равняет всех людей, смерть выд-
вигает выдающихся». Надо надеяться, что так 
случится и теперь.

И. Ф. Анненский был удивительно мало из-
вестен при жизни не только публике, но даже 
литературным кругам. На  это существова-
ли свои причины: литературная деятельность 
И Ф. была разностороння и разнообразна. 
Этого достаточно для того, чтобы остаться не-
известным. Слава прижизненная  — удел спе-
циалистов. Оттого ли, что жизнь стала слож-
нее и пестрее, оттого ли, что мозг пресыщен 
яркостью рекламных впечатлений, память 
читателя может запомнить в наши дни о ка-
ждом отдельном человеке только одну черту, 
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одно пятно, один штрих; публика инстин-
ктивно протестует против энциклопедистов, 
против всякого многообразия в индивидуаль-
ности. Она требует одной определённой маски 
с неподвижными чертами. Тогда и запомнит, 
и привыкнет, и полюбит.

Быть многогранным, интересоваться раз-
нообразным, проявлять себя во многом — луч-
шее средство охранить свою неизвестность. 
Это именно случай Иннокентия Фёдоровича 
Анненского; и лишь теперь для него начнётся 
синтетизирующая работа смерти.

И. Ф. был звездой с переменным светом. Её 
лучи достигали неожиданно, снопами разных 
цветов, то разгораясь, то совсем погасая, путая 
наблюдателя, который не отдавал себе отчёта 
в том, что они идут от одного и того же источ-
ника. И надо отдать справедливость, что у Ин-
нокентия Фёдоровича были данные для того, 
чтобы сбить с толку и окончательно запутать 
каждого, кто не знал его лично.

Вспоминаю хронологическую непоследова-
тельность моих собственных впечатлений о нём 
и о его деятельности.
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В начале девятисотых годов в беседе о при-
скорбных статьях Н. К. Михайловского о фран-
цузских символистах: «Михайловский совсем 
не знал французской литературы  — все све-
дения, которые он имел, он получал от Ан-
ненского». Тогда я подумал о Николае Фёдо-
ровиче Анненском и только гораздо позже 
понял, что речь шла об Иннокентии Фёдоро-
виче.

Года два спустя, ещё до возникновения 
«Весов», Вал. Брюсов показывал мне книгу со 
статьёй о ритмах Бальмонта. На  книге было 
неизвестное имя  — И.  Анненский. «Вот уже 
находятся, значит, молодые критики, которые 
интересуются теми вопросами стиха, над ко-
торыми мы работаем», — говорил Брюсов.

Потом я читал в «Весах» рецензию о кни-
ге стихов «Никто» (псевдоним хитроумного 
Улисса, который избрал себе Иннокентий Фё-
дорович). К нему относились тоже как к моло-
дому, начинающему поэту; он был сопоставлен 
с Иваном Рукавишниковым.

В  редакции «Перевала» я видел стихи 
И.  Анненского (его считали тогда Иваном Ан-



8 И Н Н О К Е Н Т И Й  А Н Н Е Н С К И Й

ненским). «Новый декадентский поэт. Кое-что 
мы выбрали. Остальное пришлось вернуть».

Когда в 1907 году Ф. Сологуб читал свою 
трагедию «Лаодамия», он упоминал о том, что 
на эту же тему написана трагедия И. Аннен-
ским. Затем мне попался на глаза толстый том 
Эврипида в переводе с примечаниями и со ста-
тьями И. Анненского; помнились какие-то за-
метки, подписанные членом учёного комитета 
этого же имени,  — то в «Гермесе», то в «Жур-
нале Министерства народного просвещения», 
доходили смутные слухи о директоре Царско-
сельской гимназии и об окружном инспекторе 
Петербургского учебного округа...

Но можно ли было догадаться о том, что 
этот окружной инспектор и директор гимна-
зии, этот поэт-модернист, этот критик, заинте-
ресованный ритмами Бальмонта, этот знаток 
французской литературы, к которому Михай-
ловский обращался за сведениями, этот пере-
водчик Эврипида — всё одно и то же лицо?

Для меня здесь было около десятка различ-
ных лиц, друг с другом не схожих ни своими 
интересами, ни возрастом, ни характером дея-
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тельности, ни общественным положением. Они 
слились только в тот мартовский день 1909 го-
да, когда я в первый раз вошёл в кабинет Ин-
нокентия Фёдоровича и увидал гипсовые бюсты 
Гомера и Эврипида, стену, увешанную густо, по-
старинному, фотографиями, литографиями и 
дагерротипами, шкафы с книгами — филология 
рядом с поэтами, толстые томы научных изда-
ний рядом с тоненькими «plaquettes»1 новей-
ших французских авторов, ещё не проникших 
в большую публику. Наружность Иннокентия 
Фёдоровича гармонировала с этим кабинетом, 
заставленным старомодными, уютными, но 
неудобными креслами, вынуждавшими сидеть 
прямо. Прямизна его головы и  его плечей по-
ражала. Нельзя было угадать, что скрывалось за 
этой напряжённой прямизной  — юношеская 
бодрость или преодолённая дряхлость. У  него 
не было смиренной спины библиотечного ра-
ботника; в этой напряжённой и неподвижной 
приподнятости скорее угадывались торжест-
венность и начальственность. Голова, встав-

1  Брошюрами (франц.).
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ленная между двумя подпиравшими щёки 
старомодными воротничками, перетянутыми 
широким чёрным пластроном, не двигалась 
и не поворачивалась. Нос стоял тоже как-то 
особенно прямо. Чтобы обернуться, Иннокен-
тий Фёдорович поворачивался всем туловищем. 
Молодые глаза, висячие усы над пухлыми, слег-
ка выдвинутыми губами, прямые по-англий-
ски волосы надо лбом и весь барственный тон 
речи, под шутливостью и парадоксальностью 
которой чувствовалась авторитетность, не про-
тиворечили этому впечатлению. Внешняя ма-
ска была маской директора гимназии, дейст-
вительного статского советника, члена учёного 
комитета, но смягчённая природным барством 
и обходительностью.

Всё, что было юношеского,  — было в неу-
томлённом книгами мозгу; всё, что было стар-
ческого, было в юношески стройной фигуре. 
Хотелось сказать: «Как он моложав и бодр для 
своих 65 лет!», а ему было на самом деле около 
пятидесяти.

Его торжественность скрывала детское лег-
комыслие; за гибкой подвижностью его идей 
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таилась окоченелость души, которая не реша-
лась переступить известные грани познания 
и страшилась известных понятий; за его лите-
ратурною скромностью пряталось громадное 
самолюбие; его скептицизмом прикрывалась 
открытая доверчивость и тайная склонность 
к  мистике, свойственная умам, мыслящим 
образами и ассоциациями; то, что он называл 
своим «цинизмом», было одной из форм неж-
ности его души; его убеждённый модернизм 
застыл и остановился на определённой точке 
начала девяностых годов.

Он был филолог, потому что любил произ-
растания человеческого слова: нового настолько 
же, как старого. Он наслаждался построением 
фразы современного поэта, как старым вином 
классиков; он взвешивал её, пробовал на вкус, 
прислушивался к перезвону звуков и к инто-
нациям ударений, точно это был тысячелетний 
текст, тайну которого надо было разгадать. Он 
любил идею, потому что она говорит о чело-
веке. Но в механизме фразы таились для него 
ещё более внятные откровения об её авторе. 
Ничто не могло укрыться в этой области от его 
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изощрённого уха, от его ясно видящей наблю-
дательности. И в то же время он совсем не умел 
видеть людей и никогда не понял ни одного 
автора как человека. В  каждом произведении, 
в каждом созвучии он понимал только самого 
себя. Поэтому он был идеальным читателем.

Перелистывая немногие и случайные пись-
ма, полученные мною за эти несколько месяцев 
знакомства от Иннокентия Фёдоровича, я  на-
хожу такие фразы, глубоко характерные для 
его отношения к слову: «Да, Вы будете один... 
Вам суждена, быть может, по крайней мере 
на ближайшие годы, роль, мало благодарная». 
Пишет он мне после первого нашего свидания: 
«Ведь у вас — школа... у Вас не только светила, 
но всякое бурое пятно не проснувшихся, ещё 
сумеречных трав, ночью скосмаченных... знает, 
что они СЛОВО и что ничем, КРОМЕ СЛОВА, 
ИМ  — светилам  — не быть, что отсюда и их 
красота, и алмазность, и тревога, и уныние.

...Мысль... Мысль?.. Вздор всё это. Мысль не 
есть плохо понятое слово; в поэзии у мысли 
страшная ответственность... И согбенные, часто 
недоумевающие, очарованные, а иногда — и не-
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редко — одураченные словом, мы-то понимаем, 
какая это святыня, сила и красота...

...А разве многие понимают, что такое 
СЛОВО у нас? Но знаете, за последнее время 
и у нас — ух! — как много этих, которые нян-
чатся со словом и, пожалуй, готовы говорить 
об его культе. Но они не понимают, что самое 
СТРАШНОЕ и ВЛАСТНОЕ слово, т. е. самое 
ЗАГАДОЧНОЕ, может быть, именно слово БУД-
НИЧНОЕ».

Я не стесняюсь приводить эти слова толь-
ко потому, что это «ВЫ»  — здесь лишь форма 
выражения, а читать следует «я». Это самого 
себя Иннокентий Фёдорович под впечатлением 
нескольких моих стихотворений почувствовал 
одиноким, себя понял осуждённым на роль ма-
ло благодарную в течение ближайших лет, себя 
знал носителем школы, сам сознавал, что для 
него внешний мир ничего, КРОМЕ СЛОВА, не 
представляет, сам трепетал красотой и алмаз-
ностью, тревогой и унынием страшных, власт-
ных, загадочных — БУДНИЧНЫХ слов.

Каким поэтом мог быть тот сложный 
и  цельный человек, намеренная парадоксаль-
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ность речей которого была лишь бледным 
отражением парадоксальных сочетаний, со-
ставлявших гармоническую сущность его при-
роды? Это был нерадостный поэт. Поэт БУД-
НИЧНЫХ слов. В  свою лирику он вкладывал 
не творчество, не волю, не синтез, а жёсткий 
самоанализ...

Я завожусь на тридцать лет,
Чтоб жить, мучительно дробя
Лучи от призрачных планет
На «да» и «нет», на «ах» и «бя»,

...И был бы, верно, я поэт,
Когда бы выдумал себя...
...И был бы мой свободный дух
Теперь не «я», он был бы «Бог»...1

Он не хотел «выдумывать себя» и своё зем-
ное «я» противопоставлял сурово и свободно 
божественной своей сущности, становясь на 
диаметрально противоположную точку самоут-

1  Я  завожусь  — Теперь не «я», он был бы «Бог»...  — 
Цитаты из сонета «Человек» («Я завожусь на тридцать 
лет...»).


