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Глава 1

Знакомство

Розовые лица.
Рево�львер
                  желт.
Моя
        милиция
Меня
           бережет.

В. Маяковский, «Хорошо!»

Новичок выглядел нелепо. Его серая рубаха явно 
была рассчитана на кого-то ниже ростом и  вдобавок 
наделенного не такими длинными руками, так что 
манжеты оказались значительно выше запястья, швы 
врезались в  подмышки, а  на груди ткань слишком 
тесно прилегала к  телу. Брюки тоже подкачали  — их 
шили на куда более упитанного мужчину, и  нынеш-
ний их стройный обладатель в  них попросту тонул. 
Потертый коричневый ремень, которым он был пере-
тянут, не слишком спасал положение. Из-под темной 
фуражки с зелеными кантами лихо торчали непокор-
ные темные волосы, которые, похоже, давно не стриг-
ли. На воротнике рубахи красовались зеленые петли-
цы, и человек, сидящий в кабинете, уставился на них 
с некоторым изумлением.
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— Товарищ Опалин, — с широкой улыбкой выпа-
лил нескладно одетый малый, обращаясь к сидящему 
за столом, — вот… так сказать… прибыл в ваше распо-
ряжение… Я Юра Казачинский.

И, вспомнив что-то, он залез в  один нагрудный 
карман, потом в другой, после чего стал рыться в кар-
мане брюк. Не переставая улыбаться, Юра достал ка-
кую-то сложенную бумагу, напечатанную на машинке 
и  снабженную несколькими подписями, развернул ее 
и положил на стол перед собеседником.

— Рад знакомству, Иван Георгиевич, — прибавил 
Казачинский все с  той же открытой подкупающей 
улыбкой.

Следует, впрочем, отметить одну странную и даже 
настораживающую деталь  — чем шире он улыбался, 
тем мрачнее становился немолодой человек, сидящий 
за столом. Услышав отчество, он едва заметно помор-
щился. Глуховатым баском поправил:

— Григорьевич, — и  стал растирать висок, слов-
но тот почему-то вдруг заныл. — Вы, простите, к нам 
в угрозыск по комсомольской линии попали?

— Н-нет, — после легкой заминки ответил Юра, 
перестав улыбаться. — Я… э…

Дверь без стука распахнулась, и  в  кабинет вошел 
молодой брюнет в  штатском, коротко стриженный 
и  со шрамом на виске. Из угла его рта свисала папи-
роса. Походка стремительная, шаги твердые, взгляд 
в какие-то ничтожные доли секунды взвесил, оценил, 
рассмотрел незнакомца — и, похоже, вынес ему окон-
чательный вердикт, не подлежащий обжалованию.
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— Товарищ Опалин, — сказал немолодой под-
черкнуто официальным голосом, поднимаясь с  места 
и обмениваясь с вновь прибывшим крепким рукопо-
жатием, — вот, полюбуйтесь. Подкрепление нам при-
слали — опять. Печется о нас начальство…

В последнюю фразу, вроде бы невинную по форме, 
он ухитрился вложить столько ядовитого сарказма, 
что Казачинский даже растерялся. Немолодой пере-
дал Опалину бумагу, которую тот тщательно прочи-
тал, изредка бросая не слишком приветливые взгляды 
на нелепую фигуру нового сотрудника.

«Да он ненамного старше меня… — сообразил 
Юра, таращась на своего будущего непосредственно-
го начальника. — Конечно, лет двадцать пять ему… ну, 
или двадцать семь… А старик тогда кто?»

Хотя стояло лето и  в  кабинете было жарко, «ста-
рик»  — которому на вид казалось чуть больше соро-
ка — был застегнут на все пуговицы. Его серая фураж-
ка с красным кантом лежала на столе, и, покосившись 
на нее, Казачинский машинально отметил, что она не 
слишком похожа на ту, которую ему не далее как вчера 
выдали на складе.

— Где Яша?  — спросил Опалин, обращаясь ис-
ключительно к  старику и  напрочь игнорируя нового 
сотрудника.

— Дома.
— Дома? — Опалин неодобрительно вздернул ло-

маные брови, его шрам шевельнулся.
— Мать его звонила, сказала, он отлеживается по-

сле вчерашнего. Сегодня не придет.
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— Прекрасно, просто замечательно, — свирепо 
одобрил Опалин, — конечно, угрозыск  — это такое 
место, куда каждый приходит, когда хочет. Подумаешь, 
работа! Подумаешь, дело надо делать!  — Он бросил 
бумагу на второй стол, стоящий в кабинете, круто по-
вернулся к  Казачинскому, вытащил изо рта папиросу 
и  повысил голос. — А  всего-то увидел труп человека, 
которому перерезали горло. Надеюсь, вы не собирае-
тесь падать в обморок, если нам попадется зарезанный?

— Ну, я… — пробормотал Юра, лихорадочно ло-
мая голову, как себя вести и что вообще сказать, что-
бы не восстановить против себя вспыльчивого и  не-
предсказуемого собеседника.

— Почему петлицы зеленые?  — требовательно 
спросил Опалин, кивая на его воротник.

— Я… Мне такую форму выдали. Сказали, другой 
нет…

Иван смерил своего нового подчиненного хмурым 
взглядом.

— Сто лет уже не носят зеленые петлицы, — про-
ворчал он, остывая. — И  фуражку такую  — тоже… 
Черт знает что!

Не зная, что делать, Казачинский поспешно снял фу-
ражку — и тут же позорным образом выронил, после 
чего ему пришлось нагибаться и  подбирать ее с  пола. 
Пока он проделывал все эти манипуляции, его коллеги 
обменялись взглядами, которые были куда красноре-
чивее любых слов. Взгляд Опалина выражал искрен-
нее недоумение, что этот недотепа собирается делать 
у них в угрозыске; взгляд старика был полон сочувствия 
и призывал набраться терпения. Сделав раздраженный 
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жест, Иван сунул в рот папиросу, заложил руки в карма-
ны, подошел к окну и стал к собеседникам спиной.

— Скажи, чем ты вообще занимался до того, как к нам 
попал? — дружелюбно спросил старик у Казачинского.

— Ну, много чем, — оживился Юра.
— Школу-то хоть окончил?
— Да. Семилетку.
— А после школы что?
— Работал.
— Где?
— Да по-разному. И  на заводе, и  на зубного тех-

ника учился, и лошадей, бывало, объезжал.
— Лошадей? — уже безнадежно спросил старик.
— Ну… да. А еще в кино трюки делал. Я трюкач.
— А почему не актер? Внешность у  тебя вроде 

подходящая, — хмыкнул собеседник.
Юра насупился. Нет, к своей внешности этот кра-

сивый брюнет с ямочкой на подбородке не имел ника-
ких претензий. Но…

— Да пробовал я поступить в  актерский техни-
кум, — признался он в  порыве откровенности. — 
И меня даже хвалили… Но потом экзаменатор мне го-
ворит — молодой человек, я, конечно, могу вас взять, но 
подумайте сами: кого вы будете играть? Эпоха, говорит, 
требует пролетарских типажей, а какой из вас пролета-
рий? — Казачинский конфузливо хихикнул. — Смеш-
но, да? У меня в роду все крестьяне да рабочие, а мне 
говорят — не похож я на пролетария. А для белогвар-
дейцев и всякой такой нечисти, сказал мне экзаменатор, 
у вас лицо слишком положительное…



. 12 .

Валерия Вербинина

— Положительное, значит? — вздохнул старик.
— Ага, — подтвердил Юра, лучась улыбкой.
Судя по всему, собеседник Казачинского собирал-

ся продолжить свой допрос, но тут, к счастью, их пре-
рвал телефонный звонок. Стоящий на столе Опалина 
аппарат разразился сиплым треском, и  — Юра так 
и не понял, как именно это случилось, но уже в следу-
ющее мгновение Иван оказался возле телефона, хотя 
только что стоял у окна в другом конце кабинета.

— Уполномоченный Опалин слушает. Да… хоро-
шо… понял.

Он повесил трубку и повернулся к остальным.
— С оружием дело иметь приходилось?  — спро-

сил Иван у Казачинского.
— Нет, Иван Георгиевич, — пробормотал тот.
— Григорьевич, — сухо поправил его Опалин, 

и  Юра с  опозданием сообразил, что сегодня уже не 
первый раз путает отчество собеседника.

Все было ему внове, все казалось загадочным, стран-
ным и необычным, и больше всего — люди, с которыми 
он столкнулся в кабинете знаменитого здания на Петров-
ке. Они были такие же, как все, и в то же время чувство-
валось в  них что-то, что отличало их от обыкновенных 
граждан, которые ходили по улице и  не имели допуска 
в этот приземистый дом в три этажа, считая и цокольный. 
«Смотрит, а глаза как… забыл… ну, лучи, которые видят 
человека насквозь… Рентген, во! Или я придумываю, по-
тому что нервничаю? Да нет, ничего я не придумываю…»

— На оружие и кобуру нужно отдельное разреше-
ние, — негромко напомнил старик.



. 13 .

Парк Горького

— Ладно, — сказал Иван, — с  этим мы потом 
разберемся… Все равно, пока стрелять не научишься, 
оружия я тебе не дам. Поехали.

— Куда? — вырвалось у Казачинского. Он прику-
сил язык, но было уже поздно.

— Как куда? На выезд. Убийство у нас. — Опалин 
одним движением расплющил окурок папиросы в пе-
пельнице. — Ты же не думал, я надеюсь, что мы тут 
в  бирюльки играем?  — Юра молча потряс головой, 
машинально комкая в руках фуражку. Он чувствовал 
себя донельзя глупо и  с  отчаянием думал, что никог-
да не станет в кругу этих решительных, бесстрашных, 
проницательных людей своим. — Нет? Ну и хорошо. 
Петрович, зови наших. Кто сегодня шофер  — Хару-
лин? Это хорошо: он вмиг нас домчит!

Глава 2

Коллеги
Легковые автомобили и  мотоци-

клы при движении по городу должны 
быть снабжены двумя номерными зна-
ками, а  также сигнальным аппаратом, 
подающим явственно слышные сигна-
лы. Предельная скорость не должна 
превышать 25 километров в час.

«Правила движения по городу Москве», 1927

В сущности, все оказалось не так страшно.
Группа, выехавшая на место преступления, состоя-

ла из пяти человек, если не считать шофера. В нее вхо-
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дили Опалин, старик, которого, как оказалось, звали 
Карпом Петровичем Логиновым, фотограф Спиридо-
нов с громоздким фотоаппаратом на сложенном шта-
тиве, судмедэксперт Владимир Митрофанович Шапо-
валов и, собственно, сам Казачинский.

Его немного разочаровало, что им выделили не но-
венький автобус, а обычную старую машину, и вдоба-
вок ко всему  — открытую, что при переменчивости 
московской погоды представляло немалые неудоб-
ства. Но июльское солнце светило ярко, ветер бил 
в  лицо, и  Юра повеселел. Он решил, что ехать в  ма-
шине, пусть и  толкаясь локтями на тесном сиденье, 
было даже лучше, чем задыхаться от жары в простор-
ном автобусе.

Подробности его биографии недолго были секре-
том для окружающих, и  едва машина выехала за во-
рота, к Казачинскому как-то сама собой прилепилась 
кличка «трюкач».

— А ты в «Чапаеве»1 снимался? — спросил Спи-
ридонов, щуря свои маленькие, но необыкновенно 
внимательные глаза.

Юра признался, что нет, не снимался, но знает ре-
бят, которые там были заняты в массовке.

— Слушай, трюкач, а ты к нам надолго или так? — 
спросил Шаповалов.

— Как получится, — уклончиво ответил Юра. Он 
увидел устремленные на него взгляды, в которых чита-

1 «Ч а п а е в» (1934) — знаменитый фильм однофамильцев 
Васильевых, пользовавшийся у зрителей (в отличие от большин-
ства лент схожей тематики) колоссальным успехом.
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лось что угодно, кроме одобрения, и  тотчас пожалел 
о своей уклончивости, но было уже поздно.

— Ты, главное, в  обморок при виде крови не па-
дай, — добродушно посоветовал Шаповалов, блестя 
очками. — А  то мне приходится бросать труп и  ока-
зывать помощь сотруднику. На что это похоже?

Все заулыбались.
— А что, труп претензии какие-то предъявля-

ет? — выпалил Казачинский, и его импровизирован-
ная шутка, отдающая черным юмором, немного раз-
рядила обстановку. Сидящие в машине засмеялись.

— Форма у  тебя, конечно, это что-то, — заметил 
Спиридонов, разглядывая устаревшие петлицы на во-
ротнике Казачинского. — Надули они тебя на складе. 
Знаешь что, ты лучше в штатском пока ходи — у Вани 
в группе это разрешается. Вот если начальство пожа-
лует — не наше, а  откуда-нибудь сверху,  — тогда да, 
могут быть неприятности. Хотя ты всегда можешь со-
слаться на то, что только что поступил в угрозыск.

Казачинский слушал и  кивал. Значит, для них че-
ловек со шрамом был просто Ваня. Старик, как он 
успел заметить, фигурировал в дружеских разговорах 
как Петрович, но как-то подспудно ощущалось, что 
Ване оказывают больше уважения и  к  нему обраща-
ются с большим почтением. «Такой жуткий шрам, — 
думал Казачинский, поглядывая на рубец возле ви-
ска Опалина, — конечно, достался ему в  каком-то 
деле… Наверное, чуть не убили его. Опасная у  них 
работа… Но я ведь знал, на что иду. Знал? И в любом 
случае…»


