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Сюжет книги, действующие лица и их имена 
являются художественным вымыслом автора. 

Любые совпадения с реальной жизнью — случайны.

Я придумал эту историю с целью создать легкий ве-

терок воспоминаний в умах моих друзей и коллег, что 

уже долгие годы работают в различных российских бан-

ках и финансовых компаниях, а также в назидание тем 

представителям молодого поколения, которые так же, 

как и мой сын, мечтают связать свою жизнь с предпри-

нимательством и собственным бизнесом.

Как говорится, в любой шутке есть доля шутки. Так 

и в этой сказке, несомненно, присутствует какая-то 

доля моей фантазии. Да поможет Вам Господь!





«Остерегайся старого челове-
ка в профессии, где люди обычно 
умирают молодыми».

(Народная мудрость)
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Пролог

Независимо от того, с какого места посмотреть на 
здание Венской оперы, оно неизменно выглядит вели-
чественным и прекрасным. Не имеет значения, подъ-
едете вы к его центральному фасаду, куда когда-то под 
крики и свист кучеров заезжали кареты богатейших 
жителей огромной Австро-Венгерской империи, и уви-
дите резные колонны главного входа, похожие на части 
огромной двухъярусной балюстрады, увенчанной с двух 
сторон скульптурами всадников на крылатых лошадях, 
или подойдете со стороны переулка, примыкающего 
к заднему фасаду, где величественное песочно-серого 
цвета здание нависает над вами каменной глыбой. Рез-
ной фасад, гармония линий и правильные пропорции 
этого завораживающего своими размерами сооружения 
оставляет ощущение, что оно никогда не было кем-то 
построено, а всегда произрастало из земли в самом 
сердце Вены.

На небольшой улице, с противоположной от Вен-
ской оперы стороны, уже почти сто пятьдесят лет рас-
полагается один из самых фешенебельных и уютных 
отелей Австрии, а по моему глубокому убеждению — 
и всей Европы. Семье, владеющей отелем Sacher, 



Ìèõàèë ÊÓÄÐßÂÖÅÂ

10

удается поддерживать высокое качество обслужива-
ния гостей, оставляя у них ощущение столь милой 
каждому человеку уже почти забытой буржуазности. 
А еще отель славится одноименным фирменным тор-
том, который очень сильно напоминает по своему вкусу 
советскую «Прагу». Однако, в отличие от удивитель-
ного качества всего, что есть в этом заведении — от 
стандартов обслуживания до интерьеров, — торт, на 
мой взгляд, уступает по вкусу своему русскому ана-
логу, созданному по социалистическому ГОСТу. Един-
ственное, что может как-то реабилитировать десерт 
Sacher по сравнению с его советской вариацией, так 
это то, что торт «Прага» появился значительно поз-
же австрийского прародителя и, очевидно, во многом 
копировал его рецептуру.

В здании отеля располагаются несколько ресторанов 
и кафе, в два из которых можно войти не из главного 
фойе, а непосредственно с улицы. Туда практически все-
гда стоит довольно большая очередь — туристы готовы 
на улице в любую погоду ждать возможности попасть 
внутрь, чтобы запить венским кофе кусочек знаменитого 
на всю Австрию десерта. Очереди в эти практически 
ничем не отличающиеся друг от друга кафе почти всегда 
создают толпу на маленькой и, кажется, совершенно не 
предназначенной для любого столпотворения, ничем не 
примечательной улочке позади одного из известнейших 
музыкальных театров мира.

В этот вечер, как, впрочем, всегда, там так же было 
много людей. Подъезжали желтые такси, черные лиму-
зины и микроавтобусы, из которых выгружались посто-
яльцы отеля и посетители дорогих ресторанов, нахо-
дящихся, в отличие от кафешек, внутри самого отеля. 
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Всех их без исключения уже ждали зарезервированные 
комнаты или столики.

В этом людском водовороте рядом с цветочной 
клумбой возле центрального входа в отель уже не ме-
нее двадцати минут стоял мужчина. Вид его, казалось, 
должен был контрастировать с красиво одетой публи-
кой, входившей и выходившей через парадные двери, 
открываемые учтивым швейцаром в темно-бордовой 
форме отельного служащего. Человек был обут в белые 
кроссовки Аdidas, одет в серые спортивные матерча-
тые штаны и черную полностью застегнутую толстовку 
с капюшоном, надвинутым сверху на синюю бейсболь-
ную кепку с переплетенной надписью NY практически 
до согнутого дугой козырька, почти закрывающего лицо. 
Он уже долго не вытаскивал руки из карманов штанов, 
которые, однако, не были растянуты и плотно облегали 
его мускулистые ноги. Спортивная одежда выглядела 
качественной, была совершенно новой, а силуэт муж-
чины не оставлял ощущения неопрятности даже на фоне 
разодетой столичной публики. Может быть, поэтому он 
особо не выделялся в толпе и на него никто не обращал 
внимания: ни гости отеля, ни снующие по тротуару тури-
сты. Он стоял посреди этого людского потока, оставаясь 
при этом никем не замечаемым.

Включился зеленый сигнал пешеходного светофора, 
и ожидавшие его люди спешно двинулись по полоса-
тому переходу. Казалось, каждый хотел побыстрее пре-
одолеть этот кусочек проезжей части, чтобы попасть, 
наконец, в отель или продолжить свой путь по вечер-
нему городу.

В этом водовороте спешащих куда-то людей выделя-
лась яркая фигура мужчины, чуть выше среднего роста, 
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лет сорока. Он был одет в желтые джинсы и свитер цве-
та морской волны, из-под которого виднелась клетчатая 
бело-голубая рубашка. Мужчина быстро шел к отелю.

Увидев его, человек в черном капюшоне резко от-
вернулся к стене здания. Мужчина прошел мимо и, не 
сбавляя шага, вошел внутрь.

Прошло не менее получаса перед тем, как он вышел 
обратно на улицу и направился в сторону городской 
автомобильной парковки, расположенной под зданием 
оперы. Он был уже не один. За ним на некотором рас-
стоянии, скрываясь в толпе, следовал человек.

Мужчина миновал небольшую площадь перед вели-
чественным зданием, где на огромном экране трансли-
ровали в режиме реального времени оперу «Травиата». 
Затем, не спеша, сошел по лестнице, располагающейся 
на островке между двумя проездными дорогами, опла-
тил в автомате парковочный талон, спустился еще на 
два этажа и подошел к серой блестящей машине. Ее 
плавные линии притягивали взгляд даже не искушен-
ного в автомобилях человека. Он открыл водительскую 
дверь и остановил взгляд на яркой, удивительно чет-
кой проекции четырех колец на асфальте общественной 
парковки.

Человек в капюшоне плечом приоткрыл тяжелую 
металлическую дверь, ведущую в зал парковки, про-
должая наблюдать за своей целью. Вдруг совершенно 
неожиданно он закричал во все горло, рванулся вперед 
и, выпрямляя руку с пистолетом, устремился к сере-
бристой Audi.

В следующее мгновение все пространство заполнили 
оглушительные звуки выстрелов.
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Глава 1

Мы вдвоем находились на балконе старенького 
отеля, расположившись на белых пластиковых, давно 
выцветших на солнце стульях, и смотрели в голубое 
небо. Она, не останавливаясь, говорила уже больше 
получаса. Я, не перебивая, слушал ее подробный рас-
сказ, стараясь не упустить ни одной детали и очень живо 
представлял все, что произошло с моей собеседницей…

…Женщина аккуратно повернула позолоченную руч-
ку, и массивная дверь открылась.

Комната была правильной, почти квадратной формы 
и красиво декорирована в старом классическом стиле 
залов эпохи Возрождения. На стенах, отделанных дере-
вянными панелями, висели картины в массивных позоло-
ченных рамах, на дощатом полулежал огромный и очень 
толстый узорчатый ковер пастельных тонов, в центре 
которого стоял круглый резной стол, уставленный неза-
мысловатой, но, несомненно, вкусной по виду закуской 
и фруктами. Рядом со столом стояло ведерко со льдом, 
в котором бок о бок расположились две бутылки розо-
вого шампанского. Одна из них была наполовину пустой 
и закрыта блестящей пробкой с фиксирующими ее же-
лезными лепестками, другая же торчала донышком вверх.



Ìèõàèë ÊÓÄÐßÂÖÅÂ

14

В комнате было несколько напольных торшеров 
в форме больших бронзовых канделябров. С потолка, 
обшитого таким же, как и стены, по цвету и структуре 
деревом, свисала огромная позолоченная люстра. Вдоль 
стен была расставлена различная антикварная мебель: 
красивые кресла, стулья с замысловатыми узорами на 
спинках, столики, на которых лежали какие-то книги 
и журналы.

Люстра была выключена, напольные лампы также 
не горели, что создавало полумрак. Напротив входной 
двери было большое окно, выходящее на балкон, со-
здающее странное ощущение очень яркой, насыщенной 
цветами живой картины, которая буквально приковыва-
ла взор. Это окно было полностью открыто, и через него 
комната наполнялась еще не остывшим, хотя солнце 
уже катилось к закату, теплым морским воздухом.

Женщина закрыла за собой дверь, медленно подо-
шла к сервированному столу, взяла с посеребренного 
подноса хрустальный бокал, наполнила его шампанским 
и проследовала к распахнутой на балкон двери.

Голубое небо где-то вдали сливалось с морем. От 
высоты на несколько секунд кружилась голова и захва-
тывало дух. Корабли, как маленькие камешки, рассы-
панные по ярко-синему покрывалу, то тут, то там про-
черчивали, как будто белым карандашом, замысловатые 
линии — их оставляли за собой большие крейсерские 
яхты, — и маленькие белые черточки, нарисованные 
на этом аквамариновом холсте катерами и рыбацкими 
суденышками.

Она остановилась перед выходом на балкон, сде-
лала глоток шампанского и легонько оперлась плечом 
о косяк рамы. Ее стройные ноги в чулках телесного 
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цвета были скрещены. Узкая белая юбка, чуть выше 
колен, была схвачена тонким красным лаковым поя-
сом, гармонирующим с такими же по цвету туфлями 
на высоченном каблуке. Клетчатая приталенная светло-
розовая с белым блузка, сшитая немного на мужской 
манер, была наполовину расстегнута. На шее блестели 
необычного плетения цепочка и золотой кулон в форме 
пумы с бриллиантом в лапках. Светлые волосы волной 
спускались до плеч, прикрывая такие же, как и на шее, 
золотые пумы.

Он сидел в плетеном кресле вполоборота к морю, 
в правом дальнем углу балкона. Одной рукой облокотив-
шись на высокий подлокотник, он поддерживал голову, 
в другой — дымилась сигара, а у левой ноги валялся 
пустой хрустальный бокал. Мужчина неотрывно смо-
трел на море. Вероятно, так неподвижно он сидел уже 
довольно долго, так как на кончике сигары скопилось 
много пепла.

Женщина медленно пила шампанское и смотрела 
в его сторону, а он все так же глядел куда-то вдаль. 
Лицо было безэмоциональным, ее мысли витали где-то 
очень далеко от этого живописного места.

Порыв ветра привел в движение, казалось, остано-
вившийся на мгновение мир.

Мужчина слегка повернул голову, увидел женщину 
и непроизвольным движением правой руки сбросил пе-
пел с дымящейся сигары. Что-то странное произошло 
в эту секунду. Как при замедленной киносъемке, она 
отчетливо увидела дрогнувшую руку мужчины, в кото-
рой была сигара, падающий комок пепла, рассыпаю-
щийся на его брюках. Остановившийся кадр отчетливо 
запечатлел в ее глазах серое пятно на ярко-голубом 


