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1

Элиза

Квартира была тесная, зато расположение от-

личное. До метро  — ​два шага, до комиссари-

ата — ​три квартала, а до больницы — ​пять минут. 

Только вокзал Монпарнас чуть дальше.

Я разобрала все коробки, вымыла-вычистила 

«удобства», приклеила бумажку с фамилией на поч- 

товый ящик и начала расставлять посуду, вспоми-

ная предыдущий переезд.

Август, суббота, жара. С  дверей воняющего 

мочой лифта нас приветствует нарисованный пе-

нис огромных размеров. Тома хихикал до пятого 

этажа, Шарлин бурчала, что лучше бы осталась 

жить с отцом. Ему было восемь, ей двенадцать.

Первым делом, до того как заносить мебель, 

я  украсила их комнаты, чтобы смягчить травму 

из-за развода родителей. Тома выбрал обои с кос-

мическими кораблями, Шарлин захотела фиал-

ковый узор. Продавец предупредил: комнаты 

после оклейки нужно проветривать двое суток, 
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чтобы не надышаться ядовитыми испарениями, 

лучше переночевать в  другом месте. Две ночи 

мы спали в нашей новой гостиной, положив ма-

трасы прямо на пол. Левой рукой я  обнимала 

сына, правой придерживала дочь, чтобы она не 

скатилась на паркет. Тот импровизированный 

кемпинг остался одним из любимейших моих 

воспоминаний.

Я составляю тарелки в шкафчик, когда в дверях 

появляется Тома. Мой большой мальчик почти ка-

сается макушкой притолоки.

—  Не видела мой зарядник, мам?

—  Лежит на холодильнике. Ты есть хочешь?

—  Можно… — ​Он пожимает плечами.

Я жестом фокусника достаю из шкафчика 

плитку темного шоколада. Тома ухмыляется.

Это наш ежедневный ритуал. Мы возвраща-

емся домой в один и тот же час, сын — ​из лицея, 

я — ​с работы. Я отрезаю два толстых ломтя хлеба, 

кладу на каждый две коричневые дольки и сую на 

три минуты в  печку, чтобы получилась твердая 

корочка и  тающая во рту начинка. Мы не всегда 

разговариваем за едой  — ​Тома не отрывается от 

экрана своего телефона,  — ​но чувствуем себя 

семьей.
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—  Тебе «поцелуйчик» от Шарлин, — ​сообщает 

он, откусив разом полбутерброда.

—  Говорил с ней?

—  Написал. Она завтра позвонит.

Я с  трудом удерживаюсь, чтобы не стереть 

шоколадную кляксу с его носа. У моего сына 45-й 

размер ноги, он носит бороду, только что сдал на 

права и  может оскорбиться. Я  протягиваю ему 

салфетку — ​он отвечает улыбкой. Тома счастлив.

—  Ты про время не забыла? — ​спрашивает он.

Я смотрю на часы — ​пора.

И возвращаюсь к расстановке посуды…

—  Опоздаешь на поезд, ма.

—  Успею…

—  Ну мам, все будет хорошо, не волнуйся.

Закрываю шкафчик, последний раз медленно 

(нарочно!) обхожу квартиру, беру сумку, вешаю 

на лицо улыбку, крепко обнимаю Тома и  ухожу 

из первой в  его жизни «самостоятельной» квар-

тиры, куда я только что собственноручно помогла 

ему переехать. Пройдет несколько часов, и я ока-

жусь на расстоянии шестисот километров от него, 

в своем пустом доме.
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2

Лили

Ты родишься сегодня. Я не готова.

Я пришла на обычный плановый осмотр.

Доктор Малуа был до невозможности улыбчив. 

Я разделась, легла, положила ноги на «стремена» 

и  попыталась замаскировать смущение беседой. 

Я  всегда готовлюсь к  посещению врача. Заранее 

выбираю сюжет, о  котором заведу разговор, как 

только гинеколог подойдет совсем близко. Тема 

должна быть достаточно интересной, чтобы от-

влечь меня, но не слишком увлекательной, иначе 

от дела отвлечется он. Сегодня можно было пого-

ворить о  жаре, грянувшей в  середине сентября, 

невыносимая погода, можно подумать, июль вер-

нулся, а я набрала двадцать кило и теперь живу… 

в огромной подмышке, утром десять минут выле-

заю из кровати и  сама себе напоминаю перевер-

нувшуюся на спину черепаху. Сил моих больше 

нет, хоть бы скорее похолодало, плевать, что 

придется натягивать колготки, зато при каждом 
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движении не буду обливаться пóтом, да-да, по три 

литра жидкости теряю, это не бабье лето, а лето 

Жанны Кальман! 1

Шутки выходили такими же неловкими, как 

я сама.

Потом лицо доктора Малуа вынырнуло из моей 

промежности, и он больше не улыбался. Молчал. 

А  мне хотелось задать тысячу вопросов. Врач 

сдернул окровавленные перчатки, налил гель на 

мой живот, включил монитор аппарата УЗИ и по-

гладил меня по голове. Тут-то я  и  осознала, на-

сколько все серьезно.

Пока меня везли в операционную, я судорожно 

пыталась вспомнить все передачи о  преждевре-

менных родах, которые, увы, смотрела вполглаза. 

Каковы шансы семимесячного малыша на выжи-

вание? Какие последствия нам грозят?

Мне не хватило смелости задать вопросы, 

и я уставилась в потолок.

Нами занимаются девять человек. Твой папа 

уже едет. Надеюсь, он появится раньше тебя.

Акушерка объясняет, что и  как будет проис-

ходить. Ее голос звучит мягко — ​таким тоном со-

общают плохие новости. Я  слушаю и  не слышу, 

1   Ж а н н а  Л у и з а  К а л ь м а н  (1875–1997)  — ​старейшая 
из когда-либо живших на Земле людей, чьи даты рождения 
и  смерти документально подтверждены. Факт увековечен 
в Книге рекордов Гиннесса. После смерти национальной ге-
роини 4 августа 1997 года президент Жак Ширак назвал ее «ба-
бушкой каждого француза».
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смотрю на дверь, надеясь увидеть твоего отца, 

анестезиолог прокалывает мне иглой спину, 

я  клацаю зубами, они мажут йодом мой живот, 

я  глотаю слезы  — ​ты не должна почувствовать 

мой страх,  — ​не отвожу взгляда от проклятой 

двери, они складывают мне руки крестом на 

груди, я шепчу тебе, что все будет хорошо, откры-

вается дверь, ну наконец-то твой папа здесь. Ты  

тоже.
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Тома

21:34

Дорогой, это мама.

Я благополучно добралась.

Не забудь закрыть ставни,

как стемнеет. На всякий

случай. Целую. Мама

22:56

Спасибо за помощь, мам.

Не волнуйся за меня, все

будет путем. Люблю тебя.

22:57

А я тебя еще больше.

Но ставни все-таки запри.

Целую. Мама
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3

Элиза

Я шла к  своему подъезду, неосознанно шаркая 

ногами, чтобы хоть чуть-чуть оттянуть мо-

мент возвращения, но мне нужно было выгулять 

Эдуара.

Мой чудный сын оставил после себя пустоту 

и своего пса.

Собака весит четырнадцать кило, тринадцать 

приходится на кишки. По примеру котов и  ко-

шек он каждый день делает нам «подношение» 

(не птичку!).

Я требовала, чтобы Тома забрал пса с  собой: 

«Дорогой, любое животное нуждается в хозяине… 

Вы не расстаетесь шесть лет, ты не можешь его 

бросить… Я целый день на работе, ему будет оди-

ноко… Ты начнешь скучать по Эдуару, посмотри 

в эти глазки, они излучают любовь… Ну же, про-

яви благоразумие, он перестанет есть и умрет от 

голода, и  это будет твоя вина! Бесчувственный 

и недостойный хозяин, убийца!» — ​все оказалось 
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бесполезно. Теперь Эдуар  — ​мой единственный 

спутник жизни.

Поднимаюсь по лестнице. Лифт слишком бы-

стро доставит меня к порогу квартиры.

Поворачиваю ключ в замке, вхожу — ​и не вижу 

Эдуара. Странно  — ​при Тома он вечно подпирал 

закрытые двери, ненавидя их всеми фибрами 

собачьей души. Так, в  прихожей пусто, ковер не 

смят. В  кухне тихо, в  гостиной никого. Я  готова 

запаниковать, но тут слышу храп, получаю на-

водку и на цыпочках иду в комнату Тома.

Стены хранят следы его юношеских увлечений. 

Рядом с  концертной афишей рок-группы висят 

несколько фотографий в квадратных рамках, не-

оконченный эскиз граффити и осиротевшие кан-

целярские кнопки. На белой этажерке красуются 

запылившиеся медали, последние свидетельницы 

подвигов сына на гимнастическом помосте. Его 

первая гитара лежит на полу. Дверцы шкафа рас-

пахнуты, и у меня сжимается сердце при виде двух 

маленьких футболок, рваных джинсов, дико гряз-

ных носков и нелюбимого свитера (я связала его, 

когда Тома постигла первая любовная неудача). 

На месте, где стояла кровать,  — ​пустота. Исчез 

письменный стол. А у меня дыра в груди — ​там, где 

у человека должно биться сердце.

Эдуар лежит там, где раньше находилось кресло.

Он одним глазом смотрит на меня, а  другим 

обследует потолок. Мы усыновили пса, когда ему 


