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СЕРДЦЕ ТЬМЫ

I

Яхта «Нелли» покачнулась на якоре — паруса ее были не-

подвижны — и застыла. Был прилив, ветер почти стих, 

а так как ей предстояло спуститься по реке, то ничего дру-

гого не оставалось, как бросить якорь и ждать отлива.

Перед нами раскрывалось устье Темзы, словно вход 

в бесконечный пролив. В этом месте море и небо слива-

лись, и на ослепительной глади поднимающиеся с прили-

вом вверх по реке баржи казались неподвижными; гроздья 

обожженных солнцем красноватых парусов, заостренных 

вверху, блестели своими полированными шпринтовами. 

Туман навис над низкими берегами, которые словно истаи-

вали, сбегая к морю. Над Грейвсэндом легла тень, а дальше, 

вглубь, тени сгущались в унылый сумрак, застывший над 

самым большим и великим городом на земле.

Капитаном и владельцем яхты был директор акционер-

ной компании. Мы четверо дружелюбно на него погляды-

вали, когда он, повернувшись к нам спиной, стоял на носу 

и смотрел в сторону моря. На всей реке никто так не похо-

дил на типичного моряка, как он. Он был похож на лоцма-

на, который для моряков олицетворяет собою все, что до-

стойно доверия. Трудно было поверить, что его профессия 

влекла его не вперед, к этому ослепительному устью, но на-

зад — туда, где сгустился мрак.

Как я уже когда-то говорил, все мы были связаны узами, 

какие налагает море. Поддерживая нашу дружбу в течение 

долгих периодов разлуки, эти узы помогали нам относить-

ся терпимо к рассказам и даже убеждениям каждого из нас. 
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Адвокат — превосходный старик — пользовался, вследствие 

преклонного своего возраста и многочисленных добродете-

лей, единственной подушкой, имевшейся на палубе, и ле-

жал на единственном нашем пледе. Бухгалтер уже извлек 

коробку с домино и забавлялся, возводя строения из костя-

ных плиток. Марлоу сидел, скрестив ноги и прислонившись 

спиной к бизань-мачте. У него были впалые щеки, желтый 

цвет лица, прямой торс и аскетический вид; сидя с опущен-

ными руками и вывернутыми наружу ладонями, он походил 

на идола. Директор, убедившись, что якорь хорошо держит, 

вернулся на корму и присоединился к нам. Лениво обменя-

лись мы несколькими словами. Затем молчание спустилось 

на борт яхты. Почему-то мы не стали играть в домино. Мы 

были задумчивы и пребывали в благодушно-созерцатель-

ном настроении. День безмятежно догорал в ослепительном 

блеске. Мирно сверкала вода; небо, не запятнанное ни од-

ним облачком, было залито благостным и чистым светом; 

даже туман над болотами Эссекса был похож на сияющую 

и тонкую ткань, которая, спускаясь с лесистых холмов, про-

зрачными складками драпировала низменные берега. Но на 

западе, вверх по течению реки, мрак сгущался с каждой ми-

нутой, как бы раздраженный приближением солнца.

И наконец, незаметно свершая свой путь, солнце кос-

нулось горизонта и из пылающего, белого превратилось 

в тусклый красный шар, лишенный лучей и тепла, как 

будто этот шар должен был вот-вот угаснуть, пораженный 

насмерть прикосновением мрака, нависшего над толпами 

 людей.

Сразу изменился вид реки, блеск начал угасать, а тиши-

на стала еще глубже. Старая широкая река, не тронутая ря-

бью, покоилась на склоне дня после многих веков верной 

службы людям, населявшим ее берега; она раскинулась не-

возмутимая и величественная, словно водный путь, веду-

щий к самым отдаленным уголкам земли. Мы смотрели на 

могучий поток и видели его не в ярком сиянии короткого 

дня, который загорается и угасает навеки, но в торжествен-

ном свете немеркнущих воспоминаний. И действительно, 

человеку, который с благоговением и любовью, как приня-

то говорить, «отдал себя морю», нетрудно воскресить в ни-
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зовьях Темзы великий дух прошлого. Поток, вечно несу-

щий свою службу, хранит воспоминания о людях и судах, 

которые поднимались вверх по течению, возвращаясь до-

мой на отдых, или спускались к морю, навстречу битвам. 

Река служила всем людям, которыми гордится нация, — 

знала всех, начиная от сэра Фрэнсиса Дрэйка и кончая сэ-

ром Джоном Франклином; то были рыцари, титулованные 

и нетитулованные, великие рыцари — бродяги морей. По 

ней ходили все суда, чьи имена, словно драгоценные кам-

ни, сверкают в ночи веков, — все суда, начиная с «Золотой 

лани» с круглыми боками, которая набита была сокровища-

ми и после визита королевы выпала из славной легенды, 

и кончая «Эребом» и «Ужасом», стремившимися к иным за-

воеваниям и так и не пришедшими назад. Река знала суда 

и людей; они выходили из Дэтфорда, из Гринвича, из Эри-

та — искатели приключений и колонисты, военные корабли 

и торговые капитаны, адмиралы, неведомые контрабанди-

сты Восточных морей и эмиссары, «генералы» Восточного 

индийского флота. Те, что искали золото, и те, что стреми-

лись к славе, — все они спускались по этой реке, держа меч 

и часто — факел, посланцы власти внутри страны, носители 

искры священного огня.

Солнце зашло, сумерки спустились на реку, и вдоль бе-

рега начали загораться огни. На тинистой отмели ярко све-

тил маяк Чэпмэн, поднимающийся словно на трех лапах. 

Огни судов скользили по реке — великое перемещение ог-

ней, которые приближались и удалялись. А дальше, на запа-

де, чудовищный город все еще был отмечен зловещей тенью 

на небе — днем отмечало его сумрачное облако, а ночью — 

багровый отблеск под сверкающими звездами.

— И здесь тоже был один из мрачных уголков земли, — 

сказал вдруг Марлоу.

Из нас он был единственным, кто все еще плавал по мо-

рям. Худшее, что можно было о нем сказать, это то, что он 

не являлся типичным представителем своей профессии. Он 

был моряком, но вместе с тем и бродягой, тогда как боль-

шинство моряков ведет, если можно так выразиться, осед-

лый образ жизни. По натуре своей они — домоседы, и их 

дом — судно — всегда с ними, а также и родина их — море. 
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Все суда похожи одно на другое, а море всегда одно и то же. 

На фоне окружающей обстановки, которая никогда не ме-

няется, чужие берега, чужие лица, изменчивый лик жизни 

скользят мимо, завуалированные не ощущением тайны, но 

слегка презрительным неведением, ибо таинственным для 

моряка является только море — его владыка, — море, неис-

поведимое, как сама судьба. После рабочего дня случайная 

прогулка или пирушка на берегу открывает моряку тайну 

целого континента, и обычно моряк приходит к тому за-

ключению, что эту тайну не стоило открывать. Рассказы 

моряков отличаются простотой, и смысл их как бы заклю-

чен в скорлупу ореха. Но Марлоу не был типичным пред-

ставителем моряков (если исключить его любовь сочинять 

истории), и для него смысл эпизода заключался не внутри, 

как ядрышко ореха, но в тех условиях, какие вскрылись 

благодаря этому эпизоду: так благодаря призрачному лун-

ному свету становятся иногда видимы туманные кольца.

Замечание его никому не показалось странным. Это 

было так похоже на Марлоу. Его выслушали в молчании. 

Никто не потрудился хотя бы проворчать что-нибудь в от-

вет. Наконец он заговорил очень медленно:

— Я думал о тех далеких временах, когда впервые поя-

вились здесь римляне, тысяча девятьсот лет назад… вчера… 

Свет, скажете вы, загорелся на этой реке во времена рыца-

рей? Да, но он был похож на пламя, разлившееся по равни-

не, на молнию в тучах. Мы живем при вспышке молнии — 

да не погаснет она, пока движется по орбите наша старая 

земля! Но вчера здесь был мрак. Представьте себе настро-

ение командира красивой… как они называются?.. ах да!.. 

триремы в Средиземном море, который внезапно получил 

приказ плыть на север. Он едет сушей, спешно пересекает 

земли галлов и принимает командование одним из тех су-

дов, которые, если верить книгам, строились сотней леги-

онеров в течение одного-двух месяцев… Какими ловкими 

парнями были, должно быть, эти люди!.. Представьте себе, 

что этот командир явился сюда, на край света… Море свин-

цовое, небо цвета дыма, судно неуклюжее, как концертино, 

а он поднимается вверх по реке, везет приказы, или товары, 

или… что хотите. Песчаные отмели, болота, леса, дикари… 
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очень мало еды, пригодной для цивилизованного человека, 

и нет ничего, кроме воды из Темзы, чтобы утолить жажду. 

Здесь нет фалернского вина, нельзя сойти на берег. Кое-

где виднеется военный лагерь, затерявшийся в глуши, как 

иголка в стоге сена. Холод, туман, бури, болезни, изгнание 

и смерть — смерть, притаившаяся в воздухе, в воде, в кустах. 

Должно быть, здесь люди умирали, как мухи. И все-таки 

он это вынес. Вынес молодцом, не тратя времени на раз-

мышления, и только впоследствии хвастался, быть может, 

вспоминая все, что пришлось ему перенести. Да, то были 

люди достаточно мужественные, чтобы заглянуть в лицо 

мраку. Пожалуй, его поддерживала надежда выдвинуться, 

попасть во флот в Равенне, если найдутся в Риме добрые 

друзья и если пощадит его ужасный климат. И представьте 

себе молодого римлянина из хорошей семьи, облаченного 

в тогу. Он, знаете ли, слишком увлекался игрой в кости и, 

чтобы поправить свои дела, прибыл сюда в свите префекта, 

сборщика податей или купца. Он высадился среди болот, 

шел через леса и на какой-нибудь стоянке в глубине стра-

ны почувствовал, как глушь смыкается вокруг него, ощутил 

биение таинственной жизни в лесу, в джунглях, в сердцах 

дикарей. В эти тайны не могло быть посвящения. Он обре-

чен жить в окружении, недоступном пониманию, что само 

по себе отвратительно. И есть в этом какое-то очарование, 

которое дает о себе знать. Чарующая сила в отвратитель-

ном. Представьте себе его нарастающее сожаление, жела-

ние бежать, беспомощное омерзение, отказ от борьбы, не-

нависть…

Марлоу умолк.

— Заметьте… — заговорил он снова, поднимая руку, 

обращенную к нам ладонью и походя в этой позе, со скре-

щенными ногами, на проповедующего Будду, одетого в ев-

ропейский костюм и лишенного цветка лотоса. — Заметьте: 

никому из нас эти чувства не доступны. Нас спасает созна-

ние целесообразности, верное служение целесообразности. 

Но этим парням не на что было опереться. Колонизаторами 

они не были. Боюсь, что административные их меры были 

направлены лишь на то, чтобы побольше выжать. Они были 

завоевателями, а для этого нужна только грубая сила — хва-
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статься ею не приходится, ибо она является случайностью, 

возникшей как результат слабости других людей. Они за-

хватывали все, что могли захватить, и делали это исклю-

чительно ради наживы. То были грабеж, насилие и избие-

ние в широком масштабе, и люди шли на это вслепую, как 

и подобает тем, что хотят помериться силами с мраком. 

Завоевание земли — большей частью оно сводится к тому, 

чтобы отнять землю у людей, которые имеют другой цвет 

кожи или носы более плоские, чем у нас, — цель не очень-

то хорошая, если поближе к ней присмотреться. Искупает 

ее только идея, идея, на которую она опирается, — не сен-

тиментальное притворство, но идея. И бескорыстная вера 

в идею — нечто такое, перед чем вы можете преклоняться 

и приносить жертвы.

Марлоу прервал свою речь. Огни скользили по реке — 

маленькие огоньки, зеленые, красные, белые; они пресле-

довали друг друга, догоняли, сливались, потом снова разъ-

единялись медленно или торопливо. В сгущающемся мраке 

движение на бессонной реке не прекращалось. Мы смотре-

ли и терпеливо ждали — больше нечего было делать, пока 

не окончится прилив; но после долгого молчания, когда он 

нерешительно сказал: «Думаю, вы, друзья, помните, что од-

нажды я сделался ненадолго моряком пресных вод», — мы 

поняли, что до начала отлива нам предстоит прослушать 

одну из неубедительных историй Марлоу.

— Я не хочу надоедать вам подробностями, касающими-

ся того, что случилось со мной лично, — начал он, проявляя 

в этом замечании слабость многих рассказчиков, которые 

частенько не знают, чего хочет от них аудитория. — Но, что-

бы понять, какое впечатление это на меня произвело, вы 

должны знать, как я туда попал, что я там видел, как под-

нялся по реке к тому месту, где впервые встретил бедного 

парня. То был конечный пункт, куда можно было проехать 

на пароходе, и там была кульминационная точка моих ис-

пытаний; когда я ее достиг, свет озарил все вокруг меня 

и проник в мои мысли; происшествие было довольно мрач-

ное… и печальное… ничем особенно не примечательное… 

и туманное. Но каким-то образом оно пролило луч света.
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Если вы помните, я тогда только что вернулся в Лон-

дон после долгого плавания в Индийском и Тихом океанах 

и в Китайском море. Восток я принял в хорошей дозе — 

провел там около шести лет. Вернувшись, я бродил без дела, 

мешая вам, друзья мои, работать и врываясь в ваши дома 

так, словно небо поручило мне призвать вас к цивилизации. 

Сначала мне это очень нравилось, но спустя некоторое вре-

мя я устал отдыхать. Тогда я начал присматривать судно — 

труднейшая, скажу я вам, работа. Но ни одно судно даже 

смотреть на меня не хотело. И эта игра мне тоже надоела.

Когда я был мальчишкой, я страстно любил географи-

ческие карты. Часами я мог смотреть на Южную Америку, 

Африку или Австралию, упиваясь славой исследователя. 

В то время немало было белых пятен на земле, и когда ка-

кой-нибудь уголок на карте казался мне особенно привле-

кательным (впрочем, привлекательными были все глухие 

уголки), я указывал на него пальцем и говорил: «Вырасту 

и поеду туда». Помню, одним из таких мест был Северный 

полюс. Впрочем, я там не бывал и теперь не собираюсь туда 

ехать. Очарование исчезло. Другие уголки были разброса-

ны у экватора и во всех широтах обоих полушарий. Кое-где 

я побывал и… но не будем об этом говорить. Остался еще 

один уголок — самое большое и самое, если можно так вы-

разиться, белое пятно, — куда я стремился.

Правда, теперь его уже нельзя было назвать неисследо-

ванным: за время моего отрочества его испещрили назва-

ния рек и озер. Он перестал быть неведомым простран-

ством, окутанным тайной, — белым пятном, заставлявшим 

мальчика мечтать о славе. Он сделался убежищем тьмы. Но 

была там одна река, могучая, большая река, которую вы 

можете найти на карте, — она похожа на огромную змею, 

развернувшую свои кольца; голова ее опущена в море, тело 

извивается по широкой стране, а хвост теряется где-то 

в глубине страны. Стоя перед витриной, я смотрел на карту, 

и река очаровывала меня, как змея зачаровывает птицу — 

маленькую глупенькую птичку. Потом я вспомнил о суще-

ствовании крупного коммерческого предприятия — фирмы, 

ведущей торговлю на этой реке. «Черт возьми! — подумал 

я. — Они не могли бы торговать, если б не было у них ка-
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ких-нибудь судов, пароходов, которые ходят по этой реке! 

Почему бы мне не добиться командования одним из паро-

ходов?» Я шел по Флит-стрит и не мог отделаться от этой 

мысли. Змея меня загипнотизировала.

Да будет вам известно, что эта торговая фирма находи-

лась на континенте, но у меня есть множество родствен-

ников, проживающих на континенте, ибо жизнь там, по их 

словам, дешева и менее отвратительна, чем принято думать.

Со стыдом признаюсь, что я начал им надоедать. Уже 

и в этом была для меня новизна. Как вам известно, таким 

путем я не привык действовать. Я шел всегда своей до-

рогой, шел самостоятельно туда, куда хотел идти. Раньше 

я не подозревал, на что я способен, но, видите ли, теперь 

я чувствовал, что должен туда попасть во что бы то ни стало. 

Итак, я им надоедал. Мужчины говорили: «Дорогой мой!» — 

и ничего не делали. Тогда — поверите ли? — я обратился 

к женщинам. Я, Чарли Марлоу, заставил женщин добывать 

для меня место. О господи! Но я был одержим навязчивой 

идеей. У меня была тетка, славная энтузиастка. Она мне на-

писала: «Это будет очаровательно. Я готова для тебя сделать 

все, что угодно. Блестящая идея. Я знакома с женой одного 

видного администратора, человека, пользующегося боль-

шим влиянием…» и т. д. и т. д. Она готова была перевернуть 

небо и землю, чтобы раздобыть для меня место шкипера на 

речном пароходе, раз таково мое желание.

Конечно, место я получил — и очень скоро. Оказыва-

ется, фирму известили о том, что один из капитанов убит 

в стычке с туземцами. Таким образом, мне представился 

удобный случай, и тем сильнее захотелось мне туда по-

ехать. Лишь много месяцев спустя, когда я сделал попытку 

разыскать останки убитого, мне сообщили, что ссора воз-

никла из-за куриц. Да, из-за двух черных куриц! Датчанин 

Фрэслевен — так звали капитана — вообразил, что его об-

считали, и, сойдя на берег, начал дубасить палкой старши-

ну деревушки. О, это меня нисколько не удивило, хотя, по 

слухам, Фрэслевен был самым кротким и смирным созда-

нием. Несомненно, так оно и было; но он, знаете ли, уже 

провел два года в служении благородной идее и, должно 

быть, чувствовал потребность так или иначе поддержать 
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свое достоинство. Поэтому он безжалостно колотил старо-

го негра на глазах устрашенной толпы туземцев, пока ка-

кой-то парень — кажется, сын старшины, — доведенный до 

отчаяния воем старика, не попытался метнуть копье в бе-

лого человека. Конечно, оно вонзилось между лопатками. 

Тогда все население в ожидании всевозможных несчастий 

устремилось в лес, а на пароходе Фрэслевена тоже нача-

лась паника, и пароход отчалил; насколько мне известно, 

командование взял на себя механик. Впоследствии никто, 

видимо, не позаботился об останках Фрэслевена, пока я не 

явился и не занял его место. Я не мог предать дело забве-

нию, но когда мне представился наконец случай повстре-

чаться с моим предшественником, трава, поросшая между 

ребрами, была достаточно высока, чтобы скрыть скелет. Все 

кости остались на своем месте. После его падения никто 

не прикасался к сверхъестественному существу. И деревня 

была покинута; черные подгнившие хижины покосились 

за упавшим частоколом. Поистине бедствие постигло де-

ревню. Население исчезло. Охваченные ужасом мужчины, 

женщины и дети скрылись в зарослях и так и не вернулись. 

Мне неизвестно, какая судьба постигла кур. Однако я скло-

нен думать, что они достались служителям прогресса. Как 

бы то ни было, но благодаря этому славному подвигу я по-

лучил место раньше, чем начал по-настоящему надеяться 

на получение его.

Я метался, как сумасшедший, чтобы поспеть вовремя; 

не прошло и сорока восьми часов, как я уже переплывал 

Канал, чтобы явиться к моим патронам и подписать дого-

вор. Через несколько часов я прибыл в город, который всег-

да напоминает мне гроб повапленный. Несомненно, это 

предубеждение. Я без труда разыскал контору фирмы. То 

было крупнейшее предприятие в городе, и все, кого бы я ни 

встречал, одинаково отзывались о нем. Фирма собиралась 

эксплуатировать страну, лежащую за морем, и извлекать из 

нее сумасшедшие деньги.

Узкая и безлюдная улица, густая тень, высокие дома, 

бесчисленные окна с жалюзи, мертвое молчание, трава, 

проросшая между камнями, справа и слева величествен-

ные ворота, огромные массивные двери, оставленные по-
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луоткрытыми. Я пролез в одну из этих щелей, поднялся по 

лестнице, чисто выметенной, не застланной ковром и наво-

дящей на мысль о бесплодной пустыне, и открыл первую 

же дверь. Две женщины — одна толстая, другая худая — си-

дели на стульях с соломенными сиденьями и что-то вязали 

из черной шерсти. Худая женщина встала и, не переставая 

вязать, двинулась с опущенными глазами прямо на меня; 

я уже хотел посторониться, уступая ей дорогу, словно она 

была сомнамбулой, но как раз в этот момент она останови-

лась и подняла глаза. Платье на ней было гладкое, как чехол 

зонтика; не говоря ни слова, она повернулась и повела меня 

в приемную. Я назвал свое имя и осмотрелся по сторонам. 

Посередине стоял сосновый стол, вдоль стен выстроились 

простые стулья, а в конце комнаты висела большая карта, 

расцвеченная всеми цветами радуги. Немало места было 

уделено красной краске — на нее во всякое время прият-

но смотреть, ибо знаешь, что в отведенных ей местах люди 

делают настоящее дело, — много было голубых пятен, кое-

где виднелись зеленые и оранжевые, а пурпурная полоса на 

восточном берегу указывала, что здесь славные пионеры 

прогресса распивают славное мартовское пиво. Но не в эти 

края собирался я ехать — мне предназначено было желтое 

пространство. В самом центре. И река была здесь — чарую-

щая, смертоносная, как змея. Брр!..

Открылась дверь, показалась седовласая голова секрета-

ря. Он посмотрел на меня сочувственно и костлявым ука-

зательным пальцем поманил в святилище. Там было мало 

света; посередине расположился тяжелый письменный 

стол. За этим монументом сидел кто-то бледный и толстый, 

одетый в сюртук. Великий человек собственной своей пер-

соной! Насколько я мог судить, ростом он был пять футов 

шесть дюймов, а в кулаке своем держал несколько милли-

онов. Кажется, мы обменялись рукопожатием, он что-то 

пробормотал и остался доволен моим французским языком. 

Bon voyage 1.

Секунд через сорок пять я снова очутился в приемной 

в обществе сострадательного секретаря, который с унылым 

1 Удачного путешествия (фр.).
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и сочувственным видом дал мне подписать какую-то бума-

гу. Кажется, я, помимо прочих обязательств, дал обещание 

не разглашать коммерческих тайн. Ну что ж, я и не собира-

юсь это делать…

Я начал чувствовать себя неловко. Как вы знаете, я не 

привык к таким церемониям, а в воздухе было что-то зло-

вещее. Казалось, меня приобщили к какому-то тайному 

и не вполне честному заговору, и я был рад выбраться от-

сюда. В первой комнате две женщины лихорадочно что-то 

вязали из черной шерсти. Приходили люди, и младшая из 

них сновала взад и вперед, показывая им дорогу. Старуха же 

сидела на своем стуле. Ее ноги в матерчатых туфлях упира-

лись в ножную грелку, а на коленях у нее лежала кошка. На 

голову она надела что-то накрахмаленное, белое, на щеке 

виднелась бородавка, а очки в серебряной оправе сполз-

ли на кончик носа. Она посмотрела на меня поверх очков. 

Этот беглый, равнодушный, спокойный взгляд смутил 

меня. Вошли двое молодых людей с глуповатыми веселы-

ми физиономиями, и она окинула их тем же бесстрастным 

и мудрым взглядом. Казалось, ей все известно и о них и обо 

мне. Я смутился. В ней было что-то жуткое, роковое. Впо-

следствии я часто вспоминал этих двух женщин, которые 

охраняют врата тьмы и словно вяжут теплый саван из чер-

ной шерсти; одна все время провожает людей в неведомое, 

другая равнодушными старческими глазами всматривается 

в веселые глуповатые лица. Ave, старая вязальщица черной 

шерсти! Morituri te salutant 1. Немногие из тех, на кого она 

смотрела, увидели ее еще раз…

Оставалось еще нанести визит доктору. «Простая фор-

мальность», — успокоил меня секретарь, казалось, делив-

ший со мною мои горести. Вскоре какой-то молодой чело-

век, в шляпе, надвинутой на левую бровь, — клерк, решил 

я, ибо должны были быть здесь и клерки, хотя дом казался 

безмолвным, как город мертвых, — спустился с верхнего 

этажа и повел меня дальше. Одет он был неопрятно и не-

брежно, рукава куртки были запятнаны чернилами, широ-

кий пышный галстук красовался под подбородком, кото-

1 Идущие на смерть приветствуют тебя (лат.).


