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ВСЁ ВО МНЕ И Я ВО ВСЕМ

Жизнь и поэзия Федора Тютчева

Место Тютчева в истории русской поэзии 
немного противоречиво. Для массового чита-
теля его имя все-таки и сейчас значит меньше, 
чем имена Лермонтова и Некрасова, не говоря 
уж о Пушкине. Но для людей, погруженных 
в культуру, его фигура выглядит титанической 
и уникальной. И это при том, что все наследие 
Тютчева — около четырехсот коротких стихот-
ворений, а если отбросить малоудачную поли-
тическую лирику, стихи на случай и юношеские 
опыты, останется, пожалуй, не более двухсот 
текстов. Но эти две сотни стихотворений при-
надлежат к незыблемым вершинам искусства 
и человеческого духа.

Федор Иванович Тютчев прожил долгую 
для своего времени, но небогатую события-
ми жизнь. Он родился 23 ноября (5 декабря) 
1803 года в усадьбе Овстуг Брянского уезда Ор-
ловской губернии. Дворянский род Тютчевых 
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упоминается с XIV века. Дед поэта, секунд-май-
ор Николай Тютчев, был любовником кровавой 
Дарьи Салтыковой; брошенная Салтычиха за-
тем покушалась на его убийство, но неудачно 
(и, кажется, это самая яркая страница в исто-
рии рода вплоть до XIX века). Иван Николаевич 
Тютчев, надворный советник, смотритель экс-
педиции кремлевского строения, постепенно 
разоряющийся брянский помещик, был мало 
чем примечателен. Жена его Екатерина Львовна 
происходила из нетитулованной ветви рода Тол-
стых. Федор был вторым из троих выживших 
детей в этой семье.

Уже в детстве Федор Тютчев проявил яркие 
литературные способности. По счастью, его до-
машним учителем был Семен Егорович Раич, 
небольшой поэт, но выдающийся литературный 
педагог. Впоследствии Тютчев входил в «кружок 
Раича», состоявший из его прежних воспитан-
ников; в их числе были поэты Степан Шевырев, 
Дмитрий Ознобишин, Михаил Дмитриев, про-
заик князь В. Ф. Одоевский, историк М. П. По-
годин и другие. Освоив под руководством Раича 
древние и новые языки, получив основатель-
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ную филологическую подготовку, Тютчев уже 
в 12-13 лет успешно переводил Горация и пи-
сал звучные стихи в традициях XVIII столетия. 
В пятнадцатилетнем возрасте он стал членом 
Общества любителей российской словесности. 
Одновременно он учился в Московском уни-
верситете, диплом которого получил в 1821 го-
ду, неполных восемнадцати лет. Год спустя он 
поступил на дипломатическую службу и вплоть 
до 1844 года жил преимущественно в Германии 
и Италии, бывая в России лишь наездами.

Дипломатическая карьера Тютчева не была 
особенно успешной и оборвалась в 1839 году 
из-за оплошности: Федор Иванович, исполняв-
ший обязанности консула в Турине, без пред-
упреждения уехал оттуда по своим делам, да 
еще потерял дипломатические шифры. Этому 
предшествовали скандалы, связанные с его лич-
ной жизнью. В 1825 году Тютчев по страстной 
любви женился на вдове другого русского ди-
пломата Элеоноре Петерсон, урожденной гра-
фине Ботмер. Но уже в 1833 году начался его 
роман с баронессой Эрнестиной фон Дёнберг. 
Метания между двумя женщинами привели 
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в 1836 году к попытке самоубийства Элеоноры, 
получившей огласку. Два года спустя жена по-
эта (вместе с тремя детьми) чудом спаслась при 
пожаре на пароходе — но вскоре умерла от бо-
лезни. Тютчев в ночь ее смерти поседел — что 
не помешало ему менее чем через год жениться 
на Эрнестине. В счастливом браке с ней Тютчев 
жил до самой кончины, при этом имея парал-
лельные семьи — сперва с Гортензией Лапп, 
затем (в 1850—1864) с Еленой Денисьевой. Ото 
всех этих женщин у Тютчева было одиннад-
цать детей, большинство из которых дожили 
до взрослого возраста. Эта бурная любовная 
жизнь — кажется, самое яркое, что было в че-
ловеческой, житейской биографии Тютчева.

Несмотря на блестящее начало, гений Тют-
чева дальше развивался небыстро. В поисках 
собственного голоса проходили годы. В первые 
годы жизни в Германии он дружески сблизился 
с восходящей звездой немецкой поэзии — Ген-
рихом Гейне, и первым переводил его стихи 
на русский. Но индивидуальности поэтов были 
слишком далеки; да едва ли и сам Гейне, неод-
нократно с симпатией упоминавший о Тютчеве 
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как об остроумном и благожелательном собе-
седнике, даже отдаленно осознавал, что перед 
ним — великий русский поэт.

Впрочем, великим поэтом Тютчеву еще 
только предстояло стать. 1825 годом датирует-
ся первое по-настоящему «тютчевское» по теме 
и тону, хотя еще неровное стихотворение — 
«Проблеск». Год спустя появляется не опубли-
кованное при жизни, а позднее знаменитое 
«14 декабря 1825». В нем впервые появляется из-
любленная тютчевская форма — два восьмисти-
шия, содержащие тезу или антитезу, или тему 
и ее развитие. Позиция поэта сложна и полна 
противоречий: в первой строфе он сурово осуж-
дает мятежников, во второй — демонстрирует 
нечто большее, чем просто «милость к падшим»:

О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить!
Едва, дымясь, она сверкнула,
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула –
И не осталось и следов.
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Можно считать это стихотворение первым об-
разчиком политической лирики Тютчева — и са-
мым удачным. К 1830-м годам в сознании Тют-
чева сложилась концепция панславизма, при —
званного противостоять пангерманизму, но зер-
кально с него скопированного. Всеславянская 
империя во главе с русским царем призвана бы-
ла сопротивляться не только германскому по-
рабощению, но и губительной революционной 
стихии. О масштабах геополитических фантазий 
Тютчева и об их адекватности дают представле-
ние следующие строки:

Москва, и град Петров, и Константинов град —
Вот царства русского заветные столицы…
Но где предел ему? и где его границы —
На север, на восток, на юг и на закат?
Грядущим временам их судьбы обличат…
Семь внутренних морей и семь великих рек…
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная…
Вот царство русское… и не прейдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек.

Хотя в 1840-е годы Тютчев по поручению 
властей написал на французском языке ряд пу-
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блицистических статей, оправдывающих рос-
сийскую политику («Письмо к доктору Кольбу», 
«Россия и революция», «Папство и римский 
вопрос»), его лунатический империализм был 
временами чрезмерен даже для Николая I, 
и поэта-мечтателя мягко одергивали. Но, глав-
ное, этот комплекс идей оказался бесплоден 
для тютчевской поэзии. Лишь считаные сти-
хотворения, непосредственно вдохновленные 
политическими переживаниями, вошли в его 
«золотой фонд». Кроме «На 14 декабря 1825» 
это, к примеру, «Как дочь родную на закля-
нье…» (1831) — стихи на подавление польского 
восстания, в которых об унижении и гибели 
«орла одноплеменного» говорится в трагиче-
ском тоне, хотя оно и оправдывается «высшим 
призванием» России. Но такая сложность мыс-
ли и чувства в политической поэзии Тютчева — 
исключение.

Тем не менее вовлеченность в политическую 
борьбу эпохи сказалась в обостренном и взвол-
нованном восприятии Тютчевым истории как 
таковой. Без этого взгляда в русской поэзии не 
было бы бессмертных строк:
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Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был –
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!

Чтобы закончить с этой темой, заметим еще, 
что вера в духовное призвание России и ее гео-
политическое величие сочеталась у Тютчева с от-
страненным и брезгливым отношением к рус-
ской жизни в ее житейской конкретности. Он 
вольготнее чувствовал себя за границей, и «бед-
ные селенья», которые «царь небесный исходил, 
благословляя», умиляли его лишь из окна экипа-
жа или вагона — а чаще угнетали или пугали:

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья –
Жизнь отошла — и, покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе.

Трудно представить себе, чтобы поэтическое 
воображение Тютчева заняла, как у Лермонто-
ва, «пляска с топаньем и свистом под говор пья-
ных мужиков». Но величие его в ином.
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Уже в 1828—1830 годы Тютчев переживает 
первый и удивительный взлет дарования. Вто-
ростепенный поэт «из ряда» внезапно стано-
вится гением. В эти годы пишутся «Весенняя 
гроза», «Летний вечер», «Снежные горы», «Бес-
сонница», «Безумие», «Sillentium!», «Mala‘aria», 
«Цицерон», «Осенний вечер», «Как над горя-
чею золой…», «Как океан объемлет шар зем-
ной… », «Последний катаклизм» — и это дале-
ко не полный список шедевров. Формируется 
поэтика Тютчева — не на ровном месте, конеч-
но. Духовная база тютчевской лирики– немец-
кая романтическая философия, в особенности 
идеи Ф. Шеллинга. Природа для него — цель-
ное и одухотворенное космическое начало. 
Источник трагизма — разрыв человека с этой 
цельностью, его (говоря языком XX века) эк-
зистенциальное одиночество, несовершенство 
языка и невозможность глубинного контак-
та между людьми. Русской поэзией весь этот 
круг тем еще не был освоен и пережит — по 
крайней мере, с такой интенсивностью. Для 
Пушкина, погруженного в тайны конкретного, 
посюстороннего, разворачивающегося в про-
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странстве и времени бытия, эти темы были 
чужды или по меньшей мере периферийны. Ба-
ратынский лишь приближался к их освоению, 
его великие «Сумерки» были впереди. Правда, 
были молодые поэты, интересовавшиеся фило-
софией своего времени и пытавшиеся сделать 
ее предметом поэтического осмысления. Это 
были члены Общества любомудрия, сотрудни-
ки «Московского вестника» — прежде всего 
Дмитрий Веневитинов и уже упоминавшийся 
Шевырев; но первый очень рано умер, второй 
вскоре почти оставил поэзию ради филологи-
ческой науки.

Новые темы требовали собственного язы-
ка. Язык элегии и баллады, разработанный 
Жуковским и его последователями, не годился. 
Пушкинская «гармоническая точность» тоже 
не вполне удовлетворяла. Правда, в 1820-е годы 
была и школа, стремившаяся к возрождению 
(в новом контексте) высокой одической тра-
диции XVIII века и ее «архаического» языка, 
и один из ее идеологов, Вильгельм Кюхельбе-
кер, был близок к любомудрам. Тютчев тоже не 
чуждается архаизмов и славянизмов; они пара-
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доксальным образом помогают ему выразить 
совершенно новые, почти «модернистские» чув-
ства и мысли:

Как ведать, может быть, и есть в природе звуки,
Благоухания, цвета и голоса,
Предвестники для нас последнего часа
И усладители последней нашей муки —
И ими-то Судеб посланник роковой,
Когда сынов Земли из жизни вызывает,
Как тканью легкою свой образ прикрывает,
Да утаит от них приход ужасный свой!..

Как для одописца в момент «восторга», вре-
мя для Тютчева останавливается. В отличие от 
своих великих современников — Пушкина, 
Лермонтова, Баратынского — он вступает с бы-
тием в сложные, напряженные, конфликтные 
отношения, которые могут разрешиться толь-
ко здесь и сейчас, в конкретное, неповторимое 
мгновение. Поэтому сам интонационный строй 
его лирики иной. Ю. Н. Тынянов рассматривает 
тот тип стихотворения, который создал Тютчев, 
как плод разложения большой одической фор-
мы, как «фрагмент оды». Но этот фрагмент всег-
да имеет начало, кульминацию и завершение; 
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в нем очень часто слышно несколько спорящих 
друг с другом голосов.

Другой литературовед, Л. В. Пумпянский, от-
мечает бесконечное варьирование у Тютчева од-
них и тех же образов и мотивов, которые каж-
дый раз по-новому озвучиваются и осмысля-
ются. «Нет у Тютчева ни одного высказывания, 
быть может, даже ни одного значащего стиха, 
который не был бы окружен родственной ат-
мосферой других высказываний и стихов, при-
надлежащих к тому же тематическому гнезду».

В еще большей степени все эти черты по-
этики проявились в стихах Тютчева 1830-х 
годов. Именно в этот период Тютчев охотнее 
всего прибегает к форме 16-строчного стихот-
ворения, состоящего из двух восьмистиший. Его 
влечение к «древнему Хаосу» и одновременно 
страх перед ним, желание «слиться с беспре-
дельным», взломать границы своего я — все это 
достигает крайней степени:

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул –
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальный гул…
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Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!..
Всё во мне, и я во всем!..

Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, темный, благовонный,
Всё залей и утиши.
Чувства мглой самозабвенья
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

Тютчевский гений был в полном расцвете. 
Но он совершенно не был известен и оценен 
как поэт и даже не пытался изменить это. То ли 
по велению души, то ли из гордости он избрал 
позицию «дилетанта», равнодушного к судьбе 
своих творений и не претендующего на место 
в «цехе задорном» литераторов. Стихи Тютчева 
публиковались редко и в изданиях второстепен-
ных (главным образом, в альманахах «Галатея» 
и «Денница»), часто под инициалами. Критика 
и коллеги просто не замечали этих публика-
ций. Вот знаменитый пример. Молодой критик 
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И. В. Киреевский в статье «Обозрение русской 
поэзии на 1829 год» («Денница», 1830) говорит 
о Тютчеве как об одном из «поэтов немецкой 
школы» — наряду с Шевыревым и Алексеем 
Хомяковым. Но имя Тютчева, который «в про-
шлом году напечатал только одно стихотворе-
ние», лишь упомянуто, а Шевыреву и Хомякову 
дана подробная характеристика. Пушкин, со-
чувственно отзываясь на статью Киреевского 
(«Литературная газета», 05.02. 1830), пишет: 
«Из молодых поэтов немецкой школы г. Ки-
реевский упоминает о Шевыреве, Хомякове 
и Тютчеве. Истинный талант двух первых нео-
спорим». Тынянов полагает, что Пушкин созна-
тельно отвергает и принижает поэтику Тютче-
ва, как противоположную его собственной. Но 
гораздо вероятнее, что стихи молодого автора 
просто не привлекли к тому времени его вни-
мания. Шесть лет спустя, в 1836 году, Пушкин 
в два приема, в двух номерах, публикует в «Со-
временнике» 22 стихотворения Тютчева под об-
щим названием «Стихотворения, присланные 
из Германии». К Пушкину стихи Тютчева по-
пали через молодого дипломата И. С. Гагарина, 
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который сперва показал их Жуковскому и Вя-
земскому — а уже они передали их Пушкину. 
В любом случае публикация такого объема была 
знаком признания. Пушкин мог видеть в Тют-
чеве не близкого себе поэта — но несомненно 
видел поэта большого. Сам же Тютчев отзывал-
ся о Пушкине с восхищением и посвятил его 
памяти знаменитые строки:

Но ты, в безвременную тьму
Вдруг поглощенная со света,
Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью
Велик и свят был жребий твой!..
Ты был богов орган живой,
Но с кровью в жилах… знойной кровью.

Есть, правда, и анекдот о том, что Тютчев 
приехавший в 1837 году ненадолго в Россию 
и ждавший разрешения на возвращение в Гер-
манию, на сообщение о том, что Дантес за 
убийство Пушкина выслан из России, мрачно 
пошутил: «Пойду Жуковского убью».

Тютчев вернулся в Россию в 1844 году. Вско-
ре он получил службу в Комитете иностранной 
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цензуры при Министерстве иностранных дел. 
В этом управлении, которое контролировало 
допуск в Россию иностранных книг, он прослу-
жил до самой смерти. С 1858 года он возглав-
лял Комитет, в чине действительного статского, 
а с 1865-го — тайного советника (что соответ-
ствовало генерал-лейтенанту). Из русских по-
этов первого ряда более высокий чин был лишь 
у Державина. В Комитете под началом Тютчева 
служили и другие поэты — Аполлон Майков 
и Яков Полонский. Сам Тютчев впоследствии 
охарактеризовал их работу так:

Веленью высшему покорны,
У мысли стоя на часах,
Не очень были мы задорны,
Хотя и с штуцером в руках.

Мы им владели неохотно,
Грозили редко и скорей
Не арестантский, а почетный
Держали караул при ней.

Тем не менее и под тютчевским началом 
каждый год цензура запрещала до 150 книг 
(втрое меньше, правда, чем при Николае I). Это 


