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Предисловие к˓изданию 
на˓русском языке

9 февраля 1941 года в городе Чарльстон (штат Юж-
ная Каролина) скончалась Мэри Аннетт, графиня 
Рассел. Жители соседних домов еще в  январе ви-
дели эту пожилую, но  по-прежнему элегантную 
даму, прогуливающуюся по  улицам в  красивых 
платьях и костюмах, изысканных шляпках, в сопро-
вождении своих родных и друзей. Она беззаветно 
любила жизнь, хорошие книги и  сохранила даже 
в  семидесятилетнем возрасте редкий дар любо-
ваться окрестными полями и садами, наслаждаться 
дождями и  ветром, туманами и  солнцем. Догады-
вались ли жители городка, что эта невысокая при-
ветливая женщина — знаменитая писательница? 
Об  этом история умалчивает. И  только некрологи 
в крупнейших газетах («Таймс», «Аргус») напомни-
ли всем, что графиня Рассел была известна читате-
лям во всем мире как Элизабет, автор популярного 
романа «Элизабет и  ее немецкий сад» (1898). Не-
крологи содержали высокую оценку произведений, 
созданных на  протяжении четырех десятилетий 
и  отразивших, с  незначительными вариациями, 
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бесконечные странствия графини Рассел по  стра-
нам и континентам, семейные драмы и конфликты, 
увлечения и разочарования.

Автор некролога в  «Таймс» отмечал: «Все, что 
писала Элизабет, было пронизано ее необычайно 
живой и  привлекательной натурой, бесконечным 
остроумием. Слова так легко лились из-под ее пера, 
что она могла творить практически где угодно, меж-
ду делом. Безусловно, литературный успех достав-
лял ей удовольствие, но она была далека от славы, 
скорее, она избегала ее, отказывалась беседовать 
с репортерами и издавала все свои книги аноним-
но». Обозреватель Норман Лилей подчеркивал 
ту же особенность творческого пути графини Рас-
сел: при жизни писательницы подлинное имя авто-
ра никогда не значилось на обложках, но фраза «от 
автора книги „Элизабет и ее немецкий сад“» высту-
пала в  качестве своеобразного опознавательного 
знака для всех почитателей ее таланта. И действи-
тельно, Элизабет фон Арним была одной из самых 
популярных писательниц первых десятилетий двад-
цатого века,   ее книги продолжают переиздаваться 
на основных европейских языках и в наши дни.

Кто  же она, таинственная Элизабет? Мэри Ан-
нетт Бошан (так звали будущую писательницу) ро-
дилась в Сиднее, в последний летний день 1866 года, 
но впоследствии ее семья вернулась в Великобрита-
нию, на  историческую родину отца. По  его линии 
Мэри Аннетт приходилась кузиной Кэтрин Мэнс-
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филд, с  которой она поддерживала дружеские от-
ношения и  чьим литературным талантом восхи-
щалась. В 1889 году, когда Мэри совершала поезд-
ку по  Европе со  своим отцом, она познакомилась 
с  немецким аристократом. Это был граф Геннинг 
Август фон Арним-Шлагентин. В  1891  году, после 
заключения брака, Мэри (которую уже тогда близ-
кие называли Элизабет, по ее настоятельной прось-
бе) обосновалась на несколько лет в Германии. Она 
была хорошо образована, прекрасно начитана, 
но  жизнь представительницы высшего света тяго-
тила ее. Поворотным моментом стала поездка в за-
городное поместье супруга, Нассенхайд (Помера-
ния, в настоящее время — территория Польши), где 
Элизабет решила заняться садоводством и  прово-
дить все летние месяцы. Именно в Нассенхайде под 
влиянием новых впечатлений была написана пер-
вая книга «Элизабет и ее немецкий сад», вышедшая 
в  издательстве «Макмиллан» в  1898  году. Вскоре 
были опубликованы «Одинокое лето» (1899), «Бла-
годетельница» (1901) и  другие произведения. Вес-
ной 1905 года в Нассенхайд пригласили писателей 
Э. М. Форстера и Хью Уолпола, которые выступили 
в роли наставников для детей фон Арним и остави-
ли о своем пребывании в знаменитом саду и о его 
хозяйке довольно противоречивые, но интересные 
наблюдения.

После продажи Нассенхайда в 1908 году и после-
довавшей за  этим смерти супруга, Элизабет фон 
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Арним поселилась на несколько лет в Швейцарии, 
в поместье с названием «Солнечное шале». Место 
превратилось в  центр притяжения для многочис-
ленных друзей и  родственников писательницы. 
Первая мировая война и  смерть дочери оказали 
существенное воздействие на мировоззрение Эли-
забет, и  роман в  письмах «Кристина» (1917), по-
священный памяти дочери и  насыщенный далеко 
не  лестными комментариями в  адрес немцев, был 
достаточно холодно воспринят публикой. Однако 
это был уже не первый роман, на страницах кото-
рого писательница сталкивала два мира, две наци-
ональности, исследуя возникающие конфликты 
и противоречия. Здесь мы также находим отраже-
ние ее личного неприятия немецкого уклада жиз-
ни, которое постоянно выталкивало ее из Германии 
в другие страны. Видны в тексте и попытки забыть 
о  том, что она сама теперь принадлежит к  одному 
из древних немецких родов. Эта тема пронизывает 
романы «Приключения Элизабет на  острове Рю-
ген» (1904), «Фройляйн Шмидт и мистер Анструтер: 
Письма независимой женщины» (1907), «Жена пас-
тора» (1914).

В 1916 году фон Арним вышла замуж за Джона 
Франсиса Стенли, графа Рассела, но брак оказался 
крайне неудачным. В 1919 году супруги расстались, 
хотя официального развода не  последовало. В  по-
следующие годы Элизабет активно путешествовала 
по разным странам (Италия, США), длительное вре-
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мя жила в Швейцарии (отголоски этих впечатлений 
мы находим в  ее произведениях «В  горах» (1920), 
«Колдовской апрель» (1922), и  затем окончатель-
но переехала к старшей дочери в США в 1939 году. 
В 1940 году выходит в свет ее последний роман «Ми-
стер Скеффингтон», получивший высокую оценку 
критиков.

  Творческое наследие Элизабет фон Арним от-
личается обширной палитрой жанров: романы-
дневники или романы-воспоминания («Элизабет 
и  ее немецкий сад», «Одинокое лето», «Благоде-
тельница», «В горах»); путевые заметки («Приклю-
чение Элизабет на острове Рюген»); эпистолярные 
романы («Фройляйн Шмидт и  мистер Анструтер: 
Письма независимой женщины», «Кристина»), 
эскапистский роман («Колдовской апрель»), пси-
хологический триллер («Вера»). Особое место за-
нимает «Книга мелодий для младенца Апреля» — 
это произведение для детей. О  романах Элизабет 
фон Арним критики писали: «Неизменный юмор 
и  изысканное озорство придает им особое каче-
ство „перечитываемости“ („re-readable quality“), 
в них присутствует глубинная, настоящая мудрость, 
и в них говорится о тех вечных ценностях, которые 
ни мода, ни время не смогут изменить».

Элизабет фон Арним была не  просто энцикло-
педически образованным человеком, по  воспоми-
наниям дочери, Лесли де  Шарм, на  протяжении 
всей жизни она очень много читала, вновь и вновь 
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возвращаясь к наиболее важным для нее авторам — 
Г. Д. Торо, М. Монтеню, Ч. Лэму. Кроме этого, она 
непременно брала с  собой книгу всякий раз, ког-
да отправлялась на  прогулку, — любимые томики 
В. Вордсворта, Дж. Китса, И. Гете были всегда под 
рукой. Эта автобиографическая деталь отличает 
героинь многих ее произведений: они непремен-
но стремятся выйти в сад, покинуть стены унылого 
дома, где ничто не дает пищи уму и фантазии, что-
бы под сенью цветущих кустов или во время долгих 
прогулок по  лесам и  полям обрести утраченную 
гармонию.

Дебютный роман «Элизабет и ее немецкий сад» 
(1898) открывает целую серию произведений, где 
прослеживается мысль о  необходимости единения 
человека и  природы, так как это позволяет почув-
ствовать присутствие Бога. Красота пейзажей ока-
зывает благоприятное воздействие на человека, спо-
собствует обретению внутренней гармонии, в  чем 
и состоит цель любой прогулки. Тот же эффект дает 
и пребывание в саду. Цветы и деревья «принимают» 
человека таким, какой он есть, со всеми его слабостя-
ми и  недостатками, в  любом душевном состоянии, 
а он раскрывает в ответ свою истинную сущность.

Элизабет фон Арним называла «Колдовской 
апрель» (1922) своим любимым романом: в  одном 
из писем она определила его настроение как «неж-
ную мелодию флейты, которая звучит в  тот день, 
когда вы одни». Сквозная для всего творчества пи-
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сательницы тема бегства приобретает особое зву-
чание: попытка найти счастье вдали от дождливой 
и холодной Англии, скрыться от проблем на острове 
в  солнечной Италии объединяет четырех главных 
героинь романа. Истории миссис Уилкинз, миссис 
Арбатнот, миссис Фишер и  леди Каролины Дек-
стер — это судьбы женщин разного возраста и жиз-
ненного опыта, которые вместе проводят месяц 
на  острове Сан-Сальваторе и  пытаются осознать 
собственные ошибки, найти ответы на волнующие 
их вопросы и начать все с чистого листа. Но так ли 
им всем нужны перемены или это только привиде-
лось в лондонском тумане? Совершенное героями 
путешествие имеет как буквальный, так и метафо-
рический смысл, и  остров, чарующий ароматом 
глицинии, еще удивит своих гостей.

…На могиле писательницы выбита эпитафия 
«Parva sed apta» — «Маленькая, но  подобающая». 
Юмор,  искренность, любовь к деталям, умение ув-
лечь за собой как в мир цветущих садов, так и в глу-
бины человеческих переживаний, а  главное — не-
повторимая легкость и  свежесть, — вот что делает 
встречи с книгами писательницы поистине незабы-
ваемыми.

Мария САМУЙЛОВА,
кандидат филологических наук,
исследователь творчества 
Элизабет фон Арним
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Я влюблена в мой сад. Пишу эти стро-
ки в  чудесный предвечерний час, меня 
отвлекают комары и  искушение просто 
наслаждаться сиянием свежей листвы, 
омытой недавним прохладным дожди-
ком. Где-то неподалеку примостились 
две совы, чей длительный диалог достав-
ляет мне не меньшее удовольствие, чем 
трели соловьев. Сова-джентльмен гово-
рит , на что сова-леди со своего 
дерева отвечает в  несколько иной то-
нальности , при этом интона-
ционно завершая и  дополняя ремарку 
своего хозяина и  господина, как и  по-
лагается должным образом воспитан-
ной немецкой сове. Они так настойчи-
во твердят одно и  то  же, что я  уверена: 
говорят они обо мне, и  говорят что-то 
неприятное, но  я  не  позволю совиному 
сарказму меня запугать.

Это скорее не  сад, а  чащоба. В  доме, 
не  говоря уж  о  саде, в  последние двад-
цать пять лет никто не жил, и это такое 
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прекрасное место, что я  уверена: люди, которые 
могли бы здесь проживать, но предпочли ужасы го-
родской квартиры, наверняка, как и  большинство 
населяющих этот мир, обделены зрением и  слу-
хом. Носов у  них тоже нет, как  бы несимпатично 
это ни выглядело, — ведь мое ощущение весеннего 
счастья в немалой степени обязано запаху влажной 
земли и молодой листвы.

Я неизменно счастлива (на  свежем воздухе, ра-
зумеется, потому что внутри дома — слуги и  ме-
бель), но  счастлива по-разному, мое весеннее сча-
стье никак не  похоже на  счастье летнее или осен-
нее, пусть оно и не сильнее, а прошлой зимой я, во-
преки годам и наличию детей, танцевала от радости 
в скованном морозом саду. Однако, воздавая долж-
ное приличиям, танцевала за кустами.

Сколько же здесь черемухи! Ветви огромных де-
ревьев клонятся к  траве, черемуха сейчас в  самом 
цвету, белые кисти, нежнейшая зелень — словно 
у сада свадьба. Я никогда не видела столько черему-
хи, она повсюду. Даже за ручьем, который огибает 
сад с  восточного края, прямо посреди поля стоит 
огромное дерево, такое великолепное на  фоне хо-
лодной голубизны весеннего неба.

Мой сад окружен полями и  лугами, за  ними — 
обширные песчаные пустоши и сосновый лес, а по-
сле леса снова пустоши; сам лес прекрасен и  про-
сторен — величавые розоватые стволы, над ними 
мягчайшие серо-зеленые кроны, у  их подножья 
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ярко-зеленый черничный ковер и  не  нарушаемая 
ничьим дыханием тишина; пустоши прекрасны 
тоже, потому что поверх них смотришь в вечность, 
а когда выходишь к ним и подставляешь лицо захо-
дящему солнцу, кажется, будто стоишь перед самим 
Господом.

Посреди этой равнины находится мой оазис 
из черемухи и всякой прочей растительности, в ко-
тором я провожу счастливые дни, а посреди оазиса 
стоит серый каменный дом с  несколькими фрон-
тонами, в  котором я  провожу беспокойные ночи. 
Дом очень старый, к  нему много раз что-то при-
страивали. До  Тридцатилетней войны * здесь был 
монастырь, а  теперь сводчатая часовня, чей ка-
менный пол отполирован коленями благочестивых 
крестьян, служит холлом. Густав Адольф ** со  свои-
ми шведами не  единожды захватывал монастырь, 
что должным образом зафиксировано в  архив-
ных записях, ибо нашему дому случилось стоять 
как раз на  дороге между Швецией и  несчастным

* Тридцатилетняя война — условное название ряда во-
енных конфликтов в  Священной Римской империи 
германской нации и  Европе вообще, продолжавшихся 
с  1618  года по  1648  год и  затронувших в  той или иной 
степени практически все европейские страны. Война 
началась с  религиозных столкновений между проте-
стантами и католиками.

** Густав II Адольф — король Швеции (1611–1632), про-
званный Львом Севера и Снежным королем.

15



Элизабет фон Арним

16

Бранденбургом. Лев Севера вне всяких сомнений 
был персоной достойной и  в  своих действиях ру-
ководствовался исключительно убеждениями, кои 
наверняка принесли немало горестей мирным мо-
нахиням, также не  лишенным убеждений, ибо он 
отправил монахинь в  чисто поле на  поиски крова 
и существования, способных заменить их здешнее 
тишайшее бытие.

Почти из  всех окон дома мне видна равнина, 
взгляд не  встречает никаких препятствий вроде 
холма, устремляется к  синей линии дальнего леса, 
а  на  западе — к  заходящему солнцу, и  здесь тоже 
нет ничего кроме зеленой равнины, резко обрыва-
ющейся в закате. Выходящие на запад окна нравят-
ся мне больше всех, спальню себе я выбрала на этой 
стороне дома, чтобы не терять времени, даже когда 
меня причесывают, и горничная приучена к испол-
нению своих обязанностей — пока ее хозяйка воз-
лежит в повернутом к открытому окну шезлонге — 
молча, дабы не осквернять болтовней этот прекрас-
ный и торжественный час. Девушка скорбит о моей 
привычке практически жить в саду; с тех пор, как 
она начала работать у  меня, все ее представления 
о жизни, которую надлежит вести респектабельной 
германской даме, пошли печальным прахом. Окру-
жающие убеждены, что я, мягко говоря, весьма экс-
центрична, потому что весть о том, что я провожу 
все дни на  улице с  книгой в  руках и  что ни  один 
смертный ни  разу не  видел, чтобы я  шила или го-
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товила, распространилась повсеместно. Но  зачем 
кашеварить, если имеется тот, кто для вас готовит? 
Что до  шитья, то  горничные способны подшивать 
простыни куда ловчее и  быстрее, чем я,  и  вообще 
все виды художественной работы иглой — от  лу-
кавого, они нужны лишь чтобы уберечь глупышек 
от попыток обрести мудрость.

Мы были женаты уже пять лет, когда до нас до-
шло, что мы могли  бы использовать это место как 
жилье. Пять лет были потрачены на  прозябание 
в  городской квартире, и  все эти невыносимо дол-
гие годы я была совершенно несчастлива и совер-
шенно здорова, из-за чего время от времени меня 
посещает тревожная мысль, что мое здешнее сча-
стье обязано скорее хорошему пищеварению, не-
жели саду. И пока мы там впустую тратили жизнь, 
здесь, в этом прекрасном месте, одуванчики атако-
вали двери, тропинки заросли и стерлись, зимой им 
было ужасно одиноко, потому что их не  замечали 
даже северные ветры, а в мае — каждом мае из этих 
прекрасных пяти — некому было любоваться чере-
мухой и  еще более восхитительной сиренью, раз-
растающимся год от  года диким виноградом, пока 
в октябре все крыши не покрывались его кроваво-
красными стеблями, совами и белками и всеми бо-
жьими птахами, а  в  доме не  было ни  единого жи-
вого существа, кроме змей, которые в  эти глухие 
годы обрели привычку заползать по стенам в ком-
наты на  южной стороне, когда старая экономка
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открывала там окна. Покой, счастье, разумная 
жизнь — все было здесь, а мне и в голову не прихо-
дило сюда переселиться. Оглядываясь назад, я  по-
ражаюсь и не могу найти объяснения собственной 
медлительности: ну почему я раньше не обнаружи-
ла, что тут, в этом дальнем углу, находится мой рай 
земной? Невероятно, но я даже не думала использо-
вать это место как летний дом, вместо этого каждый 
год на несколько недель отправляясь к морю со все-
ми ужасами тамошнего обитания, пока наконец 
в прошлом году, приехав ранней весной на откры-
тие деревенской школы и прогуливаясь в еще голом 
и совершенно пустом саду, не обнаружила, что за-
пах сырой земли и  гниющих листьев вернул меня 
в  детство, в  счастливые проведенные в  саду дни. 
Смогу ли я когда-нибудь забыть этот день? Он стал 
началом моей настоящей жизни, моего обретения 
зрелости, днем, когда я ступила в мое царство. Нача-
ло марта, серые безмолвные небеса, бурая безмолв-
ная земля, влажная, еще лишенная листвы тишина 
полна печали и одиночества, а я чувствую тот же чи-
стый восторг первого дыхания весны, который чув-
ствовала в детстве, и пять впустую потраченных лет 
спадают с меня, словно поношенное платье; мир по-
лон надежд, я приношу клятву природе, отдаю себя
ей — с тех пор я счастлива здесь.

Моя вторая половина — человек снисходитель-
ный, к  тому  же, вполне вероятно, он подумал, что 
было  бы неплохо кому-то присматривать за  рабо-
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тами по  дому, в  котором — по  крайней мере, вре-
менно, — мы будем жить, за чем последовали шесть 
недель — с конца апреля по июнь — полных особен-
ного блаженства, когда я  была здесь совсем одна: 
предполагалось, что я будут надзирать за покраской 
и поклейкой обоев, но на деле я появлялась в доме 
только после того, как из него уходили рабочие.

Какая же я была счастливая! Я не помнила вре-
мени, полного такого совершенного покоя, с  тех 
пор когда была еще слишком маленькой, чтобы де-
лать уроки, и меня, выдав в одиннадцать часов ку-
сок хлеба с маслом и сахаром, оставляли на зарос-
шей одуванчиками и маргаритками лужайке. Хлеб 
с  маслом и  сахаром дано утратил свою привлека-
тельность, но с тех пор я еще сильнее полюбила оду-
ванчики и маргаритки, и никогда бы не позволила 
проходить по ним газонокосилкой, если б не знала, 
что спустя день-два они снова поднимут свои мор-
дашки и будут выглядеть еще веселее и нахальнее, 
чем прежде. Все эти шесть недель я  жила в  мире 
одуванчиков и  восторга. Одуванчики покрывали 
все три газона — точнее, это когда-то были газоны, 
теперь они превратились в луга, заросшие самыми 
разными чудесными травами, а под еще лишенны-
ми листвы дубами и буками показались голубые пе-
ченочницы, белые анемоны, фиалки и листики чи-
стотела. Меня особенно радовала ясная, счастливая 
яркость чистотела: он был такой аккуратный, такой 
новенький, как будто над ним тоже потрудились
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маляры. Потом, когда сошли анемоны, появи-
лись редкие барвинки и купены, и вдруг — словно 
взрыв! — расцвела черемуха. А затем, когда я уже 
привыкла к виду соцветий черемухи на фоне неба, 
распустилась сирень — огромное количество си-
рени, она группами по  несколько кустов стояла 
среди травы, вперемешку с другими кустами и де-
ревьями росла вдоль дорожек, береговой лини-
ей длиной в  полмили, что начиналась от  западной 
стороны дома, торжествовала на  фоне темных 
елей. А  перед тем, как закончилось время сирени, 
началось время акаций, под южными окнами рас-
цвели четыре огромных куста серебристо-розовых 
пионов, и  я  была абсолютно счастлива, и  благо-
словенна Господом, и  благодарна, и  признательна, 
и — я не могу на самом деле описать то, что я чув-
ствовала. Мои дни проплывали в  розово-лиловой
мечте.

Со мною в доме жили только старая домоправи-
тельница и  ее помощница, поэтому, оправдываясь 
тем, что я  не  хочу доставлять им лишних хлопот, 
я существовала на том, что моя вторая половина на-
зывает fantaisie déréglée *— то есть на пище настоль-
ко простой, чтобы ее можно было отнести на подно-
се к кустам сирени, так что я, насколько мне помнит-
ся, жила все это время на салате, хлебе и чае, иногда 

* Fantaisie déréglée (фр.) — здесь: необузданные фанта-
зии.
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на ленч старая домоправительница все же подавала 
крохотного голубя, дабы спасти меня от  голодной 
смерти. Кто, кроме женщины, может выдержать 
шесть недель на салате, пусть даже этот салат освя-
щен ароматом восхитительных куп сирени? Я  вы-
держала, и с каждым днем моя благодать возраста-
ла, хотя с тех пор салат мне разонравился. Как часто 
теперь, угнетенная необходимостью трижды в день 
ассистировать приему пищи в столовой — при этом 
в  двух трапезах обязательно должны наличество-
вать мясные блюда, ибо иначе пострадает честь 
семьи — как часто теперь я вспоминаю о своих са-
латных днях, числом сорок, и о том благословенном 
времени, когда была здесь совсем одна!

По вечерам, когда уходили рабочие и  дом оста-
вался в  распоряжении пустоты и  эха, а  старая до-
моправительница, подготовив мою комнатушку 
в другом конце дома, укладывала свои замученные 
ревматизмом ноги в постель, я неохотно покидала 
своих друзей — лягушек и сов — и с замирающим 
сердцем запирала ведущую в  сад дверь, и  через 
длинную вереницу пустых комнат на  южной сто-
роне, в  которых были только тени, эхо моих ша-
гов, оставленные малярами стремянки и  похожие 
на  привидения груды малярного материала, наме-
ренно медленно, напевая себе под нос, чтоб было 
не так страшно, шагала по каменным полам холла, 
поднималась по скрипучим ступенькам, шла длин-
ным белым коридором, и,  поддавшись наконец
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панике, проскальзывала в  свою комнату и  на  два 
замка и засов запирала дверь!

Звонков в доме не было, и я завела обычай брать 
с собой в постель большой колокол, которым созы-
вали к  обеду, чтобы, если испугаюсь в  ночи, наде-
лать как можно больше шума, хотя какой в том был 
смысл — не знаю, потому что услышать меня было 
некому. Горничная спала в  маленькой келье без 
двери рядом с моей спальней, и в огромном пустом 
западном крыле мы были единственными живы-
ми существами. Она явно не верила в существова-
ние привидений, поскольку мне было слышно, что 
она засыпала сразу же, как добиралась до постели, 
я в привидения тоже не верю, но, как сказала одна 
французская дама, которая, судя по  ее произведе-
ниям, была весьма здравомыслящей, «mais je les 
redoute» *.

Обеденный колокол как-то утешал: мне не при-
ходилось в него звонить, но его присутствие на сту-
ле возле кровати успокаивало меня, хотя мои ночи 
вряд ли можно было бы назвать мирными — отовсю-
ду слышались странные звуки, шорохи и все такое 
прочее. Я  часами лежала без сна, прислушиваясь 
к  невозмутимому храпу горничной, а  если и  слу-
чалось задремать, меня тут же будил скрип какой-
нибудь доски. По утрам, конечно же, я была смела 
аки лев и  сама поражалась собственным ночным 

*  «Mais je les redoute» (фр.) — «Я их боюсь».
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страхам, а  теперь даже те  ночи, когда я,  подобно 
сказочным мальчикам, слышала в  каждом дунове-
нии ветра голоса и  лелеяла свои страхи, кажутся 
мне восхитительными. Я бы с радостью снова дро-
жала по  ночам ради того, чтобы вернуться в  пре-
красную пустоту дома, без слуг и обивки.

Как прекрасно смотрелись спальни, совершенно 
пустые, разве только с  новыми веселыми обоями! 
Порой я заходила в те из них, которые уже были от-
деланы, и  строила всевозможные воздушные зам-
ки, воображала их прошлое и будущее. Узнали бы 
монахини свои когда-то беленые кельи в этих ком-
натах, оклеенных обоями с  радостным цветочным 
рисунком, со свежей белой краской? И как удиви-
лись бы они, увидев, что келья № 14 превратилась 
в  ванную комнату с  ванной достаточно большой, 
чтобы обеспечить чистоту тела, равную чистоте их 
душ! Они бы смотрели на ванну как на ловушку ис-
кусителя, они испытали бы такой же шок, как испы-
тала я, увидев грязь под своими ногтями в день, ког-
да я утратила чистоту своей души — произошло это 
в пятнадцать лет, когда я влюбилась в нашего цер-
ковного органиста или, скорее, в промельк стихаря, 
римского носа и  пышных усов, поскольку моему 
взору было доступно только это, и его черты я лю-
била до  беспамятства целых полгода, пока как-то 
раз, гуляя с гувернанткой, не встретила его на улице 
и не обнаружила, что его «неофициальное» облаче-
ние состоит из фрака, сопровождаемого отложным 
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воротничком, и шляпы-котелка, и в тот же миг раз-
любила его навсегда.

Первый этап этого благословенного времени 
был само совершенство, поскольку я  не  думала 
ни о чем, кроме как о царящих вокруг покое и кра-
соте. А потом вдруг возник он, тот, который имеет 
право возникать когда и где ему пожелается, и вы-
бранил меня за то, что я не писала, а когда я сказа-
ла ему, что слишком счастлива, чтобы писать, он, 
похоже, оскорбился мыслью о том, что я могу быть 
счастлива в  одиночестве. Я  провела его по  саду, 
по новым протоптанным мною тропинкам, показа-
ла ему акацию и сирень в цвету, и он заявил, что это 
чистейший эгоизм — наслаждаться в  отсутствие 
его и отпрысков, и что сирень следует хорошенько 
обрезать. Я попыталась ублажить его ужином из са-
лата и тоста, поднос с которым уже поджидал меня 
на ступеньках маленькой веранды, но ничто не мог-
ло ублажить Пылающего Гневом Праведным, и он 
объявил, что возвращается к  покинутой мною се-
мье. И уехал, а оставшееся драгоценное время было 
омрачено муками совести (коим я особенно подвер-
жена) именно в  те  моменты, когда я  была готова 
скакать от  радости. Каждый раз, когда ноги несли 
меня в  сад, я  заставляла себя идти смотреть, как 
трудятся маляры, я  усердно шагала по  коридорам, 
я за один день высказала критических замечаний, 
сделала предложений и  отдала приказов больше, 
чем за всю предыдущую жизнь, я регулярно писала 
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письма и передавала приветы, но не могла при этом 
сдержать досаду. Ну что поделаешь, если на самом 
деле и совесть чиста, и печень в порядке, и солныш-
ко светит?


