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НЕОЖИДАННОЕ НАЧАЛО

Обожаю неожиданные начала. В них всегда чудится не-

что мистическое, а значит, есть и тайна, и рука судьбы, что 

вершит повороты в жизни, и надежда на продолжение, ко-

торое никак не предугадать. Интересно!

Это начало было, как в сказке Корнея Чуковского. У ме-

ня зазвонил телефон.

— Кто говорит? 

— Алла Пугачева.

— Откуда?

— Из Поварова.

— Что вам надо?

— Десять лет я делаю «Рождественские встречи». Не хо-

тите ли рассказать о них в своих передачах?

Принять это предложение за розыгрыш — не решился. 

Да и пародировать голос Пугачевой еще никому не удалось. 

Поэтому пытаюсь разобраться, что к чему. Говорю:

— «Рождественские встречи» живут и процветают, а мы 

ищем утраченное.

 — Я знаю, но вы и не представляете, сколько утрачен-

ного вы сможете здесь найти! Подумайте над этим, прежде 

чем скажете «да» или «нет».

И я стал думать.

Ну, прежде всего, зачем Пугачева взялась когда-то за эти 

самые «Рождественские встречи»? Грубо говоря, чего ей не 

хватало?

Известности у нее — хоть отбавляй. Может быть, хо-

тела попробовать себя в роли конферансье? Она ведь все-

гда стремилась к необычному. Но она уже была коверным, 
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клоуном в манеже, понемногу острила, а не просто объяв-

ляла номера.

Я хорошо помню ее телевизионные программы «Ново-

годний аттракцион в цирке». Одна из них, едва ли не первая, 

проходила на Цветном бульваре, в цирке Никулина, как мы 

теперь говорим. Юрий Владимирович был еще жив, не было 

его бронзового памятника у входа, где так любят фотогра-

фироваться дети, и никулинские представления всегда про-

ходили с аншлагами.

Вот и в тот вечер «Новогоднего аттракциона» толпы жа-

ждущих попасть на него штурмовали подъезд. Я смотрел на 

этот штурм, не зная, что делать. Но друзья-телевизионщи-

ки протащили меня в цирк с другой стороны, через служеб-

ный проход.

Алла и Игорь Кио вели программу, причем оба в тради-

ционных цирковых «масках»: Игорь — белый клоун, резо-

нер, Алла — рыжий, способный на любое хулиганство.

После номера воздушных гимнастов Кио громогласно 

объявлял:

— Каждый артист, входящий в манеж, умеет работать на 

трапеции. Не угодно ли вам покачаться на ней?

— Отчего же нет? Нам все угодно! — с готовностью от-

кликалась Алла.

На дневной репетиции ее поднимали на два, ну макси-

мум на три метра над ареной. А тут Игорь, вечером слегка 

принявший на грудь, неожиданно для всех сымпровизиро-

вал:

— А не угодно ли вам подняться под купол и спеть 

там?!

— Нам все угодно, можно и под куполом! — звонко от-

ветила Алла и села на трапецию.

Униформа так растерялась, что начала поднимать Пуга-

чеву вверх, забыв надеть на нее лонжу (страховочный трос). 

Я видел, как Алла, вцепившись в подвески до посинения рук, 
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~ А не угодно ли вам подняться под купол и спеть там?!
~ Нам все угодно, можно и под куполом! ~

звонко ответила Алла и села на трапецию
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поднималась все выше и выше, но не завопила: «Стоп! Хва-

тит! Опустите!»

А продолжала петь, будто все так и задумано:

Миллион, миллион, миллион алых роз

Из окна, из окна, из окна видишь ты! 

Бесстрашный коверный Советского Союза!..

А может быть, готовя «Рождественские встречи», Алле 

хотелось показать, что не зря она закончила ГИТИС и полу-

чила диплом режиссера? Но она уже неоднократно выступа-

ла в Центральном концертном зале с сольными программа-

ми, с «сольниками», как их называют, и сама их ставила.

Один из них мне запомнился потому, что моя давняя 

знакомая Зина Шатина, будучи замдиректора этого зала, по-

звала меня на репетицию:

— Три дня мы уже не работаем, терпим убытки: Алла 

репетирует с утра до позднего вечера. Приходи, это очень 

интересно.

Я пришел днем. Работа кипела всюду. В фойе рабочие 

сцены монтировали выставку — большие щиты с портрета-

ми Пугачевой, афишами на русском и иностранных языках, 

яркими, цветными, явно зарубежного происхождения, стен-

ды с разноформатными буклетами. 

Все сценическое пространство, почти до самых колос-

ников, заняла сложная металлическая конструкция, напоми-

навшая то ли силуэт большого города, то ли детскую фанта-

зию, сооруженную из «Лего».

Я вошел в полуосвещенный зал в тот момент, когда Алла 

отдавала кому-то команды и по ее велению на фоне конст-

рукции распускался сказочный веер из зеленых лучей, ни-

когда до того не виданных.

— Это Пугачева привезла из-за границы новинку — 

лазерную установку, — пояснила мне Зина. — Наши пожар-
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ники, насмерть напуганные пожаром в гостинице, с тех пор 

как огня боятся всяких новшеств. Каким образом Алла су-

мела их уломать, до сих пор не понимаю!

Никогда не думал, что наблюдать за тем, как репетиру-

ет Пугачева, — такое увлекательное зрелище. Ее талант — 

неиссякаемый источник. Предложения, выдумки, находки 

сыплются как из рога изобилия. Кажется, ставя очередной 

номер, она выложилась полностью. Но вот без перерыва пе-

реходит к следующему, и оказывается — ничего подобного. 

Она ищет снова и снова и — самое удивительное — нахо-

дит искомое.

 «Рыжую кошку», например, я уже выучил наизусть, но 

Алле все еще чего-то не хватало. Трио «Экспрессия» в сотый 

раз, до пота, повторяло свой танец.

— Нет, нет, — останавливала их Пугачева. — Финала нет. 

Надо его найти...

Она нервно ходила по сцене.

— А что, если сделать так? — вдруг сказала она и выда-

ла трюк, которого никто не ожидал: села верхом на Моисее-

ва и с гиканьем, под смех и аплодисменты всех, кто был в 

зале, укатила за кулисы.

— Перерыв десять минут! Затем прогон первого отделе-

ния! — объявила она.

И мы увидели программу, в которой не эффектное 

оформление — с игрой света, обильными дымами, скрывав-

шими, к досаде, порой исполнительницу,— стало главным. 

Все определила точная компоновка песен. Не по принципу 

горячее — холодное. Разрозненные, казалось бы, песни-мо-

нологи Алла выстроила в эмоциональный рассказ о жизни 

человека. Тут было все — его победы, поражения, страдания, 

радости, желание любить и быть любимой.

Но если счастье — это когда твои желания совпадают с 

возможностями других, то в песенном повествовании Пуга-

чевой они всегда не совпадали. В лучшем случае — совпада-



ли не всегда. Певица погружала слушателей в свой раздрай, 

заставляла сопереживать ей, забывая обо всем. Не в этом ли 

и скрывается смысл всей режиссуры?..

А ответ на вопрос, зачем Пугачевой «Рождественские 

встречи», я нашел позже.

Хотя одно понял сразу. Самое простое — куда уж проще. 

Алла своими песнями возвышает человека. Ничем не при-

нижает, а всем возвышает. Уже этого вполне хватит, чтобы 

проводить «Встречи». Иметь на них право.
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НЕ НАДО НИКАКИХ ИНТЕРВЬЮ!

Мы давно не виделись с нею. Последняя встреча — году в 

восемьдесят пятом или чуть позже. Тогда на худсовете в «Ме-

лодии» принимали пластинку «Арлекино и другие», програм-

му которой составлял я, — об этом я еще расскажу. До нача-

ла обсуждения — члены совета медленно собирались — мы 

в холле курили, и Алла почему-то окрысилась на меня: то ли 

порядок записей ей не понравился, то ли еще что-то. Но Во-

лодя Рыжиков, ответственный за эстраду, остановил ее:

— Ты напрасно нападаешь на Глеба. Настанет время — 

перестанешь петь, а он будет делать тебе ретродиски!

Об этом смешном эпизоде я напомнил Алле в разгово-

ре по телефону.

— Никаких споров у нас не будет, — пообещала она 

вполне серьезно. — Я за это время изменилась, да и вам до-

веряю. Приезжайте, начнем работать. Надеюсь на хороший 

результат.

За мной к десяти утра приехала ее машина — длинный, 

пятиметровый лимузин. Я видел подобные в Лос-Анджеле-

се, когда мы снимали эпизод у церкви, близ Голливуда, в ко-

торой венчался Кларк Гейбл. В таких машинах к храму подъ-

езжали пары, собирающиеся вступить в брак.

Аллин белый лимузин оказался удивительно удобным: 

внутри, по краям, — мягкие сиденья, обитые розовым што-

фом, стеганным наподобие пуховых одеял. Я сразу почув-

ствовал себя среди висячих садов Семирамиды или членом 

шахского дивана. Тут же — из нашего века телевизор, тоже 

розовый, и бар с зеркальной стенкой, вдвое увеличиваю-

щей количество торчащих из подставок хрустальных бока-
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лов. И просторно — можно вытянуть ноги, полулежа. Ход — 

бесшумный, а скорость! Девяносто километров до ее дома в 

Поворове мы пролетели за 45 минут. Правда, пробок в этот 

субботний августовский день ни в городе, ни на Ленинград-

ке не было.

 Алла встретила меня у ворот:

— Хотите кофе?

— Спасибо, я только позавтракал.

Познакомила с мальчиком лет восьми-десяти — он си-

дел в беседке, уткнувшись в книгу:

— Это Никита, сын Кристины. Ждет учительницу — 

у него сегодня английский.

Мы прошли в дом и устроились у камина, в котором 

вместо дров стоял телевизор с большим экраном. Присев на 

корточки, Алла вставила в «видео» кассету:

— Начнем, пожалуй! С первой «Рождественской встре-

чи». Это 1989 год.

Мы смотрели «Встречу» за «Встречей». Алла комменти-

ровала увиденное. Несколько раз нас прерывали телефон-

ные звонки.

— Да, да, — говорила она, — смотрим все подряд. Ску-

чаешь — это хорошо... Филя на гастролях в Сочи...— это 

мне.— Хорошо, передам. Глеб Анатольевич тебе тоже шлет 

привет.

Через час снова:

— Да, продолжаем смотреть. Ну, что за час могло про-

изойти?! Нравится. И мне тоже интересно: я все это не ви-

дела лет десять. Конечно, отберем лучшие номера. Хорошо, 

хорошо, скажу. Да никто и не собирается делать фильм-ин-

тервью. Умница, договоримся. Пока не мешаешь, но у тебя 

же сегодня концерт — отдохнуть нужно!

Звонки повторялись с заведенной периодичностью. Мне 

показалось, что Алле, несмотря на ее тон, что раз от разу ста-

новился строже, они были по душе.
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Несколько раз нас прерывали телефонные звонки.

Алла разговаривала с Филиппом,

бывшим в то время в Сочи



— Филя напомнил мне важную вещь, — сказала она. — 

Меня удивляет поток интервью, что сейчас разлился по на-

шему телевидению. Как ни включишь любую программу, — 

а я, поверьте, делаю это не часто, — видишь говорящую го-

лову актера или актрисы, которые не просто рассказывают 

о работе, а исповедуются в своей жизни перед сотнями или 

там миллионами телезрителей. И врут зачастую напропалую. 

Не говорю, что исповедь — дело сугубо интимное, и вранье 

в ней недопустимо. Но эта массовая исповедальня ничего, 

кроме раздражения, не вызывает. Может, все происходит от 

скудости ума телевизионщиков, от нежелания или неспособ-

ности что-то делать самим. Но мне очень не хотелось бы, что-

бы в наших программах самой пришлось что-то объяснять, в 

чем-то оправдываться или выворачивать себя наизнанку.

— Но о некоторых вещах, что вы рассказали сегодня, 

мне говорить неудобно, — возразил я.

— Почему?! — Алла была настроена решительно. — Обо 

всем вы можете рассказывать и сделаете это лучше. Пожа-

луйста, если нужно, ссылайтесь на меня, но высказывайте 

и свое мнение. Зрителю это будет во сто крат интересней. 

Чтобы и мысли даже не возникло: вот еще одна оправды-

вающаяся. Не хочу этого, и прошу вас, поверьте моему опы-

ту, — сделать нужно только так! А вам, вам лично, здесь, а 

не на экране, я откровенно отвечу на любые вопросы. Очи-

щусь от выдумок и клеветы журналюг. И расскажу только 

правду, ничего, кроме правды! Как на исповеди. Или почти 

как. — Она вдруг рассмеялась. — Представила вас исповед-

ником в длиннополой рясе, с крестом на груди, а себя — 

перед вами, коленопреклоненной, смиренной и, как сейчас, 

с сигаретой в зубах!
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 ...И МЕДНЫЕ ТРУБЫ

«Пройти огонь, воду и медные трубы» — известная по-

говорка. Огонь, вода — это, понятно, трудности. Их у Аллы 

хватило бы на троих. Скитания, поиски своего лица, отказ от 

профессии, слезы при неудачах, неверие в свои силы, когда 

препятствия начинали казаться несокрушимой стеной. 

Все было.

А медные трубы? Это — успех. Успех, которого она жда-

ла, жаждала, и все же он оказался настолько внезапным и 

ошеломляющим, что мог оглушить. Под медные трубы лег-

ко было потерять себя. Забыть, зачем пришла и что хотела 

сказать людям.

Стремление удержаться на гребне успеха погубило не 

один талант, когда ради оваций художник начинал повторять-

ся, тиражировать то, что однажды понравилось публике, не 

замечать топтания на месте. И следствие — конец творчест-

ву, конец всему. Нередко — преждевременный.

Алле удалось избежать этого. Причина? Наверное, ее 

здоровое начало, заложенное с детства воспитанием, гена-

ми, что еще?! Умение относиться к себе критически, с са-

моиронией, которая с годами не уменьшилась. Наоборот — 

возросла.

Это — и в частностях.

Смотрим одну из программ прошлых лет. Увидев очень 

удачный пугачевский план, не удерживаюсь:

— До чего же хороша, стерва! 

— Вот, вот, — подхватывает Алла, — именно так вы 

должны сказать в эфире. Цены вам не будет. 

И хохочет. 
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Другая «Встреча». Алла, прослушав свою песню, вдруг 

замечает:

— Что-то уж очень исстрадалась эта женщина, кото-

рая поет. Вам не кажется, что тут можно было бы не рвать 

страсть в клочья? Ах, как тянет, тянет иногда на жестокий 

романс. Что с этим поделать?!

Обеденный перерыв. Изобильный стол. Но Алла кла-

дет себе на тарелку кусок постной говядины и наливает бо-

кал сухого красного.

 — Моя диета, — вздыхает, — а утром кофе без сахара, 

вечером — пустой чай. Через месяц буду как тростиночка.

Неделю спустя тот же обильный стол, но Алла накладыва-

ет себе салату, заедает его горячими беляшами, пьет бульон и 

на десерт — чай с «наполеоном», свежим, домашним.

— Диету — побоку, — объясняет она. — Надоела, да и за-

чем? Люди просто не узнают меня. Представляете, пришли 

на мой концерт, а перед ними незнакомые живые мощи! Я же 

обязана быть узнаваемой!

И снова смеется. Над собой. Но никогда — над своим ре-

пертуаром. Это — святое. Ни одна песня, если она уже поет-

ся (или «еще», что одно и то же), не подвергается ни скепси-

су, ни иронии. Вероятно, оттого, что каждая из них выстра-

дана, прошла нелегкий путь отбора и воплощения.

На записи (свидетельствую!) Алла может часами ходить 

вокруг микрофона, что-то пробовать, напевать, к чему-то 

пристраиваться.

Потом долго, молча курить. И наконец, когда в ней не-

что созрело, вдруг запеть. На одну песню уходит смена, то 

есть четыре-пять часов. Это в порядке вещей.

Так она работала и над сочинениями Микаэла Таривер-

диева к «Иронии судьбы» Эльдара Рязанова. Об этих запи-

сях ходят легенды, одним из источников которых явился сам 

композитор. У него — не пойму почему — сложилось мне-

ние, что именно его романсы заставили работать Аллу так 

долго и тщательно. Алла спорила с ним, искала лучшие вари-
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анты, не поддавалась на уговоры и добивалась своего. Мед-

ные трубы не заглушили в ней потребность работать над 

песней иногда до изнеможения. 

Таривердиев в своей книге «Я просто живу» вспомина-

ет, как шли эти записи: «Вообще, конечно, ей трудно с нами 

было. Эльдар требует от нее одного, я — другого. Совсем за-

мучили ее. На каждую песню было сделано по тридцать дуб-

лей. За целый день писали по одному романсу». И далее ком-

позитор, сам определивший черту своего характера «творче-

ской тиранией», рассказывает о совместном выступлении с 

Пугачевой на телевидении: 

«Она пела жестко, очень жестко: «Мне нравится, что вы 

больны не мной...» Я уговаривал: «Алла, тебе же не нравится, 

что «вы больны не мной», у Цветаевой именно этот смысл. 

А ты поешь, что тебе нравится... Она-то хочет, чтобы были 

больны ею, а говорит другое — и возникает глубина. Я был 

раздражен и поэтому не прав. Мы с ней поссорились».

— Попробуйте-ка произнести — произнести, не 

спеть! — эту одну фразу так, как требовал Таривердиев, — 

попросила меня Алла. — Если получится — вы гений. У ме-

ня не получалось.

Блистательный композитор не нуждается в защите. Пу-

гачева тоже. Но требование, на котором зациклился Тари-

вердиев, сразу заставило вспомнить ставшую хрестоматий-

ной сцену из булгаковского «Театрального романа». Помни-

те, как Иван Васильевич (прототип — К.С. Станиславский) 

заставлял на репетиции актера Патрикеева (М.М. Яншина) 

бесконечно ездить по сцене на велосипеде, да так, чтобы си-

дящая тут же, в кресле, его возлюбленная мгновенно почув-

ствовала его пламенную любовь. И все Ивану Васильевичу 

не нравилось.

— Пустой проезд, вы едете пустой, не наполненный ва-

шей возлюбленной! — твердил он.

И разве дело в том, как Пугачева произносит в романсе 

одну фразу! Она поет затаенное признание в выстраданной 


