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Предисловие

История русских хакеров — это история подростков всего быв-
шего СССР. Они росли в семьях советских инженеров, в юности 
читали киберпанк и научную фантастику, покупали на рын-
ках клоны компьютеров IBM — и вдруг оказывались на хакер-
ских форумах, которые часто заменяли им тоскливую русскую 
жизнь за окном: грязные улицы, бедность, пустое и пугающее 
в своей неопределенности будущее.

Пока в США рос экономический пузырь доткомов, хакеры 
запустили в России свою золотую лихорадку: воровство аме-
риканских кредиток, взлом счетов банков и интернет-мага-
зинов приносили многим миллионы долларов. Кто‑то, боясь 
бандитов или государства, тщательно прятал их — вклады-
вая в цветочные магазины или пункты шиномонтажа; другие 
покупали особняки и дорогие спортивные машины; третьи 
обзаводились домами за границей и уезжали туда, где краски 
ярче, чем те, что они привыкли видеть за окном, — на Мальди-
вы, Кипр, в Израиль.

Биографии этих людей часто похожи на остросюжетные 
боевики. Когда я разговаривал с ними о прошлом, мне часто 
казалось, что все их проделки были не только ради денег — они 
как будто хотели стать героями книг и фильмов вроде тех, 
которые они так любили в детстве.

В юности я много читал журнал «Хакер», который то и дело 
советовал, как что‑нибудь взломать, — все это напоминало об-
новленную для нового времени «Поваренную книгу анархиста». 
Я рос в семье, где у каждого был компьютер, а программирова-
ние приветствовалось; вечерами изучал коды сайтов — и про-
бовал их взламывать. В пятнадцать я раздумывал о том, чтобы 
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пойти после школы учиться на факультет информационной 
безопасности — а потом, возможно, работать в ФСБ. К счастью, 
эти раздумья продлились недолго: вскоре я всерьез увлекся 
текстами, историями, журналистикой.

Тем не менее полутайное хакерское сообщество, попасть 
в которое мне так и не удалось, время от времени напоминало 
о себе. Сначала у знакомых взламывали соцсети и просили де-
нег. Позже уже мои собственные аккаунты из‑за работы репор-
тером в России атаковали прогосударственные хакеры.

Эта книга про выбор — и про те пути, которые выбирали 
люди, которые стали частью хакерской субкультуры. Пока 
одни оставались романтиками и не думали о деньгах (часть I), 
другие богатели (часть II); когда пришло время обустраивать 
отношения с государством, кто‑то начал работать на него, 
а кто‑то — против (части III и IV).

Книга основана на текстах, которые я в течение последних 
лет писал для «Медузы» (meduza.io), одного из немногих незави-
симых российских изданий, но не ограничивается ими. Боль-
шую часть материалов я собирал в свободное от работы время, 
изучая форумы, интернет-архивы, книги, встречаясь с хакера-
ми или — чаще — разговаривая с ними в зашифрованных чатах. 
Я называю этих людей «русскими хакерами», потому что рус-
скоязычное хакерское сообщество осталось единым: россияне, 
украинцы, белорусы и выходцы из других стран бывшего СССР 
росли на одних форумах, создавали совместные группировки 
и продолжали взламывать свои цели вместе, даже когда их го-
сударства вели друг с другом войну.

В чем‑то эта книга — путеводитель по миру русскоязычных 
хакеров с последних лет СССР до нынешних времен; в чем‑то — 
энциклопедия главных лиц; в чем‑то — расследование о том, 
как российские власти построили одни из самых боеспособных 
кибервойск в мире. В книге много отдельных человеческих 
историй — по ним можно представить себе, в какой обстановке 
росли хакеры и что определило их дальнейшую судьбу.
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В конце концов, это рассказ о том, как незнакомцы, сидящие 
за компьютерами, могут ссорить между собой страны, раз-
рушать критическую инфраструктуру (например, отключать 
электричество в целых регионах) и убивать, не ведя при этом 
никаких боевых действий и не зная своих жертв.
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Пролог

Первый беженец кибервойны

22 августа 2015 года бородатый мужчина в очках зашел с дву-
мя рюкзаками в здание Ленинградского вокзала в Москве. Он 
прошел к кассам, где купил билет на ближайший «Сапсан» — 
поезд-экспресс, за 4 часа доезжающий до Санкт-Петербурга.

По прибытии мужчина поспешил к стоящим неподалеку 
от вокзала маршруткам. Он вырос в Петербурге и знал: микро-
автобус до Хельсинки — самый дешевый и незаметный способ 
попасть из России в Европу. Билет стоит 800 рублей; путь зани-
мает 8 часов, которые путешественник проводит в окружении 
бедных студентов и спекулянтов, везущих из России в Финлян-
дию сигареты, а обратно — бытовую химию.

Через несколько часов мужчина перешел финскую границу 
и наконец немного выдохнул. Пока его план удавался: он навер-
няка сбросил хвост. Он все хорошо продумал: не полетел на са-
молете, потому что его бы задержали на паспортном контроле; 
билет на поезд покупал не в интернете, а прямо в кассе на вокзале. 
Мужчина вспомнил свой предыдущий побег из привычной жизни: 
десять лет назад он проезжал на троллейбусе мимо вокзала в Пе-
тербурге и спонтанно решил переехать в Москву к своей девушке. 
Вышел на следующей остановке, купил билет на поезд — и уехал 
на нем навсегда. С девушкой они потом поженились.

В Хельсинки мужчина сел на паром до Стокгольма, а в Шве-
ции обратился к местным правозащитникам, попросив помочь 
с политическим убежищем. Те отправили его обратно в Фин-
ляндию: по европейскому законодательству просить убежи-
ще можно только в той стране, через которую человек въехал 
в Евросоюз.
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Вернувшись в Хельсинки, бородатый мужчина нашел поме-
щение с вай-фаем и написал письмо на общую редакционную 
почту «Медузы», где я работал специальным корреспондентом. 
Его почтовый адрес по‑русски выглядел бы как «Мертваяру-
ка1984» — это отсылало одновременно и к антиутопии Джорджа 
Оруэлла, и к системе «Периметр», комплексу автоматического 
управления ответным ядерным ударом, созданному в СССР 
в разгар холодной войны. В Америке «Периметр» называли 
«Мертвой рукой»: система была придумана так, чтобы запустить 
ядерные бомбы, даже если все, кто мог это сделать вручную, 
к тому времени были бы убиты.

В письме мужчина представился Александром Вярей, од-
ним из руководителей Qrator Labs — российской компании, за-
нимающейся защитой от DDoS‑атак (см. глоссарий). Он расска-
зал, что российские чиновники и спецслужбы интересуются 
кибероружием, а он сам был свидетелем того, как оно приме-
нялось по распоряжению государства.

«Сейчас, когда в РФ обстановка накаляется, я опасаюсь, 
что меня могут „припахать“ заниматься организацией атак, 
так как я уже „в теме“, и я принял решение поставить обще-
ственность в известность, — писал Вяря (здесь и далее в цитатах 
героев сохранены авторские особенности орфографии и пункту-
ации). — Я считаю, что граждане должны знать, на что тратятся 
деньги в условиях кризиса. И КТО занимается этими грязны-
ми делами. Это не какие‑то мелкие жулики. Если раньше все 
только догадывались, то теперь у вас есть доказательства:) 
Чтобы меня внезапно не переехала машина, например, мне 
пришлось покинуть страну. Это решение мне далось очень 
нелегко, я, считай, потерял хорошую работу, уезжаю от семьи 
просто в никуда. Плюс сейчас всякие шлюхи вроде Lifenews 
будут меня „мочить“».

Я ответил, что хотел бы подробнее узнать его историю 
и встретиться лично. Наш разговор сразу же перешел в секрет-
ный чат в Telegram — в России 2015 года уже массово начали 
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пользоваться защищенными чатами, понимая, что российские 
спецслужбы могут слушать и читать открытые каналы, хотя 
по закону и должны сначала получить на это разрешение суда.

— Как быстро вы сможете приехать? Собираюсь идти сда-
ваться и просить защиты, — написал Вяря.

— Послезавтра?
— Оу.
— Долго?
— Нужно остановиться где‑то сначала.
— Могу и завтра попробовать.
— Ох, я постараюсь найти какой‑нибудь отель, у меня всего 

4к на карте осталось.
Вяря остановился в общей комнате одного из городских хо-

стелов. Хельсинки — дорогой город, но ему повезло и он нашел 
ночлег за 20 евро в сутки. На следующее утро, когда я садился 
в самолет, я получил от него сообщение: «Непередаваемый эк-
спириенс с хостелом, я впервые. Храпят, говорят во сне, воро-
чаются всю ночь».

Вскоре мы встретились у торгового центра неподалеку 
от набережной. Вяря стоял около дверей, нервно оборачиваясь 
и выглядывая меня среди переходящих через трамвайные 
пути. Все вещи — два рюкзака — были у него с собой. Мы зашли 
в ближайшее кафе, заказали кофе, и он начал рассказывать 
о том, что с ним произошло.

***

Александр Вяря родился в середине 1980‑х в ленинградской 
коммуналке и рос без отца. Когда ему было двенадцать, он 
увлекся компьютерами — сначала видеоиграми, потом про-
граммированием и «железом». Первой его работой была долж-
ность системного администратора в компании его двоюродно-
го дяди. Социальные сети тогда только начинали появляться, 
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но аккаунты в них Вяря не заводил принципиально: не хотел 
оставлять никаких следов в интернете.

Переехав в Москву, он поработал сетевым инженером в не-
скольких хостинг-компаниях. В 2012 году он обнаружил на од-
ном из профильных форумов интересную вакансию — и после 
пары тестовых заданий его взяли в компанию Qrator, специа-
лизирующуюся на защите от DDoS‑атак.

К тому времени она уже лидировала на рынке: среди ее кли-
ентов были и многие независимые СМИ (телеканал «Дождь», 
«Новая газета», «Ведомости»), и банки («Альфа», «Тинькофф»), 
и интернет-магазины («Юлмарт», Lamoda). По словам Вяри, 
их услугами даже однажды воспользовался интернет-мага-
зин по продаже кедровых бочек; что удивительно — именно 
на него была совершена самая серьезная атака за все время 
его работы в компании. «В России популярно сводить счеты 
с конкурентами с помощью DDoS‑атак, некоторым магазинам 
один день простоя стоит закрытия», — объяснял он. Такие ата-
ки стоят очень дешево (около 3 тысяч рублей в сутки) и могут 
при этом вывести незащищенный сайт из строя, что приведет 
к серьезным убыткам.

Вяря работал в техподдержке и постоянно отвечал на звонки 
клиентов. Нередко в Qrator обращались те, кто недоволен тем, 
что она защищает в том числе оппозиционные сайты. Вес-
ной 2012‑го — накануне инаугурации президента Владимира 
Путина — прогосударственные хакеры-патриоты атаковали 
сайты «Эха Москвы», «Коммерсанта» и «Дождя» — все они были 
клиентами Qrator. «Зачем же вы защищаете евреев?» — сказал 
Вяре один из позвонивших в тот день.

Во время выборов мэра Москвы в 2013 году Qrator защищал 
сайт Алексея Навального: оппозиционный политик выдвинул 
свою кандидатуру и вел успешную кампанию. В какой‑то мо-
мент Вяря заметил возле офиса компании фургон с тони-
рованными стеклами и антеннами на крыше. В следующие 
дни он появлялся там почти каждый день. Выходя на обед, 
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сотрудники Qrator пытались заглянуть в фургон и шутили, 
что тем, кто их прослушивает, надо бы принести пончики.

«Саша — талантливый человек, но очень впечатлительный 
и с тараканами в голове, — сказал мне его бывший начальник 
Александр Лямин. — Когда слишком долго работаешь в инфор-
мационной безопасности, начинаешь меняться, начинаешь 
во всем видеть угрозу себе».

Так или иначе, к 2015 году Вярю повысили до руководителя 
службы эксплуатации. Он начал часто ездить за границу: при-
ходилось посещать дата-центры, расположенные в европейских 
странах, чтобы устанавливать программное обеспечение, 
способное работать при больших нагрузках — во время атак. 
В Qrator такие серверы с фирменным ПО называют «центрами 
очистки трафика». Они помогают окружать сайты клиентов 
виртуальным «забором» с «пограничными пунктами», которые 
отфильтровывают здоровый трафик от паразитного.

Тогда же компания начала подготовку к открытию первого 
зарубежного отделения в Праге. Всем сотрудникам делали 
рабочие визы. Возглавить филиал должен был Вяря.

3 февраля 2015 года генеральному директору Qrator Алек-
сандру Лямину позвонил Вартан Хачатуров, заместитель главы 
департамента инфраструктурных проектов Минкомсвязи. 
Хачатуров попросил кого‑то из сотрудников компании помочь 
чиновникам с одним «щекотливым вопросом». Кроме Вяри 
помогать было некому: все разъехались по конференциям.

Хачатуров связался с Вярей и оставил номер телефона, 
на который тот отправил сообщение. Ближе к вечеру раздался 
звонок: звонил некий Василий Бровко. Вяря понятия не имел, 
кто это. Бровко сказал ему, что через пару дней им вместе не-
обходимо слетать в столицу Болгарии, Софию; все необходимые 
документы оформит его помощница.

Вяря поискал в интернете информацию о Бровко и схватился 
за голову. Больше всего ему запомнилось, что тот основал ком-
панию «Апостол», которую Алексей Навальный весной 2013 года 
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обвинял в том, что она с помощью ботов раскручивала соцсети 
«Аэрофлота». В последнее время Бровко работал начальником 
департамента коммуникаций в «Ростехе» — госкорпорации, 
созданной для производства высокотехнологичной продукции 
гражданского и военного назначения. Руководил ею Сергей 
Чемезов, близкий знакомый Владимира Путина.

Вяря предположил, что от него хотят помощи по его про-
филю — выбрать новую систему защиты от DDoS. Но удивился, 
что позвали в Болгарию: известные производители соответ-
ствующего программного обеспечения находятся в Израиле 
и Штатах.

5 февраля 2015 года он прилетел в Софию. Отправил сооб-
щение Бровко; тот ответил, что встреча состоится во второй 
половине дня. Вяря погулял по центру, потом подошел к на-
значенному месту — помпезному стеклянному зданию Grand 
Hotel Sofia.

Вскоре появился Бровко. В одной руке у него был смартфон 
российского производства, а в другой айфон; он постоянно 
что‑то на них набирал. Вяря поприветствовал Бровко и сказал, 
что София — удивительно небольшой город. «Помойка», — бро-
сил Бровко в ответ.

Следом появились двое мужчин. Они оказались сотрудни-
ками местной компании Packets Teсhnologies (сайт1 компании 
скромно сообщает, что организация специализируется на «раз-
работке передовых сетевых технологий»). Бровко сказал Вяре, 
что нужно сходить в офис компании: «посмотреть продукт» 
и высказать свое мнение.

Офис располагался неподалеку. В переговорной один из со-
трудников Packets Technologies включил презентацию, а заодно 
рассказал о себе: работал в израильской армии, консультиро-
вал по сетевой безопасности крупнейшие интернет-компа-
нии, участвовал в Black Hat (главная мировая конференция 
по информационной безопасности, на которую приезжают 
и представители IT‑корпораций, и хакеры).
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После этого сотрудник болгарской компании, как утвержда-
ет Вяря, заявил: «Сейчас я вам представлю продукт для орга-
низации DDoS‑атак». Названия у программного обеспечения 
не было. Сотрудник добавил, что «продукт» умеет организо-
вывать DDoS‑атаки на сетевом уровне. Такие атаки «забивают» 
ресурсы сервера паразитными пакетами, из‑за чего система 
перестает принимать полезные пакеты трафика.

Система представляла собой небольшое устройство — «ко-
робку» с программным обеспечением, установленную на од-
ном из трафикообменников. Для «продукта» была выделена 
специальная полоса с максимальной мощностью в 10 Гбит / с. 
Специалисты Packets Technologies добавили: система позво-
ляет совершать «коктейльные» — то есть смешанные по ти-
пам — атаки, которые труднее всего отражать; кроме того, 
можно легко увеличить трафик, установив еще одну «коробку». 
В 2010 году атака силой 10 Гбит / секунду была совершена на сер-
веры Wikileaks; мощность крупнейшей DDoS‑атаки2 в истории 
интернета — голландский хостер Cyberbunker против компании 
Spamhaus — достигала 300 Гбит / секунду: как писали в The New 
York Times, она «замедлила интернет».

Закончив с теоретической частью, сотрудник компании 
запустил VPN‑соединение и Tor-браузер, обеспечив себе ано-
нимность (начало такой атаки отследить практически не-
возможно). Набрал в браузере IP‑адрес — открылась страница 
с крайне простым интерфейсом. Наверху размещалась адресная 
строка, ниже — около десятка названий подвидов DDoS‑атак, 
рядом с каждой — пустая ячейка, которую можно отметить 
галочкой. Внизу — кнопка для выбора мощности атаки: от 100 
мегабит до 10 гигабит в секунду. «Можно не на всю катушку, 
если жертве достаточно поменьше», — поясняет Вяря.

Сотрудники компании ввели в строке интерфейса адрес 
сайта министерства обороны Украины. В соседнем окне от-
крыли страницу сервиса, по которому можно определять ра-
ботоспособность сайтов. Затем включили программу в полную 
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силу. Возник график, показывающий мощность атаки — вскоре 
она достигла 10 Гбит / с. Сервис работоспособности показал, 
что сайт недоступен. Его попробовали открыть в браузере, 
но он не загрузился. Через пару минут атаку остановили и сайт 
снова стал открываться.

Потом они попробовали атаковать сайт украинского ми-
нистерства обороны на мощности в 100 Мбит / с — он снова 
перестал работать.

«Давайте проверим на slon.ru», — предложил Бровко, до этого 
молчавший (я воспроизвожу его реплику со слов Вяри). «Слон» 
(сейчас называется Republic), одно из самых популярных не-
зависимых новостных СМИ в России, атаковали на мощно-
сти 10 Гбит / с. Сайт перестал открываться и лежал несколько 
минут. Позже тогдашний главный редактор «Слона» Максим 
Кашулинский подтвердил мне, что 5 февраля 2015 года они 
зафиксировали атаку, которая на две минуты обрушила сайт.

«А что, если сайты пользуются защитой? Пробьете?» — спросил 
Вяря. Ему ответили, что в этом случае придется узнавать реаль-
ный адрес сервера (все сервисы защиты пропускают атаку через 
себя, а реальный адрес сервера маскируют), но у Packet Technologies 
есть соответствующая методика. Вяря уточнил, сколько стоит си-
стема; по его словам, Бровко ответил: «Около миллиона долларов».

После встречи Вяря и Бровко отправились в Grand Hotel Sofia. 
Сели в лобби, взяли кофе. Вяря вспоминает, что Бровко больше 
всего интересовало, как найти реальный адрес сайта и на каких 
трафикообменниках лучше всего ставить такую систему. Через 
некоторое время сотрудник «Ростеха» якобы сказал: «Ну что, 
нам нужен кто‑то, кто будет этим управлять». Вяря поперхнулся 
и сказал: «Нет, извините. Я не хакер. Это против моих принципов, 
и это противозаконно». Бровко, по словам Вяри, спросил: «Ты 
знаешь, какая организация тебя сюда пригласила?» Вяря пред-
положил, что он намекает на ФСБ, но вслух сказал, что впредь 
готов только отвечать на вопросы по технической части. Они 
добавили друг друга в Telegram и разошлись.


