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Введение

Странствие 
с Ее Величеством

Первая встреча с королевой осталась в моей памяти 

навсегда. Освещение турне британской королевской 

четы в США стало моим первым важным заданием в качестве 

корреспондента по королевским делам одной из британских 

газет. Те несколько февральских дней 1983 года, в течение 

которых я сопровождал королеву и герцога Эдинбургского, 

изменили мою жизнь.

Я отлично помню свой восторг, когда королевская яхта 

Britannia, сияя немыслимой красотой в лучах утреннего солн-

ца, медленно вошла в залив Сан-Диего. Армада из катеров, 

яхт, катамаранов, моторных лодок и каноэ тут же окружила 

судно и шумно его приветствовала. Яхта пришвартовалась, 

и королевский кортеж ступил на берег.
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Девятидневное турне королевы по Калифорнии, благосло-

венному краю серфинга и солнца, сияющих глаз и грез, было 

тщательно спланировано. «Золотой» штат готовился проде-

монстрировать королеве все самое лучшее — от фантазийно-

го мира Голливуда до первозданной красоты дикой природы 

национального парка Йосемити. Но если бы по мотивам этой 

поездки кто-то задумал написать бродвейскую пьесу, ее впол-

не можно было бы назвать «Путешествие, в котором что-то 

пошло не так».

В те далекие дни еще была жива такая традиция: приезжая 

в новую страну, королевская семья устраивала, правда, без 

особой охоты, коктейльный прием для прессы, следовавшей 

за ней по пятам. В назначенный час я, одетый в подобающий 

случаю костюм, также вручил свое приглашение с золотым 

тиснением морскому офицеру. На кормовой палубе мне пред-

ложили джин и тоник в соответствующих морским традициям 

количествах.

И мне вспомнился октябрьский туманный день 

1965 года, когда я, одиннадцатилетний, преисполненный 

гордости, в свежевыглаженной скаутской форме, стоял по-

среди толпы на окраине города Лидс. Все ожидали проез-

да королевы и принца Филиппа на церемонию открытия 

нового ультрасовременного торгового центра в Сикрофте. 

Вдруг сквозь липкие пальцы плотного промозглого тума-

на я вдруг на мгновение увидел пятно яркого света, исхо-

дившего из салона «Роллс-Ройса» со стеклянным верхом, 

а в нем — двух экзотических существ из другого мира. 

Контраст с реальностью был так силен, что они показа-

лись мне инопланетянами, залетевшими к нам, чтобы по-

смотреть на скучные земные будни. Хотя лица королевы 

и принца-консорта мне удалось увидеть лишь мельком, 

я запомнил их надолго.
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Королева всегда присутствовала в моей жизни. В детстве 

Елизавета и ее семья казались мне чем-то вроде белых скал 

Дувра — незыблемыми и вечными. Они были такой же неотъ-

емлемой частью жизни, как дыхание. Лицо Ее Величества было 

многократно растиражировано на почтовых марках и монетах, 

с укором взирало оно на меня из-за спины директора школы пе-

ред очередной взбучкой. В Королевском кинотеатре на Кросс-

Гейтс мы заученно бормотали слова из национального гимна 

«Боже, храни королеву» после еженедельного киносеанса для 

детей. Фаворитом 1963 года был фильм «Летние каникулы» 

с певцом Клиффом Ричардом в главной роли, где он в компа-

нии друзей, танцуя и распевая песни, путешествовал по Европе 

на лондонском двухэтажном автобусе. В моем детском воспри-

ятии королева была не реальным человеком, а далеким симво-

лом, персонажем, который на каждое Рождество, ровно в три 

часа пополудни, когда мы собирались всей семьей вокруг те-

левизора, улыбался и говорил на почти недоступном для меня 

языке. С моей реальностью королеву связывало только то, что 

она родилась на несколько месяцев позже моей матери и что 

обе они служили во время Второй мировой войны: моя мать 

Кэтлин — в Женской земледельческой армии, а принцесса Ели-

завета — во Вспомогательной территориальной службе.

Должен признать, что моя первая встреча с Ее Величеством 

тем субботним вечером в Сан-Диего оказалась весьма блед-

ной. Интерес миниатюрной леди в эффектном бело-голубом 

наряде таял с каждым моим словом по мере того, как я с эн-

тузиазмом говорил о внушительных размерах американского 

флота в порту. Наконец она кивнула в знак согласия и двину-

лась дальше.
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Однако в течение следующих дней королевская маска немного 

приподнялась, и я увидел другое лицо, отличное от строгого 

профиля на моих почтовых марках. Получилось так, что тща-

тельно составленная программа пребывания королевы в США, 

в которой каждое движение и приветствие были рассчитаны 

по минутам, сорвалась. Шквальный ветер, морские штормы, 

наводнения, демонстрации протеста Ирландской республи-

канской армии, размытые дороги, «перебравшие» знамени-

тости — чего еще недостает этому списку непредвиденных 

обстоятельств? Казалось, королева чрезвычайно забавлялась, 

наблюдая, как программа рассыпалась на глазах. Много лет 

спустя ее внук, принц Уильям, отметил: «Они обожают, когда 

планы летят прахом. Обычно, конечно, все идет по заведенно-

му распорядку, но когда регламент нарушается, они первыми 

начинают смеяться»1.

Череда провалов началась с королевской яхты. Штормило 

так, что королева и ее свита вынуждены были сойти с борта 

Britannia и совершить поездку вдоль побережья на полнопри-

водном автомобиле Chevrolet Suburban. Президент и первая 

леди ожидали королевскую чету на ранчо del Cielo («Небес-

ном») около Санта-Барбары, где были запланированы ланч 

в мексиканском стиле и конная прогулка. Но, к сожалению, 

автомобильная поездка длиной всего семь миль обернулась 

«американскими горками»: на пути королевы с головокружи-

тельной быстротой сменяли друг друга препятствия в виде 

вышедших из берегов рек, размытых дорог, камнепада и сло-

манных деревьев. «Ужасно увлекательно», — так проком-

ментировала поездку королева. В результате предвкушаемая 
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прогулка в живописных горах Санта-Инез не состоялась и мек-

сиканские лепешки такос не пришлось отведать на свежем 

воздухе.

Затем над Лос-Анджелесом пронесся торнадо, затопивший ко-

рабельный док, в котором была пришвартована Britannia, так 

что яхта не смогла покинуть Лонг-Бич. Единственным средст-

вом передвижения в условиях быстро поднимавшейся воды 

оказался автобус повышенной проходимости, который исполь-

зовался для перевозки моряков. Королева не захотела никого 

подводить: она надела галоши и взобралась на переднее сиде-

нье. Агенты секретной службы вздохнули с облегчением, когда 

высокая гостья не стала претендовать на заднее место: перед 

поездкой они осмотрели салон и обнаружили в нем немало 

нацарапанных нецензурных надписей.

Позднее Рейган написал королеве с извиняющейся инто-

нацией: «Я понимаю, что Ваш визит на Западное побережье 

стал ужасным испытанием со множеством стихийных бедст-

вий. Но Ваше неизменное чувство юмора и снисходительность 

завоевали сердца нашего народа»2.

Принимая во внимание организационные промахи, неуди-

вительно, что Нэнси Рейган сильно нервничала во время 

устроенного ею вечера с участием звезд Голливуда. Он прохо-

дил в павильоне звукозаписи на студии Twentieth Century Fox 

в Беверли-Хиллз, где снимался сериал M*A*S*H. Хотя Фрэнк 

Синатра и Перри Комо, возможно, переусердствовали с дуэ-

тами, королеве явно понравились и сам концерт, в котором 

также участвовали певица Дайон Уорвик и комик Джордж 
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Бернс, и знакомство с такими легендарными актерами, как 

Фред Астер и Джимми Стюарт. На вечере присутствовал це-

лый штат британских звезд, в том числе Майкл Кейн, Роджер 

Мур, Джейн Сеймур и Элтон Джон.

Нельзя не отметить еще одну черту, прятавшуюся за коро-

левской маской. Музыкальные и художественные вкусы ко-

ролевы, обладавшей хорошим слухом, не отличались элитар-

ностью. Елизавета II знала большинство песен из мюзиклов 

Роджерса и Хаммерстайна*, но редко посещала концерты и, 

в отличие от сестры Маргарет, не была страстной поклонни-

цей оперы и балета.

В честь 31-й годовщины своей свадьбы королева и принц 

Филипп устроили ужин для узкого круга из тридцати гостей, 

включая президента и первую леди, на борту королевской 

яхты, стоявшей в бухте Сан-Франциско. На причале оркестр 

королевской морской пехоты исполнил «Юбилейный вальс», 

а заместитель главы аппарата Белого дома Майкл Дивер ис-

полнил в честь королевской четы песню «Настоящая любовь» 

под собственный аккомпанемент на рояле. Растроганный 

Рейган признался, что на собственной свадьбе он пообе-

щал Нэнси «очень многое, но не смог бы устроить ей такой 

вечер»3.

В числе гостей, приглашенных лично королевой, был бап-

тистский проповедник Билли Грэм с женой. Христианская 

вера — важный штрих к портрету королевы — заложила осно-

ву долгой дружбы Елизаветы II с харизматичным американ-

ским пастором.

* Композитор Ричард Роджерс (1902–1979) и поэт-песенник Оскар 
Хаммерстайн II (1895–1960) составляли знаменитый авторский тандем 
1940–1950-х годов, специализировавшийся в жанре мюзикла.
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На следующий день венценосные гости отправились в нацио-

нальный парк Йосемити. Они остановились в элитном отеле 

Ahwahnee c потрясающим видом на гранитную гряду Royal 

Arches («Королевские Арки») высотой 426 метров. Выйдя 

на прогулку, монаршая чета обнаружила, что за ними по пя-

там следуют агенты американской секретной службы. Как бы 

супруги ни ускоряли шаг, агенты не отставали. В Британии те-

лохранители держались на почтительном расстоянии, поэтому 

такое преследование поначалу вызвало у пары раздражение, 

но вскоре они решили превратить все в игру. Королева с му-

жем повернули назад, вынудив агентов сделать то же самое, 

и стали ходить взад и вперед, пока в конце концов все участ-

ники этой сцены не начали смеяться. Вряд ли все это соответ-

ствовало протоколу поведения главы государства, но такова 

была королева, умевшая ценить шутку.

Все в жизни этой женщины отличалось превосходной степе-

нью: она правила дольше всех, больше всех путешествовала 

и, что необычно для застенчивых людей, больше всех бри-

танских монархов общалась с народом, ведь до нее никто 

из них не встречался с таким количеством своих подданных 

лицом к лицу. Когда-то на вопрос французского президента, 

не становится ли ей порой скучно, она честно ответила: «Да, 

но я не говорю этого вслух»4.

В эпоху, когда в чести были звездность и наигранность, 

Елизавета II предпочитала оставаться прозаичной и прямой. 

Она неизменно находилась в списке самых богатых людей 

по мнению газеты Sunday Times, но любила натянуть рези-

новые перчатки, чтобы убрать остатки еды после пикника 
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в шотландском замке Балморал. Кто-то предложил повесить 

табличку на ее любимом бревенчатом домике: «Здесь подме-

тала королева Елизавета».

Хотя она жила во дворцах и замках, казалось, ей по душе 

была более простая жизнь.

Елизавета была совсем молодой женщиной, когда ей при-

шлось начать играть исключительную роль. Еще будучи ребен-

ком, она стала самой знаменитой персоной на планете. А пер-

вые ключи к разгадке того, кем была и кем стала королева, 

можно обнаружить на верхнем этаже одного городского дома 

в центре Лондона, вернувшись почти на сто лет назад.
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Ширли Темпл 2.0

Маленькая девочка с нахмуренными бровями и сер-

дитым сосредоточенным взглядом склонилась над 

книгой. Она методично переворачивала страницы, пока 

не нашла то, что искала. Взяв ручку, она начала зачеркивать 

раздражавшие ее слова. Доктор Симпсон — закрашено. Док-

тор Симпсон — вычеркнуто. То, что бедняга был всего лишь 

персонажем одной из ее детских книжек, для рассерженной 

десятилетней девочки не имело значения.

В то время как принцесса Елизавета занималась своим 

мрачным и разрушительным делом, ее младшая сестра Мар-

гарет играла с уздечками, хомутами и седлами деревянных 

лошадок, которыми была уставлена детская. Погруженная 

в свой воображаемый мир, она не замечала состояния сест-

ры, которая злилась на некую миссис Симпсон, неожиданно 

ставшую причиной резких перемен в их жизни. Маргарет 


