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 Девушки мечтают о  принце, мужчины  — о  совершенной женщине, 

а  вместе мы представляем счастливую семью с  детьми и  гармоничными 

отношениями. Но в реальности случаются перемены: переезды, болезни, 

необходимость начинать заново, страхи, которые в  один момент могут 

лишить привычной опоры и заставить по-новому взглянуть на себя, близ-

ких и саму жизнь.

 Это честная и зрелая книга о семье как пространстве, которое поддер-

живает, когда все остальное рушится. Евгения Касаткина делится личным 

опытом и историями современных семей, показывая, как сохранять бли-

зость, уважение и живой контакт между взрослыми и детьми в периоды 

непостоянства. Семья может быть живой, устойчивой и теплой даже если 

жизнь идет не по плану.

 В конце каждой главы комментарий психолога.

УДК 159.9

ББК 88.53



5

ОГЛАВЛЕНИЕ

Вступление  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Глава 1. Второй день рождения  . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

Глава 2. Корни тепла: 

познакомьтесь с моей семьей. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Глава 3. «Счастливая» реанимация  . . . . . . . . . . . . . . 26

Глава 4. Ковер, который помнил все  . . . . . . . . . . . . . 37

Глава 5. Не прощальный взгляд  . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Глава 6. ПаПаша. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

Глава 7. Восхитительный год  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

Глава 8. Счастье быть здоровым  . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Глава 9. Договориться с собой и жить по-новому  . . . 78

Глава 10. Почти семейный бизнес  . . . . . . . . . . . . . . . 89

Глава 11. Пандемия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

Глава 12. Дом, который мы строим каждый день . . 117

Глава 13. Любовь взрослеет вместе с нами  . . . . . . . 127

Глава 14. География нашего счастья  . . . . . . . . . . . . 141



6

Глава 15. Гармония моих противоречий  . . . . . . . . . 151

Глава 16. В плену у атопии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166

Глава 17. Сила рода: огонь, который не гаснет  . . . . 175

Глава 18. Пони и единороги  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

Глава 19. Испытание на прочность — год врозь . . . 209

Глава 20. Белое солнце пустыни . . . . . . . . . . . . . . . . 220

Глава 21. Цена песчаной сказки  . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Глава 22. Арабская школа, английский дух 

и русская душа  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

Глава 23. Солнце везде одинаковое. . . . . . . . . . . . . . 262

Глава 24. Счастье в моменте  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

Напутствие читателю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Благодарности. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281



7

 Эта книга посвящается 

моим любимым людям:

родителям, мужу и детям, всем близким

друзьям и родственникам, поддержавшим

нашу семью в трудную минуту.

Огромная благодарность врачам, которые

боролись за меня и спасли.

И, конечно, моим читателям.

Спасибо, что вы есть!

Все вы дали мне много сил, 

чтобы двигаться вперед.

Евгения Касаткина
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ВСТУПЛЕНИЕ

М
еня зовут Евгения Касаткина. Женщина, 

жена, мама, «хранительница очага», член 

большой и дружной семьи, блогер, путешест-

венница, а теперь еще и автор своей книги — это 

все я. Моя жизнь похожа на жонглирование ярки-

ми мячами, где самый хрупкий и ценный из них — 

семья. Я стараюсь удерживать баланс между всеми 

ролями. Учусь сохранять огонь в очаге и оставать-

ся собой настоящей, передаю детям понимание, 

что дом  — это не стены, а  сердца, которые в  нем 

живут. Именно о семье, о нашем внутреннем тыле 

и о силе, которая рождается из тепла, а не из боли, 

я и решила написать.

Чтобы собрать эти мысли в книгу, понадобился 

внешний толчок, даже не один.

Пару лет назад я  была в  Индии и  помню тот 

день. Мы приехали в бесконечно красивый розовый 
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город Джайпур, целый день гуляли, а вечером наш 

гид — как мне тогда показалось, в шутку — пред-

ложил на следующее утро сходить к местному аст-

рологу. В городе он известен, и как раз появилось 

свободное окно. Я, привыкшая всегда говорить 

«да» любым новым возможностям, конечно же, 

согласилась.

Как мы обычно представляем кабинет эзотери-

ка? Множество магических символов, кристаллы, 

благовония… Однако у этого человека были только 

книги, пара тетрадей и ноутбук.

Он осмотрел мои ладони, как хиромант, уточнил 

дату моего рождения, что-то ввел в  специальную 

программу на компьютере и первым делом сказал: 

«Тебе нужно написать книгу. Ты умеешь переда-

вать свои мысли в  словесной форме и  должна это 

сделать». Меня это поразило. Ведь у меня уже было 

написано несколько глав  — как будто к  будущей 

книге, которую я собиралась, возможно, когда-ни-

будь издать в глубокой старости. Я писала их лежа 

в больнице, во время одного из самых сложных пе-

риодов в своей жизни. Тогда слова были для меня 

действенным лекарством от боли.

После встречи с  тем загадочным индийским 

астрологом все и  завертелось. Я  действительно 

написала книгу  — сейчас вы держите ее в  руках. 

Я  сразу отказалась от формата «как я  чуть не 

умерла и  что из этого вышло». Моей целью была 

живая и  честная история-помощница, способная 

стать для кого-то фонариком в  собственных тем-

ных коридорах.
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Да, здесь упоминается моя болезнь, но книга — 

не о  боли. Она  — о  том, что происходит вокруг 

болезни, когда смех в  больничной палате звучит 

громче страха. О том, что наступает после — когда 

жизнь подчиняется графику капельниц. О том, как 

не раствориться в  суете чужих ожиданий и  соб-

ственных обязанностей. И больше всего — о семье, 

которая согревает, поддерживает и  помогает ре-

шиться на перемены. Семья становится тем самым 

тылом, где тебя любят не за силу, а  просто пото-

му, что ты есть. Эта книга о силе рода, атмосфере, 

в  которой ребенок взрослеет не вопреки потрясе-

ниям, а благодаря вниманию и поддержке. О доме, 

выстроенном из общих взглядов жены и мужа, из 

семейных традиций и  свободы быть разными, но 

вместе. О том, как это помогает вдали от родины. 

Возможно, вы увидите в этой истории что-то свое, 

и  одна случайная фраза усилит в  вас созревшие 

мысли или зажжет новые.

Взглянув на сырую рукопись, я поняла, что вы-

ступать с таким замыслом в одиночку — не лучшая 

идея. Для разговора с читателем мне нужен был че-

ловек, который слышит глубже слов, замечает то, 

на что обычно мы смотрим не особо внимательно, 

и делает это не жестко, а по-человечески.

Мудрым попутчиком стала Наталья Михайлов-

на Виноградова  — психолог, мой преподаватель 

в  Высшей школе экономики, человек редкой чут-

кости и профессионального такта. В конце каждой 
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главы она бережно и с уважением расставила пси-

хологические акценты, отвечая на мои вопросы об 

описанных там событиях. Я  искренне благодарна 

Наталье за то тепло и глубину, которые она пода-

рила этим страницам.

И вот — моя история. Читайте. Спорьте и улы-

байтесь. Вспоминайте свое. А  потом  — закройте 

последнюю страницу и  обнимите своих близких. 

Или просто себя.

Надеюсь, моя история подскажет вам что-то 

о вашей.
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Гл а в а  1

ВТОРОЙ ДЕНЬ 
РОЖДЕНИЯ

В
 день своего тридцатилетия я оказалась в ре-

анимации. Лежала, уставившись в  потолок, 

и  не  понимала, что я  там делаю? Как будто 

это была не я и все происходило не со мной. Меня 

ждали родные, друзья… И вообще, все должно было 

быть иначе!

Два месяца я готовилась к юбилею — и вот он, 

особенный праздник! Выбрала уютный ресторан 

с авторской кухней, составила список гостей, пе-

ребрала кучу нарядов, чтобы найти тот самый, 

а  еще  — двухъярусный торт, цветы, шары и  де-

сятки мелочей для идеального вечера. Домой до-

ставили шелковое платье в  пол, а  я  облачилась 

в  нелепую больничную ночнушку в  цветочек  — 

на голое тело.
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На часах 22:00. Меня привезли из палаты инфек-

ционного отделения. В полном сознании и недоуме-

нии я  смотрела на людей в  белых халатах. Откуда 

взялась такая тоска в  их  глазах? Посмотрели мои 

анализы и ничего не сказали! От испуга слегка за-

тошнило.

— Привет, я — Миша. Как тебя зовут? — заго-

ворил со мной медбрат с уставшим лицом.

— Женя.

— Эх, Женечка, и что же ты здесь делаешь?

Этот вопрос я и сама себе задавала, но в ту ми-

нуту где-то в  параллельной вселенной здоровая, 

веселая Женя задувала свечи на торте в окружении 

близких людей. В  то же время в  палате рядом за 

шторкой раздавалось прерывистое дыхание — там 

умирала бабуля.

— Доктор, я  умру?  — вырвалось у  меня, как 

только к койке подошел уже знакомый врач.

— Мы вас пока не отпускаем. Не все так быстро, 

запаситесь терпением.

Сказал он это доброжелательно, но в глазах чи-

талась тревога: он действительно не знал, что со 

мной. Немудрено. У меня отказали почки и печень, 

я  отекла, пожелтела. Посмотрела на руки  — под 

кожу будто влили яичный желток.

Перед тем как раздеться и  сдать на хранение 

одежду, украшения и телефон, я успела написать 

родным, что меня перевели в реанимацию и связи 

пока не будет. Вдогонку отправила мужу сообще-

ние: «Если что — кремация», снабдив текст смай-

ликами. Паша хорошенько меня «послал».
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Первый сон в реанимации.

Все черно-белое. Вижу себя  — иду в  белом 

платье к  морю. Меня сопровождает неизвест-

ный человек. Понимаю, что он — мой проводник. 

Мы оказываемся на помойке, простирающейся до 

горизонта. Ни клочка природы, исчезли птицы, 

деревья, земля покрыта грудой вонючей мешани-

ны из пластика, бутылок, ошметков картона. 

Приходит осознание, что я нахожусь в будущем. 

Появляются люди, в основном мужчины неопрят-

ного вида: они пытаются найти что-то в мусоре, 

копаются там, по локоть зарываясь руками, пере-

бирают предметы, скидывают в  кучи металло-

лом. На вид — сломленные люди. Они стараются 

обойти нас стороной, оглядываются, провожают 

подозрительными взглядами. Я их не боюсь, буд-

то знаю, что опасности нет. Они слабы.

А я так сильно хочу увидеть море! Знаю, что 

найду там успокоение и  защиту. Мои ноги вяз-

нут в  мусорной жиже, от вони срабатывает 

рвотный рефлекс, еле сдерживаюсь. Проводник 

неслышно ступает рядом.

Выхожу к  возвышению, с  трудом удерживая 

равновесие на шатких помойных предметах. Вда-

леке переливается морской горизонт. Всматри-

ваюсь, а  мусор проник и  в  море: у  берега в  серой 

пене волн покачиваются покрышки, вспоротый 

пластик, распухший поролон — словно кладбище 

погибших медуз. Небо затянуто такой же безжиз-

ненной пеной. Пульсирует мысль — выхода нет…



15

 Здесь и далее под каждой главой 
встречайте комментарии психолога

Почему в состоянии сильного шока возникает 
чувство нереальности происходящего?

Когда происходит что-то внезапное и сильно ме-

няющее реальность человека, он всегда немного 

отстраняется, как бы смотрит на себя со сто-

роны. Соотносит две реальности: ту, которую он 

ожидал, и ту, которая произошла. Раз случилось 

что-то из ряда вон выходящее, то внутри возни-

кает состояние, похожее на резкое торможение. 

Наш мозг складывает две картины: ожидаемую 

и фактическую. Наше сознание странно устроено, 

ему нужна определенность и стабильность в пе-

ременчивом мире. Психологический шок  — это 

потрясение, реакция организма на травмирую-

щее обстоятельство — то, чего не может быть 

(для нашего мозга). Мы думаем, что всегда будем 

жить и с нами ничего ужасного не случится. Даже 

если иногда и тревожимся по этому поводу, это 

все равно не похоже на ситуацию, когда на самом 

деле случилось страшное событие.

Расшифровка сна

Когда в жизни происходит событие, резко и вне-

запно меняющее ее, мозг продолжает активно 

работать даже ночью. Он продуцирует сны, 

в  которых продолжает обрабатывать произо-

шедшее. В  этих снах часто возникают яркие 


