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Брендану, Алексу и Сэму с любовью

Любовь не начинается и не заканчивается так, как мы 

полагаем. Любовь — это битва, любовь — это война. 

Любовь — это взросление.

Джеймс Болдуин. Мое имя никому не известно:

Записки сына Америки
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МЫ КАК ДЕТИ

Ева свернулась калачиком на подоконнике 
раздвижного чердачного окна, задернула шторы 
и  плотно прижала колени к  груди. Снаружи висел 
густой утренний туман. Она была как астронавт 
в  космической капсуле, парящий в  невесомости. 
Она дрожала.

Ее замутило. Ева опустила верхнюю створку 
окна и высунулась в мягкий, влажный воздух. Вче-
ра ей было видно на многие мили во всех направ-
лениях: леса и  горы, нетронутые поля и  ветряную 
электростанцию. Сегодня утром ориентиров, по 
которым можно было понять свое местоположе-
ние, не осталось. Залаяла собака. На лужайке под 
ее окном лежал босой мужчина в черном костюме, 
свернувшийся в позе эмбриона.

Фрэнк.
Она задумалась, не следует ли спуститься вниз 

и проверить его: вдруг он мертв? Но тут он пере-
вернулся на спину и  широко раскинул руки, слов-
но на распятии. Это ее рассмешило. Даже в  свои 
худшие моменты Фрэнк ее забавлял. А  вчера вече-
ром он был очень забавным.
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Они потратили не одну неделю, убеждая 
Фрэнка, что необходимо отпраздновать его сорок 
восьмой день рождения и  что поездка куда-нибудь 
на выходные будет лучшим способом это сделать. 
После финансового краха1 не было ничего, кроме 
плохих новостей. Восстановление казалось невоз-
можным, полный коллапс общества был неиз-
бежен, и  никто, даже правительство, казалось, не 
знало, что делать: кроме того, что вина лежит на 
них, на людях. Ева не понимала, как ей удалось 
справиться с  этим хаосом, учитывая, что большую 
часть последних семи лет  — с  момента рождения 
близнецов  — она провела, загружая и  разгружая 
стиральную машину.

Когда Фрэнк сдался с  условием, что они не 
возьмут с  собой детей  — против этого никто не 
возражал,  — поиски няни для трех комплектов 
детей на выходные чуть не уничтожили их. Потом 
начались поиски места, достаточно далекого от 
Дублина, чтобы почувствовать, что они и  правда 
уехали, но достаточно близкого, чтобы не потра-
тить драгоценное время на длинную дорогу. Выбор 
пал на Харвуд-хаус, георгианское загородное поме-
стье в  графстве Лиишь. Дом был слегка запущен: 
согласно отзывам, в нем гуляли сквозняки и шуме-
ла сантехника, — что обеспечило его доступность.

1 Финансовый кризис в Ирландии, последовавший за 
мировым кризисом 2008 года, который привел к  резкому 
росту безработицы и  ипотечному кризису. (Здесь и  далее 

прим. пер., если не указано иное.)
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В ту сентябрьскую субботу они приехали сразу 
после трех: три пары на двух машинах. Харвуд-хаус 
был великолепен: трехэтажный, возвышающийся 
над густой бархатной лужайкой, желтовато-зеленой 
в  золотистом дневном свете, с  гранитными ступе-
нями, спускающимися от обшитой панелями вход-
ной двери, словно шлейф вечернего платья. Ева 
вылезла из своего крохотного «Фиата», вытянула 
ноги, расправила плечи и  глубоко вдохнула. Ее 
удивил запах гнилых апельсинов.

— Чем это пахнет?
Ее муж стоял у  багажника машины, выгружая 

вещи. Зазвенели бутылки. Шэй остановился, при-
нюхался и пожал плечами:

— Деревней?
Ева потеряла Конора и  Беатрис из виду на 

автостраде вскоре после того, как они выехали, но 
сейчас их серебристый «БМВ» был припаркован 
на обочине гравийной дороги: передние сиденья 
были пусты, двери нараспашку. Они стояли возле 
дома, указывая друг другу на какие-то его элемен-
ты, как будто обдумывали его покупку. В  толстых 
шерстяных свитерах и  зеленых резиновых сапо-
гах «Хантер» они выглядели так, словно уже его 
купили.

Обе задние двери «БМВ» распахнулись. Фрэнк 
и  Лиззи медленно вылезли каждый из своей, их 
одежда была замята и  топорщилась, а  глаза они 
прикрывали от неяркого света. Они остановились 
бок о бок и заморгали.

— Господи, ого… — сказала Лиззи.
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— И тут будем только мы, да?  — спросил 
Фрэнк.

— Больше никого,  — подтвердила Ева.  — 
С днем рождения.

— Юх-ху-у… — сказал Фрэнк.
Покрытая слоями черной краски входная дверь 

открылась, подрагивая и  грохоча. Хозяйке дома 
Давине Фицсаймонс было около семидесяти, но 
она носила длинные седые волосы распущенными. 
Она вытянула одну руку в знак приветствия, в дру-
гой торчала зажженная сигарета. Рядом с ней стоял 
черный лабрадор и осматривал их. Они все встали 
немного ровнее.

— Добро пожаловать! Mi casa es su casa!1  — 
сказала Давина.

Так оно и  оказалось: сначала напитки перед 
ужином в  обшитой панелями библиотеке, где все 
вели себя наилучшим образом, потом сам ужин: 
бефстроганов и  шоколадный мусс  — их подавала 
сама Давина, которая все время курила и  расска-
зывала им очаровательные эпизоды времен былой 
славы этого дома. Она родилась в  Харвуде, в  Хар-
вуде и  умрет. Последняя фраза сопровождалась 
подмигиванием и отрывистым кашлем.

При свете свечей потрескавшаяся штукатурка 
и рваные шторы утонули в тенях, и былое величие 
дома выступило на поверхность. В  свою очередь, 
мужские голоса замедлились и  стали ниже, а  жен-
ский смех обрел мелодичность. К  тому времени, 

1 «Мой дом — ваш дом!» (Исп.)
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когда все шестеро отправились в  деревенский паб 
на поиски местного колорита и  пинты пива после 
ужина, они уже вовсю нежничали друг с другом.

Экстази купил Фрэнк: полдюжины таблеток 
у  парня, что болтался возле автомата по продаже 
сигарет. Фрэнк пил без перерыва с  тех пор, как 
они приехали, и  от этого становился еще больше 
самим собой, чем когда-либо, — неистовым, общи-
тельным и  громким. Ева напрягалась всякий раз, 
когда он подходил слишком близко: с  одинаковой 
вероятностью он мог начать и  тыкать ее, и  обни-
маться. Их усадили в  уютном уголке с  красными 
велюровыми диванчиками и  стенкой из янтарного 
бутылочного стекла, закрывавшей стол от осталь-
ных посетителей.

— Ты ненормальный? — спросил Конор.
Все обернулись посмотреть на паренька. Моло-

дой, в футболке «Манчестер Сити».
— У меня есть вопросы к его выбору футболь-

ной команды, но он вроде нормальный,  — сказал 
Фрэнк. Он запил таблетку пивом, а  затем вытянул 
ладонь с  оставшимися, предлагая их другим.  — 
У  меня же день рождения.  — Это было одновре-
менно и констатацией факта, и мольбой.

— Конечно, а  на случай бэд трипа у  нас есть 
дежурный врач, — сказал Шэй, взяв одну.

— Даже не думайте, — Конор сделал большой 
глоток пива. — И не надейтесь на меня.

Несмотря на то что они с  Шэем достигли со-
вершеннолетия в  девяностых, на пять лет позже 
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всех остальных, Ева не могла вспомнить, когда они 
в  последний раз что-нибудь принимали,  — и  даже 
тогда ни за что не купили бы наркотики у  незна-
комца.

— Давай, Ева. Я  знаю, ты этого хочешь,  — 
Фрэнк иногда смотрел на нее так, что ей хотелось 
извиниться перед Лиззи.

— Я приму, если ты примешь, — сказала Лиззи.
Шэй зашептал Еве на ухо:
— Без тебя будет не так весело.
Ева не хотела, чтобы вечеринка распалась так 

рано. Все или ничего  — и  варианта «ничего» уже 
не осталось. Она взяла таблетку, разломила ее ног-
тем пополам и передала половинку Лиззи.

— Умница, — сказала Лиззи.
Ева запила свою половинку глотком мерло 

и почувствовала, как сводит желудок. Лиззи выдох-
нула.

— Хочу, чтобы вы все знали, что я  вас люб-
лю, на случай, если что-нибудь пойдет… через 
жопу.  — Кажется, у  нее заблестели глаза. Лиззи 
была актрисой и  умела плакать по требованию. 
С  ней надо было оставаться начеку. Фрэнк накло-
нил голову, рассматривая ее с  таким холодным 
скептицизмом, что все рассмеялись. Ева заметила, 
как Беатрис и  Конор обменялись одними из тех 
косых взглядов, движений бровей и  наклонов го-
ловы, которыми умеют обмениваться только пары. 
Беатрис постучала по ладони Фрэнка, и он передал 
ей таблетку. Диван вздохнул, когда Конор отки-
нулся на него.
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— Было так весело,  — сказала Беатрис.  — До 
детей. Тогда мы ничего не боялись.

— Это потому, что нам тогда нечего было те-
рять, — сказал Конор. Он издал высокий, слишком 
нарочитый смешок.

— А нам до сих пор нечего, — сказал Шэй со 
смехом.

Фрэнк повернулся к  Конору и  предложил ему 
таблетку:

— Ты же не хочешь отрываться от компании.
— Да ну?  — Конор бросил таблетку в  карман 

рубашки. — Коронеру она понадобится как улика.
— Конор! — взвизгнула Лиззи и мягко шлеп-

нула его. Они флиртовали как подростки, притво-
ряющиеся, что ненавидят друг друга.

Фрэнк опустошил свой бокал.
— Туше.

Когда они вышли из паба, дул ветер, дорога 
к дому светилась в лунном свете. Беатрис шла впе-
реди, ее волосы засеребрились, а  широкий подол 
синего платья развевался во все стороны. Лиззи 
повисла на руке Шэя, утверждая, что ей страшно. 
А еще она была пьяна, а ее длинное бархатное пла-
тье и  босоножки на платформе представляли со-
бой опасную для ходьбы комбинацию. Ева, Конор 
и Фрэнк замыкали шествие, двигаясь гуськом и по-
грузившись в себя.

Ева услышала шорох и обернулась, заметив, как 
Фрэнк исчезает на тропинке, ведущей в лес у поме-
стья. Приложив палец к губам, Конор схватил ее за 
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руку и  потянул вслед за ним. Они нашли Фрэнка 
в куче листвы, его выдали сияющие глаза. Он зата-
щил Еву и Конора в свое укрытие.

Где-то на дороге запела Беатрис.
Ноздри Евы наполнились острым запахом пе-

регноя от влажной земли и  солодовым жаром от 
мужчин спереди и  сзади. Ее щека касалась колю-
чего подбородка Фрэнка. Рука Конора, горячая 
и влажная, крепко сжимала ее ладонь. Ей было сно-
ва двадцать, она танцевала в толпе тел, касалась их, 
а  они касались ее. Это было почти невыносимо, 
и  она почувствовала облегчение, когда их обнару-
жили остальные.

Со своего чердака Ева смотрела, как восходя-
щее солнце ползет по лужайке, и чувствовала ужас. 
Целый день без сна продержаться не удастся, но 
лечь и не двигаться она не могла. Дом под ней за-
трясся, когда захлопнулась тяжелая входная дверь. 
Через лужайку трусцой пробежала Беатрис, верну-
лась к  Фрэнку, ненадолго остановившись, вероят-
но, чтобы проверить, дышит ли он, потом побежа-
ла дальше, ее гладкий светлый хвост подпрыгивал 
при каждом шаге. Невероятная выносливость.

Беатрис была почти ровесницей Фрэнка, но 
выглядела на двадцать лет моложе. Ева видела, как 
люди врезались в  столбы, сворачивая шеи, чтобы 
еще разок взглянуть на нее. Никто никогда не 
оспаривал ее красоту: никто никогда и  мысли не 
допускал, что ее глаза расположены слишком близ-
ко или что ее бедра немного широковаты. Одна-
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жды за столом Беатрис заявила, что это трудно: 
выглядеть так, как она выглядит,  — внимание не 
всегда бывает желанным и добрым. Ева покраснела 
от смущения. Она часто ловила себя на том, что 
пялится на Беатрис, вместо того чтобы слушать ее. 
Когда ее познакомили с Конором и Беатрис на ве-
черинке у Лиззи и Фрэнка, Ева не могла поверить, 
что эти двое — пара. Конор был ничем не приме-
чателен: среднего роста, светло-зеленые глаза, каш-
тановые волосы  — ни урод, ни красавец. Сначала 
она решила, что Беатрис вышла за него ради его 
медицинского диплома. Она не осуждала: иногда 
и ей хотелось бы вступить в брак с такой же прак-
тичной предусмотрительностью.

Спустя семь лет знакомства Ева считала, что 
знает Конора достаточно хорошо, но вчера вече-
ром наедине с ним она обнаружила, что он похож 
на игру «Угадай, что внутри», где форма упаковки 
не дает ни малейшего намека на спрятанный в ней 
подарок. Она пыталась вспомнить, о чем они гово-
рили, но из клубка мыслей всплывали только самые 
случайные воспоминания: оба любили лазанью 
с картошкой фри, но стеснялись есть это сочетание 
на публике; срезали этикетки со всей своей оде-
жды, потому что те невыносимо раздражали кожу. 
Конор пошел в  медицину, потому что в  ней мож-
но сделать многое из того, что меняет к  лучшему 
жизнь отдельного человека,  — по той же причине 
Ева стала учительницей начальных классов. А  еще 
у  него была привычка втягивать в  себя воздух 
и  широко раскрывать глаза, когда она высказывала 


