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Головоногие, обладающие столь необычными 
способностями, могли бы стать повелителями 
морей. На самом деле они ими и были.

Жак Ив Кусто  и Филипп Диоле.
Очерки об обитателях подводного мира . 

Осьминоги и кальмары
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Введение

Почему кальмары?

З адолго до того, как в глазах млекопитающих  появились 
первые проблески разума, нашей планетой правили 
странные и жуткие существа. Некоторые вырастали 

до исполинских размеров — это были самые крупные живот-
ные, когда-либо жившие на Земле. За  млн лет своего про-
цветания они достигли большого разнообразия, заполнив все 
возможные экологические ниши: от кровожадных хищников 
до мирных травоядных. А потом их почти полностью уничто-
жила глобальная катастрофа. Сегодня нам составляет компа-
нию лишь горстка их потомков.

Разумеется, речь идет о головоногих моллюсках.
То же самое можно было бы сказать и о динозаврах , за исклю-

чением одной детали — невероятно длительного пребывания 
этой группы животных на Земле. Эпоха динозавров была гораздо 
короче, чем все время существования головоногих. Тем не менее 
большинство людей хотя бы что-то знает о динозаврах, но при 
этом они никогда не слышали о головоногих моллюсках (кото-
рых еще называют цефалоподами). Даже те, кто знаком с этими 
причудливыми созданиями, обычно имеют представление лишь 
о ныне живущих — осьминогах и кальмарах, — но ничего не знают 
об их давно вымерших предках (я и о себе до недавнего времени 
могла бы сказать то же самое).

Своего первого головоногого я встретила во время семей-
ного путешествия, когда мне было десять лет. Я стояла как 
завороженная в Океанариуме залива Монтерей в Калифорнии, 
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смотрела на подернутую рябью кожу, колыхающиеся щупальца  
и вглядывалась в мудрые глаза гигантского осьминога. Вскоре 
после возвращения домой отец помог мне приобрести подер-
жанный морской аквариум, и в школе меня стали называть 
«девочкой с домашним осьминогом».

Я поглощала всю информацию, какую только могла найти, 
об этих удивительных животных. В -е гг. это означало 
взять в библиотеке книги о морских обитателях и внимательно 
прочитать пару страниц, на которых упоминались головоногие. 
Я обнаружила лишь одну книгу, полностью посвященную  им: 
«Очерки об обитателях подводного мира . Осьминоги и каль-
мары» Жака Ива Кусто  и Филиппа Диоле . Именно в ней 
я впервые прочитала о том, что некогда головоногие господ-
ствовали в морях  и океанах.

За новой информацией сразу же последовал целый шквал 
вопросов. Когда именно в океане царили осьминоги и каль-
мары? На что похоже было их царство? И почему его больше 
нет? Однако Кусто  не углублялся в эти вопросы, а продолжал 
заниматься увлекательнейшим делом: изучением ныне живу-
щих головоногих. Так же поступила и я.

Я научилась нырять с аквалангом (и снова спасибо отцу — 
он пошел учиться вместе со мной, чтобы составить мне ком-
панию) и посещала все доступные курсы по морской биоло-
гии. Спустя  лет я вернулась в Монтерей — уже студенткой 
магистратуры — и работала на Морской станции Хопкинса при 
Стэнфордском университете. Об этой морской лаборатории 
(одной из двух старейших в Соединенных Штатах) мало кто 
знает, кроме морских биологов, но сразу за ее забором распо-
ложен знаменитый Океанариум залива Монтерей, с которым 
у лаборатории налажены отличные рабочие взаимоотношения.

Я провела шесть лет на станции Хопкинса, изучая репро-
дуктивное поведение  перуанско- чилийского гигантского каль-
мара (кальмара Гумбольдта  ). Там я научилась управлять лод-
кой, забрасывать сети, удить рыбу — удочкой и спиннингом 
в Калифорнии и просто на -метровую леску (на поддёв) 
в Мексике. Я узнала, как стеклянным ножом нарезать шкуру 
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кальмара на листы тоньше бумаги и как написать компьютер-
ную программу, которая может проглотить данные за десятки 
лет и выдать карту. Кроме того, я поняла, что мне нисколько 
не утомительно рассказывать о новейших научных открытиях 
любому, кто о них спрашивал (и многим другим, кто и не думал 
спрашивать), но зачастую меня тяготила сама научная деятель-
ность. Спустя шесть лет я покинула Монтерей с докторской 
степенью и пониманием того, что мне больше подходит популя-
ризация науки, а не научные исследования.

За это время вышло несколько прекрасных книг о голо-
воногих , но ни одна из них не была посвящена их золотому 
веку, когда они были повелителями морей. В поисках ответов 
на вопросы, занимавшие меня с детства, я снова была выну-
ждена довольствоваться парой страниц — на этот раз в книгах 
о доисторической жизни на Земле. Обычно это были книги 
о динозаврах . А в таких книгах, как правило, сначала очень 
коротко сообщается о том, как жизнь развивалась в океане, 
приобретая разнообразные любопытные формы, затем, нако-
нец, вышла на сушу, и вот там-то все и началось по-настоящему.

Истоки такой предвзятости вполне понятны. Все любят 
динозавров : малыши играют с пластмассовыми трицератоп-
сами, взрослые смотрят «Парк юрского  периода» — я тоже 
не была исключением. Одно из моих первых воспоминаний 
о школе — как мы на уроке во втором классе читали книгу сти-
хов «Страшный зверь тираннозавр», а потом получили увле-
кательное задание: выбрать стихотворение , чтобы выучить 
наизусть. Я выбрала «Диплодока», и не слишком захваты-
вающая строчка  из него намертво впечаталась в мою память: 
«Медленно брел по земле диплодок». Любовь к динозаврам 
глубоко встроена в нашу культуру (особенно детскую): трудно 
поверить, что так было не всегда. Но на самом деле всю пер-
вую половину XX в. динозавров считали медленными, глупыми 
и скучными — так думали не только обычные люди, но и сами 
ученые, изучавшие динозавров. Затем, в конце -х гг., леген-
дарный йельский палеонтолог Джон Остром  открыл дейнониха  
и описал его как стремительное, активное, энергичное живот-
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ное — опровергая устоявшиеся взгляды . Ученик Острома Боб 
Бэккер , такой же стремительный, активный и энергичный, 
к тому же обладающий ораторским и художественным даром, 
стал поборником «ренессанса динозавров» . Новая точка зре-
ния на динозавров стала популярной в –-е гг., хотя 
периодически выплывали на свет старые представления о том, 
как они медленно и тяжело «бредут» по земле — как в том 
стишке про диплодока.

Именно Остром рассказал нам, что современные птицы  — 
это выжившие динозавры , что вынудило нас употреблять более 
точное название для древних вымерших видов (например, три-
цератопсов и тираннозавров): нептичьи динозавры. А Бэккер  
представил нам теплокровных нептичьих динозавров, способ-
ных к сложному социальному поведению, которые послужили 
прототипами для фильмов о «Парке юрского  периода». Дино-
завры — невероятно увлекательная тема, и я ни в коем случае 
не пытаюсь с этим спорить.

И все же…
История головоногих, записанная в летописи  окаменело-

стей, насчитывает целых  млн лет — против каких-то жалких 
 млн истории динозавров . Ископаемые находки головоногих 
свидетельствуют о самом сокрушительном вымирании в исто-
рии Земли (да, оно было гораздо масштабнее, чем мел-палео-
геновое  вымирание  после падения метеорита). Эти находки 
подарили Земле самые странные и прекрасные камни, в кото-
рых люди видели что угодно: змей, пагоды, буйволов. И благо-
даря замечательному свой ству окаменелостей головоногих — 
хранить в себе всю историю жизни животного от эмбриона 
до взрослого — их летопись, вероятно, поможет разгадать неко-
торые из самых непостижимых загадок эволюции.

Кроме того, древние головоногие имеют много общих 
примечательных черт с динозаврами. Во-первых, огромные 
размеры: самые длинные ископаемые раковины головоногих 
достигают  м, что сравнимо с ростом (но не с впечатляющей 
длиной) крупнейших динозавров . При жизни эти головоногие, 
вероятно, обладали щупальцами , длина которых достигала 
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нескольких метров. Пусть эти древние головоногие и гос-
подствовали в морях задолго до того, как предки динозавров 
вообще выползли на сушу, но, как ни удивительно, и те и дру-
гие окончательно вымерли в одно и то же время.

Откуда я все это узнала? Открою вам секрет: хотя библио-
течные полки и не забиты доступной информацией о древних 
головоногих, ее хватает в малопонятных для непосвященных 
статьях в научных журналах. Каждый год — едва ли не каждый 
месяц — палеонтологи, специализирующиеся на головоногих, 
публикуют сведения о новых находках и объясняющие их гипо-
тезы на страницах Acta Palaeontologica и Lethaia. С некоторыми 
из этих ученых я встречалась в студенческие годы, они любезно 
направляли меня и к другим корифеям в этой области. В книге 
я буду ссылаться на интервью с многими из них. От Японии 
до Германии, от Фолклендских островов до Солт- Лейк- Сити 
ученые, вдохновляемые страстью к науке, обращают свои 
взоры назад в прошлое, стремясь познать древний водный мир. 
Трудно представить более благоприятный момент для ренес-
санса головоногих.

К сожалению, само название «головоногие моллюски» 
не слишком понятно. И оно не столь эффектно, как название 
«динозавр », которое переводится как «ужасная ящерица». Так 
что же вообще такое головоногие? Давайте в качестве закуски 
начнем с кальмара (надеюсь, вы простите мне сей гастрономи-
ческий каламбур!), который проложит нам путь в странный 
и удивительный мир этих моллюсков.
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Мир головоногих

К альмары — настоящее чудо природы: переливающиеся, 
гуттаперчевые, легко парящие, использующие реак-
тивное движение. Они стремительны: плавают вдвое 

быстрее олимпийских чемпионов, выстреливают щупальцами
прежде, чем вы успеваете моргнуть, и меняют свой внешний 
вид буквально со скоростью мысли. Они выглядят весьма 
эффектно: одни отращивают на концах рук-щупалец светя-
щиеся приманки, другие испускают чернильные автопор-
треты, а кожа их принимает любой оттенок от ярко-красного 
до радужно- синего.

Однако большинство людей знают о кальмарах очень мало. 
Мы воспринимаем их сквозь призму либо мифологии, либо 
гастрономии, видя этих удивительных созданий в основном 
в роли жуткого Кракена или вкусного блюда.

Если вы относитесь к первым и ваш сон тревожат жуткие 
монстры из романа «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля 
Верна или фильма «Тварь Питера Бенчли», расслабьтесь и спите 
спокойно. Гигантские кальмары могут достигать  м в длину, 
но чаще ограничиваются семью, и бóльшую часть их длинного 
тела составляют гибкие, эластичные щупальца. К тому же нет 
никаких данных о том, что кальмары — сколь угодно гигант-
ские — нападали на корабли или убивали людей.

В то же время, если все, что вы знаете о кальмарах, — это как 
их вкуснее приготовить, зажаренными кольцами или сырыми 
с рисом, — вы не одиноки.

1
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Плавучие протеиновые батончики

Практически любое животное при встрече с кальмаром пыта-
ется его съесть. Даже волки и медведи, случается, лакомятся 
выброшенными на берег моллюсками.

Эти бедняги просто рождены услаждать вкус. Кальмары 
размножаются  в огромных количествах: у одних видов рожда-
ются сотни отпрысков, у других — сотни тысяч. И почти всех их 
съедают еще до того, как они успеют по-настоящему вырасти. 
Едва вылупившиеся из яиц  детеныши  меньше вашего ногтя, 
поэтому первые охотящиеся на них хищники тоже крошечные: 
это личинки рыб и морские черви .

Впрочем, кальмары быстро растут, и за считаные дни 
и недели выжившие берут реванш. Отъевшиеся на своих недав-
них врагах, кальмары привлекают более крупных хищников: 
тюленей, морских котиков, птиц, акул и китов. Количество 
поедаемых кальмаров потрясает воображение. Однажды ученые 
выкачали содержимое желудков  морских слонов на острове 
Южная Георгия: ,% его веса составляли кальмары . По при-
близительным подсчетам, популяция морских слонов на острове 
за год поглощает не менее , млн т кальмаров и осьминогов . 
А один кашалот  может съедать – кальмаров в день.

В этом отношении кальмарам  не повезло. Зато они заслу-
жили сомнительную честь называться «ключевым элементом 
пищевых цепей». Они рождаются такими маленькими, растут 
так быстро и достигают такой величины, что годятся в пищу 
морским хищникам любых размеров: по сути, это добыча на все 
случаи жизни. Таким образом, многие виды кальмаров служат 
своего рода биологическими конвейерами, перемещающими 
энергию от крошечного планктона к высшим хищникам. В том 
числе к людям.

Кальмары и их родственники — осьминоги и каракатицы — 
служили добычей с тех пор, как люди стали жить невдалеке 
от моря. Но в последние десятилетия промышленная добыча  
кальмаров пережила невиданный всплеск, вызванный, воз-
можно, осознанием того, сколько кальмаров уже съедено дру-
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гими хищниками. Для сравнения: крупнейшее рыбное хозяйство 
в мире занимается добычей перуанского  анчоуса, небольшой 
рыбки, в основном перерабатываемой в рыбную муку и рыбий 
жир. В  г. люди выловили более  млн т анчоуса . Сравните 
это с  млн т кальмаров, съеденных морскими слонами… только 
на одном острове. В -е гг. ученые подсчитали, что масса 
головоногих, поедаемых китами, тюленями и птицами, пре-
вышает общий объем вылова всех морских животных (включая 
рыб, головоногих и пр.) всеми рыболовными флотами мира .

Те, кому знакомы человеческие слабости, не удивятся, узнав, 
что это побудило нас вылавливать из океана намного больше 
кальмаров.

Крупнейшие рыболовные компании в основном нацелены 
на вылов рыбы — тунца, трески, сельди. Но некоторые занима-
ются промыслом других морских обитателей, самый масштаб-

Рис. .. Перуанско- чилийский гигантский кальмар , или кальмар 
Гумбольдта  , может достигать  м в длину и откладывать миллионы 
яиц . Благодаря своим размерам и численности они обеспечивают 

крупнейший в мире промысел беспозвоночных
Фото: Carrie Vonderhaar, Ocean Futures Society
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ный из них — вылов кальмара  Гумбольдта   у берегов Централь-
ной и Южной Америки. Более  млн т гигантского кальмара 
было выловлено в  г. — намного больше, чем любых других 
нерыбных морепродуктов: креветок, омаров или морских ушек. 
С момента появления промысла в  г., когда вылавливалось 
всего лишь  т, он пережил взрывной рост. (В том же  г. 
родились комик Крис Рок и писательница Джоан Роулинг: пре-
доставляем читателям сравнить их успех с успехом промысла 
кальмара Гумбольдта.) Рвение, с которым ловят этого кальмара, 
отражает возросший в последние десятилетия интерес промыш-
ленного рыболовства  к различным видам кальмаров в целом. 
Мировая потребность в белках растет вместе с населением 
земного шара. Ловлей кальмаров занялись, когда стало ясно, 
что многие традиционные рыбные ресурсы (например, выше-
упомянутые тунец, треска и сельдь) добываются на пределе 
возможностей или даже превышая его.

Кальмары столь привлекательны для человека и других 
хищников потому, что лишены массивных твердых частей: 
у них нет ни костей, ни раковин. Безусловно, в океане полно 
других бескостных и безраковинных животных, например медуз , 
но большинство из них желеобразны и примерно на % состоят 
из воды. Кальмары же в основном состоят из плотной мышечной 
ткани, что делает их намного более питательными .

Если вы когда- нибудь ели блюда из кальмаров, то, скорее 
всего, они были приготовлены из мантии  — плотной трубки, 
составляющей основную часть тела кальмара. У живого каль-
мара один, вытянутый, конец мантии закрыт и увенчан двумя 
гибкими плавниками , которыми можно махать, как крыль-
ями. Другой конец открыт: через него кальмар всасывает воду, 
которую затем выбрасывает через сифон , создавая реактивный 
поток, позволяющий животному продвигаться сквозь толщу 
воды, а иногда и подниматься в воздух (не все кальмары умеют 
«летать», но те, которые способны выпрыгивать из воды, про-
летают расстояние до  м, прежде чем шлепнуться обратно).

Мантии кальмаров содержат крупнейшие в мире нервные 
клетки   (нейроны), которыми кальмары пользовались тысяче-
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летиями, чтобы удирать от хищников, а ученые, исследуя их 
на протяжении восьми десятилетий, смогли прояснить почти 
все, что мы сейчас знаем о нейробиологии. В -е гг. англий-
ские ученые Алан Ходжкин  и Эндрю Хаксли  научились вводить 
иглы прямо в эти огромные клетки (они в  раз шире, чем 
самые широкие нервные клетки млекопитающих ) и впервые 
измерили электрические сигналы, при помощи которых осу-
ществляется коммуникация  между всеми нейронами . В  г., 
вместе с австралийским ученым Джоном  Экклзом (который 
провел дополнительные исследования), Ходжкин и Хаксли 
получили Нобелевскую премию. С тех пор исследователи раз-

Рис. .. Тело кальмара на человеческий взгляд кажется нелепым: 
руки  крепятся к голове, плавники  с противоположной стороны, 

не говоря о присосках  и сифоне, похожем на сопло, но для кальмара 
такое строение  вполне функционально

C. A. Clark
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работали технологии, позволяющие измерять электрические 
сигналы в гораздо меньших по размеру клетках — например, 
в клетках нашего собственного мозга. Но именно кальмары 
указали им правильный путь.

У кальмаров тоже есть мозг, но вместо единого массива, 
разделенного на два полушария, их мозг состоит из трех частей: 
зрительной доли  за левым глазом, другой зрительной доли 
за правым глазом и странной формы бублика между ними. Через 
дырку этого бублика проходит пищевод кальмара. Это прямой 
путь ото рта к полости  мантии , в которой расположены желу-
док и другие органы, но, как вы можете догадаться, довольно 
опасно глотать прямо через мозг. Необходимо удостовериться, 
что каждый кусочек достаточно мал, чтобы не застрять, и в нем 
нет острых костей. Руки и щупальца , окружающие рот, играют 
ключевую роль в этой искусной кулинарной операции.

Кальмары и все их родственники обладают общей ана-
томической особенностью: конечности у них растут прямо   
от головы. Отсюда и название «головоногие», или по-научному 
Cephalopoda (от греческих слов, означающих «голова» и «нога»). 
У осьминога только восемь рук, а у кальмара восемь рук и два 
более длинных щупальца . Различие между руками  и щупаль-
цами легко запомнить по их названиям: как и обозначаемые ими 
части тела, слово «руки» короче, чем «щупальца». К тому же 
у нас, людей, тоже есть руки, и с руками головоногих их объ-
единяет обнадеживающее свой ство: они не меняют своей длины. 
Щупальца же у головоногих на удивление эластичны, а когда 
не используются — сокращаются и втягиваются в специальные 
потайные сумки.

Руки головоногих все же несколько отличаются от наших: 
они усеяны присосками . На упругой поверхности щупалец при-
сосок нет: они помешали бы ткани растягиваться. Вместо них 
на кончике щупальца  образуется расширение, так называемая 
булава, покрытая присосками или крючками (а иногда и тем 
и другим), позволяющими хватать добычу.

Представьте, что кальмар увидел рыбу. Два щупальца  
выстреливают за сотые доли секунды. Их плоские окончания 
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присасываются к рыбе и подтаскивают ее к голове кальмара. 
Затем восемь рук с присосками  обхватывают добычу, а похожий 
на ястребиный клюв  разрывает ее позвоночник. Кальмар отку-
сывает по маленькому кусочку, глотая с помощью шершавого 
языка, так называемой радулы , надеясь при этом не проткнуть 
свой мозг.

При поедании рыбы кальмарам довольно хорошо удается 
избегать острых костей, и, подобно любому другому хищнику, 
они с большим удовольствием едят других кальмаров, у которых 
уж точно костей нет. Большинство кальмаров, не задумываясь, 
готовы перекусить своими же собратьями. Доходит до того, что 
у одного из глубоководных видов каннибализм обеспечивает 
до % рациона .

Учитывая такую популярность кальмаров в меню, невольно 
задаешься вопросом: почему же они не приняли те же меры 
предосторожности, что их не менее мускулистые, но лучше 
бронированные родственники — двустворчатые  моллюски? 
Почему они не защитили свою соблазнительную плоть твердой 
раковиной?

Как выясняется, все-таки защитили.

Родословное древо кальмаров

Близкие родственники кальмаров — осьминоги и каракатицы, 
более дальние — жемчужные  наутилусы , еще более дальние — 
улитки и мидии . Все эти скользкие и мягкотелые животные 
объединены под общим названием «моллюски»: к ним отно-
сятся как головоногие, так и  все их родственники. Слово 
«моллюск» происходит от латинского слова «мягкий», поне-
воле задумаешься — пользовались ли древние римляне одним 
и тем же словом для обозначения мягкого и склизкого? Тело 
моллюска делится на две основные части: мускулистая нога 
и мантия , выделяющая в процессе своей жизнедеятельности 
раковину. Подобно поэтам, создающим разные вариации в рам-
ках одной стихотворной формы, моллюски приспособили один 
тип строения тела к разным образам жизни. Улитки скользят 
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по поверхности на мускулистой ноге и тащат на себе закручен-
ную раковину. Клемы * зарываются с помощью ноги в донный 
грунт и прячутся в своей двустворчатой раковине. Кальмары 
разделили ногу на руки  и щупальца , а мантию используют для 
реактивного движения, избавившись от функции образования 
раковины.

Однако жизнь самых первых головоногих без преувеличения 
определяла их раковина. Все они были потомками существ, похо-
жих на улиток (хотя улитками в строгом смысле не являвшихся), 
которые ползали по дну океана под грузом своих тяжелых домов- 
раковин. Затем некоторые из этих неулиток проделали хитрый 

* Клемы — собирательное название промысловых закапывающихся 
двустворчатых  моллюсков. — Прим. науч. ред.

Рис. .. Раковина современного наутилуса в разрезе выглядит 
как логарифмическая спираль

Wikimedia commons, Chris 
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трюк. Пока остальные существовавшие в те времена животные 
продолжали зарываться в дно, ползать по нему или плавать 
прямо над ним, далекие предки современных кальмаров напол-
нили свои раковины газом и поднялись в толщу воды.

Эти существа плавали медленно, но им и не нужна была 
скорость. Они могли дрейфовать над изобилующим пищей 
дном, подобно смертоносным дирижаблям, неспешно выбирая 
добычу. За  лет до появления первого динозавра  голово-
ногие стали главными хищниками планеты  — и все благодаря 
плавучим раковинам.

Со временем эти существа разделились на три основные 
ветви: наутилоиды, колеоиды и аммоноиды *. Суффикс «-оид» 
часто встречается в зоологической номенклатуре. Звучит 
немного странно, но он важен, так как означает, что речь идет 
об определенной группе животных. Скажем, «наутилоиды» — это 
общее название всех видов, которые когда-либо принадлежали 
к данной ветви развития, в том числе сотен вымерших и несколь-
ких ныне живущих наутилусов — единственных современных 
головоногих с раковинами.

Вряд ли вы видели живого наутилуса — разве что побывали 
в одном из немногих океанариумов, в экспозиции которых есть 
экземпляры этого рода. Скорее всего, вы могли видеть раковину 
наутилуса  — возможно, даже целую, в полосочку, или отполиро-
ванную до перламутрового блеска, или разрезанную пополам, 
чтобы было видно изумительную спираль. Раковины наути-
лусов  так красивы, что люди, кажется, просто не в состоянии 
удержаться и не выловить их из воды. В течение десятилетий 
росла тревога о судьбе наутилусов, которые могли и не пере-
жить нашего бурного и неограниченного стремления собирать 
их раковины, и в  г. на международной конференции нако-
нец-то было достигнуто соглашение о наблюдении и контроле 
за торговлей раковинами  наутилусов. Ученые надеются, что 

* Для группы аммоноидов часто используют название «аммониты », так 
как Ammonitina — единственный подотряд в подклассе Ammonoidea. — 
Прим. науч. ред.
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Конвенция о международной торговле видами , находящимися 
под угрозой исчезновения (та самая, что защищает таких всем 
известных животных, как львы и слоны), защитит древних 
наутилоидов от преждевременного  вымирания.

Родословная этих необычных существ действительно уходит 
корнями в глубокую древность, но ни известные нам совре-
менные наутилусы, ни группа наутилоидов в целом не суще-
ствовали во времена зарождения класса головоногих. Однако 
здесь возникает некоторая путаница: раковины современных 
наутилусов внешне похожи на раковины древних головоногих, 
поэтому наутилусов иногда называют  «живые ископаемые». 
Даже профессиональные палеонтологи долгое время пользова-
лись словом «наутилоид» для обозначения любых головоногих, 
не относящихся явно ни к какой другой группе, и в том числе 
первых плавучих улиток.

Но, несмотря на сходство их раковин с древними ископае-
мыми, у современных наутилусов развились свои особенности. 
На головах моллюсков — не , не , а от  до  щупалец. При-
чем это число варьирует даже в пределах одного вида. Словно 
для того, чтобы еще больше запутать нас, щупальца  наутилусов 
не эластичны и лишены присосок. Каждое щупальце состоит 
из защитной оболочки и длинной тонкой липкой части, кото-
рая может высовываться и втягиваться. Кроме того, в какой-то 
момент эволюции наутилусов два верхних щупальца, по всей 
видимости, разрослись и слились, образуя над головой живот-
ного защитный капюшон . Вышеперечисленного вполне доста-
точно, чтобы сдаться и начать изучать улиток, у которых всего 
одна простая нога.

Однако не будем забывать, что отростки на теле любого голо-
воногого — это видоизмененная нога. Если посмотреть на раз-
витие эмбрионов кальмаров и наутилусов  в яйце , эта связь хорошо 
видна. Подобно тому как у эмбриона человека на определенной 
стадии развития имеется хвост, оставшийся в наследство от наших 
далеких предков, у эмбриона головоногих проявляется эволюци-
онное наследие моллюсков: на определенной стадии появляется 
одна нога, которая постепенно разделяется на десять зачатков рук. 
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Даже эмбрионы наутилусов проходят стадию с десятью руками , 
прежде чем эти зачатки начинают делиться дальше . Это указы-
вает на то, что у первых головоногих, а возможно, даже у первых 
наутилоидов, было по десять рук; возможно, некое избирательное 
давление, возникшее позже в эволюции наутилоидов, постепенно 
привело к появлению у них  многочисленных щупалец.

Палеонтологам теперь совершенно ясно, что в первые 
несколько миллионов лет истории головоногих не существовало 
никаких наутилоидов, а были только результаты разнообразных 
эволюционных экспериментов с труднопроизносимыми назва-
ниями — плектроноцериды, эллесмероцериды и ортоцериды 
(можете сразу их забыть). Термин «наутилоиды» присвоили 
ветви, из которой выросли современные наутилусы, — ветви, 
возникшей после того, как многие причудливые древние формы 
уже вымерли. Так что, хотя родословная наутилоидов довольно 
древняя, она не восходит к самым истокам.

На самом деле наутилоиды лишь ненамного (по геологи-
ческим стандартам) старше первых колеоидов и аммоноидов. 
Две последние группы, похоже, появились в процессе эво-
люции в ответ на конкуренцию и преследование со стороны 
палеозойских выскочек — рыб. Стайки странноватых мелких 
рыбоподобных созданий вертелись под водой сотню миллионов 
лет, не создавая особых проблем, но с появлением настоящих 
рыб обстановка в море кардинально изменилась. Рыбы могли 
достигать размеров, в несколько раз превышающих размеры 
крупнейших головоногих, плавать значительно быстрее и про-
кусывать зубами их раковины. Когда эти костлявые выскочки 
начали наводить свои порядки в доисторических морях, наути-
лоиды отошли на второй план, а для колеоидов и аммоноидов 
как раз настали лучшие времена.

Слово «колеоид» происходит от греческого «ножны». В нож-
нах скрывается меч, в телах колеоидов скрываются  их раковины 
(если они вообще есть). В число колеоидов, или двужаберных, 
входят все современные головоногие, кроме наутилусов, это 
осьминоги, каракатицы и кальмары, а также многие вымер-
шие виды. У мягкотелых, но сильных осьминогов от раковины 
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остался лишь след, у кальмаров и каракатиц сохранились руди-
ментарные раковины. Тонкая пластинка, ее называют «гладиус », 
или стрелка  , укрепляет тело кальмара и дает его мышцам опору. 
Каракатица снаружи выглядит очень похожей на кальмара, 
но внутри у нее расположена более сложная  кальцинированная 
структура под названием «сепион ». Вы могли видеть сепионы, 
подвешенные в птичьих клетках, содержащийся в них кальций 
служит пищевой добавкой для пернатых.

Может показаться, что отказ от защищающей тело  рако-
вины — это крайне недальновидный эволюционный шаг. Однако 
это позволило животным развить множество замечательных 
адаптаций, благодаря которым они так хорошо известны сего-
дня . Аквариумисты давно выяснили, что только размер клюва , 
единственной несжимаемой части тела осьминога, ограничивает 
его возможность протискиваться сквозь отверстия. Не одному 
гордому владельцу живого осьминога, пришедшему проведать 
своего питомца, приходилось в панике искать беглеца в филь-
трах аквариума, трубах или даже на полу вокруг аквариума. 
Осьминоги могут какое-то время жить без воды, но в конце 
концов задыхаются, так что охота за беглецом иногда закан-
чивается вздохом облегчения, а иногда и слезами. Начитав-
шись предупреждений в журналах по аквариумистике, я щедро 
снабдила свой аквариум полиэтиленовой пленкой и скотчем, 
чтобы исключить любую возможность побега, и за все то время, 
что я держала домашних осьминогов, не произошло никаких 
потрясений.

Самый знаменитый побег одного из содержащихся в неволе 
осьминогов из океанариума в Новой Зеландии в  г. закон-
чился его триумфальным возвращением в море. Клякса  (так его 
звали) отыскал просвет в стенах своего аквариума, прошлепал 
по полу к сточному отверстию и проскользнул по узкой трубе 
прямо в океан. Побеги из тюрьмы — едва ли единственное про-
явление способностей осьминога к трюкам, достойным самого 
Гудини: в новой жизни на воле Клякса будет просачиваться под 
камни, гоняясь за добычей, и срывать планы хищников на обед, 
исчезая в расщелинах.
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И хищников, и добычу зачастую сбивает с толку кожа 
колеоидов — самая сложная маскировочная система  в при-
роде. Говоря о мастерах маскировки , вместо слова «хамелеон» 
следовало бы употреблять слово «головоногий»: ведь каль-
мары, осьминоги и каракатицы умеют сливаться с окружением 
намного лучше любых  рептилий. Механизм смены окраски  
кожи хамелеона  запускается гормонами, которые вырабаты-
ваются в мозге, затем, попав в кровь, распределяются по телу. 
Механизм маскировки головоногих находится под прямым кон-
тролем нервной системы. Каждое цветовое пятнышко (число 
которых может достигать  на кв. мм кожи) управляется 
крошечными нервами, связанными напрямую с мозгом. «Мгно-
венная» смена окраски у хамелеонов занимает пару минут , 
кальмары же могут перекрашивать  свою шкуру до четырех 
раз за секунду .

Наблюдая великолепие современных  колеоидов, сложно 
представить их эволюционную историю иначе, чем пример 
абсолютного успеха. Однако неясно, насколько велико было 
их изобилие и разнообразие, потому что по ископаемым наход-
кам можно увидеть только эволюционные изменения, в том 
числе уменьшение раковины, а у некоторых видов и полное 
ее исчезновение. Мягкое тело имеет гораздо меньше шансов 
сохраниться в виде окаменелости, чем твердая раковина. Ока-
менелые раковины головоногих фигурируют в письменных 
источниках с древнейших времен, но первый ископаемый ось-
миног был описан учеными только в  г. То немногое, что мы 
можем узнать об эволюционной истории колеоидов, позволяет 
предположить, что долгое время они были на вторых ролях 
по сравнению с аммоноидами.

С момента своего появления и на протяжении многих после-
дующих геологических периодов аммоноиды были главным 
достижением эволюции головоногих. Пусть они и не дожили 
до того, чтобы украсить своим присутствием моря наших дней, 
однако их раковины — одни из самых распространенных и самых 
красивых окаменелостей  в мире. Так как они закручены спира-
лями, у некоторых народов их называли змеиными камнями, 
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а название «аммоноиды» они получили в честь бога  Амона, чья 
голова увенчана бараньими рогами .

Поскольку сохранившиеся от них окаменелости представ-
ляют собой закрученные  внешние раковины, напоминающие 
раковины современных наутилусов, сначала предполагали, 
что и мягкие части тел живых аммоноидов по строению были 
подобны телам наутилусов. В художественных реконструкциях 
этих существ обязательно фигурируют мясистый плотный капю-
шон над головой аммоноида и смущающее изобилие щупалец. 
Дальнейшие исследования родственных связей между древними 
организмами показали, что аммоноиды по происхождению 
ближе к колеоидам, и это нашло свое отражение во всех послед-
них художественных реконструкциях.

Рис. .. «Наутилусообразная» реконструкция ископаемых 
аммоноидов с толстым капюшоном и десятками щупалец. 

Ок.  г, автор Генрих Хардер 
Фото: C. A. Clark. Tiergarten, Berlin
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Диаметр спирали взрослых аммоноидов составлял от несколь-
ких сантиметров до  м. В такую крупную раковину мог бы залезть 
и человек — если, конечно, внутри не находился сам аммоноид. 
У некоторых витки спирали были расположены довольно сво-
бодно, и между ними легко просачивалась вода; у других спирали 
были закручены так плотно, что кольца срастались между собой. 
Одни спирали были тонкими, другие толстыми, некоторые — 
совсем простыми, другие довольно причудливыми.

Аммоноидов было так много и эволюционировали они 
так быстро, что палеонтологи используют их для определе-
ния возраста горных пород. Каждый вид аммоноидов обычно 
можно привязать к определенному отрезку геологического 
времени . Например, где бы вы ни обнаружили изящную спи-
раль Dactylioceras athleticum, можно с уверенностью утвер-
ждать, что возраст окружающей ее горной породы составляет 
от , до  млн лет.

Возможно, это кажется вам не слишком полезным? Если 
так, давайте вернемся немного назад и попробуем разобраться 
в такой «несложной» теме, как история Земли.

Рис. .. «Кальмарообразная» реконструкция, опубликованная 
в  г., на которой у каждого аммоноида  рук, 

 щупальца  и большая мускулистая воронка
Andrey Atuchin, in A. A. Mironenko, “The soft-tissue attachment scars 
in Late Jurassic ammonites from Central Russia,” Acta Palaeontologica 

Polonica , no.  (): –
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Каменные часы

Окаменелости обычно образуются  из самих тел живых существ, 
но могут возникать и из их отпечатков на грунте  или из экс-
крементов. Мир настолько переполнен телами и отходами их 
жизнедеятельности, что, казалось бы, мы должны спотыкаться 
об окаменелости на каждом шагу, но на самом деле это огром-
ная редкость.

Вспомните последний труп, который вы видели. Скрю-
ченный паук на подоконнике, скорее всего, высохнет и распа-
дется в пыль. Сбитый машиной зверек, валяющийся на обочине 
дороги, станет пищей хищников, а оставшиеся от их трапезы 
кости будут поломаны, иссушены, развеяны ветром.

Эти примеры описывают то, что случается после смерти 
с большинством животных, по крайней мере с теми, которых 
не полностью съедят и переварят. Животные, которых постигнет 
такая судьба, не оставят после себя окаменелостей.

Крайне редко ископаемые животные сохраняются в неизмен-
ном виде, исключение составляют люди, у которых существуют 
определенные обычаи погребения умерших. Для образования 
хороших окаменелостей нужны особые  обстоятельства. Извер-
жение вулкана, смоляная (битумная) топь, сход селей. Даже 
янтарь, окаменевший сок деревьев , в котором сохранилась 
знаменитая (на самом деле выдуманная) ДНК  динозавров  
в фильме «Парк юрского  периода», однажды стал хранилищем 
раковины аммонита — вероятно, потому, что смола с дерева 
накапала на берег . К сожалению, мягкие части тела аммонита 
уже были съедены или сгнили, так что находка в янтаре не при-
вела к новым анатомическим открытиям.

Но даже те редкие окаменелости, которые образуются, оста-
ются невидимыми, пока не окажутся на поверхности. Обычно 
это происходит в результате многолетней эрозии в сочетании 
с оползнями или землетрясениями, ускоряющими ход событий. 
Обнаруживаются окаменелости также и в результате раскопок 
и разрушения горных пород взрывами, и хотя мы, люди, пре-
успели в рытье котлованов и взрывных работах, но в общем 


