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Пролог

Техасский олень, дремавший в тиши ночной 

 саванны 1, вздрагивает, услышав топот лошадиных 

копыт.

Но он не покидает своего ложа, даже не встает 

на ноги. Не ему одному принадлежат эти просторы —  

дикие степные лошади тоже пасутся здесь по ночам. 

Он только слегка поднимает голову —  над высокой 

травой показываются его рога —  и слушает: не по-

вторится ли звук?

Снова доносится топот копыт, но теперь он зву-

чит иначе. Можно различить звон металла, удар стали 

о камень.

Этот звук, такой тревожный для оленя, вызывает 

быструю перемену в его поведении. Он стремительно 

вскакивает и мчится по прерии; но скоро он останав-

ливается и оглядывается назад, недоумевая: кто по-

тревожил его сон?

В ясном лунном свете южной ночи олень узнает 

злейшего своего врага —  человека. Человек прибли-

жается верхом на лошади.

1 С а в а́ н н а  —  американская степь, покрытая высокой 
сочной травой.
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Охваченный инстинктивным страхом, олень го-

тов уже снова бежать; но что-то в облике всадника —  

что-то неестественное —  приковывает его к месту.

Дрожа, он почти садится на задние ноги, пово-

рачивает назад голову и продолжает смотреть —  в его 

больших карих глазах отражаются страх и недоумение.

Что же заставило оленя так долго вглядываться 

в странную фигуру?

Лошадь? Но это обыкновенный конь, оседлан-

ный, взнузданный, —  в нем нет ничего, что могло бы 

вызвать удивление или тревогу. Может быть, оленя 

испугал всадник? Да, это он пугает и заставляет недо-

умевать —  в его облике есть что-то уродливое, жуткое.

Силы небесные! У всадника нет головы!

Это очевидно даже для неразумного животного. 

Еще с минуту смотрит олень растерянными глазами, 

как бы силясь понять: что это за невиданное чудови-

ще? Но вот, охваченный ужасом, олень снова бежит. 

Он не останавливается до тех пор, пока не переплы-

вает Леону и бурный поток не отделяет его от страш-

ного всадника.

Не обращая внимания на убегающего в испуге 

оленя, как будто даже не заметив его присутствия, 

всадник без головы продолжает свой путь.

Он тоже направляется к реке, но, кажется, никуда 

не спешит, а движется медленным, спокойным, поч-

ти церемониальным шагом.

Словно поглощенный своими мыслями, всадник 

опустил поводья, и лошадь его время от времени по-

щипывает траву. Ни голосом, ни движением не под-

гоняет он ее, когда, испуганная лаем койотов, она 

вдруг вскидывает голову и, храпя, останавливается.

Кажется, что он во власти каких-то глубоких 

чувств и мелкие происшествия не могут вывести его 
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из задумчивости. Ни единым звуком не выдает он 

своей тайны. Испуганный олень, лошадь, волк и по-

луночная луна —  единственные свидетели его молча-

ливых раздумий.

На плечи всадника наброшено серапе 1, которое 

при порыве ветра приподнимается и открывает часть 

его фигуры; на ногах у него гетры из шкуры ягуара. 

Защищенный от ночной сырости и от тропических 

ливней, он едет вперед, молчаливый, как звезды, мер-

цающие над ним, беззаботный, как цикады, стреко-

чущие в траве, как ночной ветерок, играющий склад-

ками его одежды.

Наконец что-то, по-видимому, вывело всадника 

из задумчивости, —  его конь ускорил шаг. Вот конь 

встряхнул головой и радостно заржал —  с вытянутой 

шеей и раздувающимися ноздрями он бежит вперед 

рысью и скоро уже скачет галопом: близость реки —  

вот что заставило коня мчаться быстрее.

Он не останавливается до тех пор, пока не по-

гружается в прозрачный поток так, что вода доходит 

всаднику до колен. Конь с жадностью пьет; утолив 

жажду, он переправляется через реку и быстрой ры-

сью взбирается по крутому берегу.

Наверху всадник без головы останавливается, как 

бы ожидая, пока конь отряхнется от воды. Раздается 

лязг сбруи и стремян —  словно гром загрохотал в бе-

лом облаке пара.

Из этого ореола появляется всадник без головы; 

он снова продолжает свой путь.

Видимо, подгоняемая шпорами и направляемая 

рукой седока, лошадь больше не сбивается с пути, 

а бежит уверенно вперед, словно по знакомой тропе.

1 С е р а п е́  —  широкий мексиканский плащ.
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Впереди, до самого горизонта, простираются без-

граничные просторы саванны. На небесной лазури 

вырисовывается силуэт загадочной фигуры, похожей 

на поврежденную статую кентавра; он постепенно 

удаляется, пока совсем не исчезает в таинственных 

сумерках лунного света.
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Глава I

ВЫЖЖЕННАЯ ПРЕРИЯ

Полуденное солнце ярко светит с безоблачно-

го лазоревого неба над бескрайней равниной Теха-

са около ста миль южнее старого испанского города 

Сан-Антонио-де-Бехар. В золотых лучах вырисовыва-

ются предметы, необычные для дикой прерии, —  они 

говорят о присутствии людей там, где не видно при-

знаков человеческого жилья.

Даже на большом расстоянии можно разглядеть, 

что это фургоны; над каждым —  полукруглый верх из 

белоснежного полотна.

Их десять —  слишком мало для торгового карава-

на или правительственного обоза. Скорее всего, они 

принадлежат какому-нибудь переселенцу, который 

высадился на берегу залива и теперь направляется 

в один из новых поселков на реке Леоне.

Вытянувшись длинной вереницей, фургоны пол-

зут по саванне так медленно, что их движение поч-

ти незаметно, и лишь по их взаимному положению 

в длинной цепи обоза можно об этом догадаться. 

Темные силуэты между фургонами свидетельствуют 
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о том, что они запряжены, а убегающая в испуге анти-

лопа и взлетающий с криком кроншнеп выдают, что 

обоз движется. И зверь и птица недоумевают: что за 

странные чудовища вторглись в их дикие владения?

Во всей прерии не видно никакого движения: ни 

летящей птицы, ни бегущего зверя. В этот знойный 

полуденный час все живое в прерии замирает или 

прячется в тень. И только человек, подстрекаемый 

честолюбием или алчностью, нарушает законы тро-

пической природы и бросает вызов палящему солнцу.

Так и хозяин обоза, несмотря на изнуряющую по-

луденную жару, продолжает свой путь.

Каждый фургон запряжен восемью сильными му-

лами. Они везут большое количество съестных при-

пасов, дорогую, можно даже сказать —  роскошную, 

мебель, черных рабынь и их детей; чернокожие не-

вольники идут пешком рядом с обозом, а некоторые 

устало плетутся позади, еле переступая израненными 

босыми ногами. Впереди едет легкая карета, запряжен-

ная выхоленными кентуккскими мулами; на ее козлах 

черный кучер в ливрее изнывает от жары. Все говорит 

о том, что это не бедный поселенец из северных шта-

тов ищет себе новую родину, а богатый южанин, кото-

рый уже приобрел усадьбу и едет туда со своей семьей, 

имуществом и рабами.

И в самом деле, обоз принадлежит плантатору, 

который высадился с семьей в Индианоле, на берегу 

залива Матагорда, и теперь пересекает прерию, на-

правляясь к своим новым владениям.

Среди сопровождающих обоз всадников, как 

всегда, впереди едет сам плантатор, Вудли Пойндек-

стер —  высокий, худощавый человек лет пятидесяти, 

с бледным, болезненно желтоватым лицом и с гор-

деливо суровой осанкой. Одет он просто, но богато. 
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На нем свободного покроя кафтан из альпака, жилет 

из черного атласа и нанковые панталоны. В вырезе 

жилета видна сорочка из тончайшего полотна, пере-

хваченная у ворота черной лентой. На ногах, вдетых 

в стремена, —  башмаки из мягкой дубленой кожи. От 

широких полей соломенной шляпы на лицо планта-

тора падает тень.

Рядом с ним едут два всадника, один справа, дру-

гой слева: это юноша лет двадцати и молодой человек 

лет на шесть-семь старше.

Первый —  сын Пойндекстера. Открытое, жизне-

радостное лицо юноши совсем не похоже на суровое 

лицо отца и на мрачную физиономию третьего всад-

ника —  его кузена.

На юноше французская блуза из хлопчато-

бумажной ткани небесно-голубого цвета, панталоны 

из того же материала; этот костюм —  самый подходя-

щий для южного климата —  очень к лицу юноше, так 

же как и белая панама.

Его двоюродный брат —  отставной офицер-во-

лонтер —  одет в военную форму из темно-синего 

сукна, на голове у него суконная фуражка.

Еще один всадник скачет неподалеку; у него тоже 

белая кожа —  правда, не совсем белая. Грубые черты 

его лица, дешевая одежда, плеть, которую он держит 

в правой руке, так искусно ею щелкая, —  все гово-

рит о том, что это надсмотрщик над чернокожими, 

их мучитель.

В «карриоле» —  легкой карете, представлявшей 

нечто среднее между кабриолетом и ландо, —  сидят 

две девушки. У одной из них кожа ослепительно 

белая, у другой —  совсем черная. Это —  единствен-

ная дочь Вудли Пойндекстера и ее чернокожая слу-

жанка.
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Путешественники едут с берегов Миссисипи, из 

штата Луизиана.

Сам плантатор —  не уроженец этого плата; други-

ми словами —  не креол 1. По лицу же его сына и осо-

бенно по тонким чертам его дочери, которая время от 

времени выглядывает из-за занавесок кареты, легко 

догадаться, что они потомки французской эмигрант-

ки, одной из тех, которые более столетия назад пере-

секли Атлантический океан.

Вудли Пойндекстер, владелец крупных сахар-

ных плантаций, был одним из наиболее надменных, 

расточительных и хлебосольных аристократов Юга. 

В конце концов он разорился, и ему пришлось по-

кинуть свой дом на Миссисипи и переехать с семьей 

и горсточкой оставшихся негров в дикие прерии 

 Техаса.

Солнце почти достигло зенита. Путники идут 

медленно, наступая на собственные тени. Рассла-

бленные нестерпимой жарой, белые всадники молча 

сидят в своих седлах. Даже негры, менее чувствитель-

ные к зною, прекратили свою болтовню и, сбившись 

в кучки, безмолвно плетутся позади фургонов.

Тишина, томительная, как на похоронах, время от 

времени прерывается лишь резким, словно выстрел 

пистолета, щелканьем кнута или же громким барха-

тистым «уоа», срывающимся с толстых губ то одного, 

то другого чернокожего возницы.

Медленно движется караван, как будто он идет 

ощупью. Собственно, настоящей дороги нет. Она 

обозначена только следами колес проехавших ранее 

1 К р е о л ы  —  потомки французов или испанцев, ранних 
переселенцев в Америку. Они сохраняют свой националь-
ный язык и обычаи.
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повозок, следами, заметными лишь по раздавленным 

стеблям сочной травы.

Несмотря на свой черепаший шаг, лошади, запря-

женные в фургоны, делают все, что в их силах. План-

татор предполагает, что до новой усадьбы осталось не 

больше двадцати миль. Он надеется добраться туда до 

наступления ночи. Поэтому он и решил продолжать 

путь, невзирая на полуденную жару.

Вдруг надсмотрщик делает знак возницам, чтобы 

они остановили обоз. Отъехав на сотню ярдов вперед, 

он внезапно натянул поводья, как будто перед каким-

то препятствием.

Он мчится к обозу. В его жестах —  тревога. Что 

случилось?

Не индейцы ли? Говорили, что они появляются 

в этих местах.

— Что случилось, мистер Сансом? —  спросил 

плантатор, когда всадник приблизился.

— Трава выжжена. В прерии был пожар.

— Был пожар? Но ведь сейчас прерия не го-

рит, —  быстро спрашивает хозяин обоза, бросая бес-

покойный взгляд в сторону кареты. —  Где? Я не вижу 

дыма.

— Нет, сэр, —  бормочет надсмотрщик, поняв, 

что он поднял напрасную тревогу, —  я не говорил, 

что она сейчас горит, я только сказал, что прерия 

горела и вся земля стала черной, что твоя пиковая 

десятка.

— Ну, это не беда! Мне кажется, мы так же спо-

койно можем путешествовать по черной прерии, как 

и по зеленой.

— Глупо, Джон Сансом, поднимать шум из-за 

пустяков!.. Эй вы, черномазые, пошевеливайтесь! 

Берись за кнуты! Погоняй! Погоняй!
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— Но скажите, капитан Колхаун, —  возразил 

надсмотрщик человеку, который так резко отчитал 

его, —  как же мы найдем дорогу?

— Зачем искать дорогу? Какой вздор! Разве мы 

с нее сбились?

— Боюсь, что да. Следов колес не видно: они сго-

рели вместе с травой.

— Пустяки! Как будто нельзя пересечь выжжен-

ный участок и без следов. Мы найдем их на той сто-

роне.

— Да, если только там осталась другая сторо-

на, —  простодушно ответил надсмотрщик, который, 

хотя и был уроженцем восточных штатов, не раз 

бывал и на западной окраине прерии и знал, что та-

кое пограничная жизнь. —  Что-то ее не видно, хоть 

я и с седла гляжу!..

— Погоняй, черномазые! Погоняй! —  закричал 

Колхаун, прервав разговор.

Пришпорив лошадь, он поскакал вперед, давая 

этим понять, что распоряжение должно быть выпол-

нено.

Обоз опять тронулся, но, подойдя к границе вы-

жженной прерии, внезапно остановился.

Всадники съезжаются вместе, чтобы обсудить, что 

делать. Положение трудное —  в этом все убедились, 

взглянув на равнину, которая расстилалась перед ними.

Кругом не видно ничего, кроме черных просто-

ров. Нигде никакой зелени —  ни стебелька, ни тра-

винки. Пожар свирепствовал недавно —  во время 

летнего солнцестояния. Созревшие травы и яркие 

цветы прерии —  все превратилось в пепел под раз-

рушающим дыханием огня.

Впереди, направо, налево, насколько хватает зре-

ния, простирается картина опустошения. Небо теперь 
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не лазоревое —  оно стало темно-синим, а солнце, хотя 

и не заслонено облаками, как будто не хочет здесь 

светить и словно хмурится, глядя на мрачную землю.

Надсмотрщик сказал правду: не осталось и следов 

дороги.

Пожар, испепеливший созревшие травы прерии, 

уничтожил и следы колес, указывавших раньше до-

рогу.

— Что же нам делать? —  Этот вопрос задает сам 

плантатор, и в голосе его звучит растерянность.

— Что делать, дядя Вудли?.. Конечно, продол-

жать путь. Река должна быть по ту сторону пожарища. 

Если нам не удастся найти переправу на расстоянии 

полумили, мы поднимемся вверх по течению или спу-

стимся вниз… Там видно будет.

— Но, Кассий, ведь этак мы заблудимся!

— Вряд ли… Мне кажется, что выгоревшее про-

странство не так велико. Не беда, если мы немного 

собьемся с дороги: все равно, рано или поздно, мы 

выйдем к реке в том или ином месте.

— Хорошо, мой друг. Тебе лучше знать, я поло-

жусь на тебя.

— Не бойтесь, дядя. Мне случалось бывать и не 

в таких переделках… Вперед, негры! За мной!

И отставной офицер бросил самодовольный 

взгляд в сторону кареты, из-за занавесок которой вы-

глянуло прекрасное, слегка встревоженное лицо де-

вушки. Колхаун пришпорил лошадь и самоуверенно 

поскакал вперед.

Вслед за щелканьем кнутов слышится топот ко-

пыт восьмидесяти мулов, смешанный со скрипом 

колес. Фургоны снова двинулись в путь.

Мулы идут быстрее. Черная поверхность, непри-

вычная для глаз животных, словно подгоняет их; едва 
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успев коснуться пепла копытами, они тотчас же снова 

поднимают ноги. Молодые мулы храпят в испуге. Ма-

ло-помалу они успокаиваются и, глядя на старших, 

идут вслед за ними ровным шагом.

Так караван проходит около мили. Затем он сно-

ва останавливается. Это распоряжение отдал человек, 

который сам вызвался быть проводником. Он натя-

гивает поводья, но в позе его уже нет прежней само-

уверенности. Должно быть, он озадачен, не зная, куда 

ехать.

Ландшафт, если только его можно так назвать, из-

менился, но не к лучшему. Все по-прежнему черно до 

самого горизонта. Только поверхность уже не ровная: 

она стала волнистой. Цепи холмов перемежаются до-

линами. Нельзя сказать, что здесь совсем нет дере-

вьев, хотя то, что от них осталось, едва ли можно так 

назвать. Здесь были деревья до пожара —  алгаробо 1, 

мескито 2 и еще некоторые виды акации росли здесь 

в одиночку и рощами. Их перистая листва исчезла без 

следа, остались только обуглившиеся стволы и почер-

невшие ветки.

— Ты сбился с дороги, мой друг? —  спрашивает 

плантатор, поспешно подъезжая к племяннику.

— Нет, дядя, пока нет. Я остановился, чтобы 

оглядеться Нам нужно ехать вот по этой долине. 

Пусть караван продолжает путь. Мы едем правильно, 

я за это ручаюсь.

Караван снова трогается. Спускается вниз по 

склону, направляется вдоль долины, снова взбирается 

по откосу и на гребне возвышенности опять останав-

ливается.

1  А л г а р о́ б о  —  рожковое дерево.
2 М е с к и́ т о  —  колючий кустарник.
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— Ты все же сбился с дороги, Каш? —  повторяет 

свой вопрос плантатор, подъезжая к племяннику.

— Черт побери! Боюсь, что ты прав, дядя. Но 

скажи, какой дьявол мог бы вообще отыскать доро-

гу на этом пожарище!.. Нет-нет! —  вдруг восклицает 

Колхаун, увидев, что карета подъехала совсем близ-

ко. —  Мне теперь все ясно. Мы едем правильно. Река 

должна быть вон в том направлении. Вперед!

И капитан пришпорил лошадь, по-видимому сам 

не зная, куда ехать. Фургоны следуют за ним, но от 

возниц не ускользнуло замешательство Колхауна. 

Они замечают, что обоз движется не прямо вперед, 

а кружит по долинам между рощицами.

Но вот ободряющий возглас вожатого сразу под-

нимает настроение путников. Дружно щелкают кну-

ты, слышатся радостные восклицания.

Путешественники вновь на дороге, где до них 

проехало, должно быть, с десяток повозок. И это было 

совсем недавно: отпечатки колес и копыт совершенно 

свежие, как будто они сделаны час назад. Видимо, по 

выжженной прерии проехал такой же караван.

Как и они, он, должно быть, держал свой путь 

к берегам Леоны; очень вероятно, что это правитель-

ственный обоз, который направляется в форт Индж. 

В таком случае остается только двигаться по его сле-

дам. Форт находится в том же направлении, лишь не-

много дальше новой усадьбы.

Ничего лучшего нельзя было и ожидать. От за-

мешательства Колхауна не остается и следа, он снова 

воспрянул духом и с чувством нескрываемого самодо-

вольства отдает распоряжение трогаться.

На протяжении мили, а может быть, и больше 

караван идет по найденным следам. Они ведут не 

прямо вперед, но кружат среди обгоревших рощ. Са-


