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Эта странная история началась ранним мартов-

ским утром 201... года, хмурым и пронизанным та-

кими злыми ветрами, будто они, псы заморские, 

сорвались с поводков. В такие дни с самого утра 

ломит голову, а в висках собираются диковинные 

мысли, — идешь, бывает, и думаешь: кто мы, мок-

рохвостые кулики, чья судьба истирать это самое 

умышленное, достоевское и прочая, и прочая про-

странство? Или потомки и наследники? — и, по-

скреби любого из нас, найдешь не татарина, и даже 

не мужика, поротого на конюшне самовластной ба-

рыней, а Его Самогó, пресветлейшего и вседержав-

нейшего, морехода и строителя, повелителя Вели-

кия, Малыя, Белыя и прочая, и прочая, прóклятого 

на веки вечные царицей Евдокией; и нам, Его без-

вестным потомкам в двунадесятом колене, это про-

клятие нести...
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I
В то хмурое мартовское утро, когда Анна Петровна, 

женщина далеко не первой молодости (впрочем, 

зеленый китайский пуховик, купленный на веще-

вом рынке в начале девяностых, кому угодно до-

бавил бы возраста), вошла в вестибюль торгово-

офисного центра и направилась к стойке охраны, 

она — прямо из рук охранника вместе с офисными 

ключами — получила нежданно-негаданное изве-

стие и, осознав его, как свое, личное, испытала дав-

но забытый прилив счастья, будто не судьба ее 

огромной страны, а ее маленькая судьба — сухая 

плеть девичьего винограда — вдруг ожила и пустила 

верхушечную почку, обещая что-то радостное и свет-

лое, от чего Анна Петровна была давно и прочно 

отлучена. 

То, что в роли вестника судьбы выступил не су-

етливый балагур Пал Палыч и не одышливый тол-
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стяк Игнатий Максимыч, а солидный Петр Федо-

рыч — всю когорту нижних охранников она знала 

по именам и в лицо, но его единственного побаи-

валась, — казалось не такой уж важной подроб-

ностью. И только дойдя до своей подсобки, где 

у нее хранится рабочая одежда, моющий пылесос 

и запас чистых тряпочек, Анна Петровна поня-

ла: именно он, пожилой подполковник запаса, от 

которого в иные дни и «здрасьте» не дождешься, 

мог вот так, будто с хрустом, улыбнуться и проро-

нить два коротких слова, истинного значения ко-

торых она по утренней рассеянности не осознала, 

пока он мановением густых бровей не указал на 

телевизор, бормочущий в глубине охранницкой, 

в углу. 

Все еще во власти суровой, повелевающей бро-

вями улыбки, она сняла с крючка черный рабочий 

халат, но не надела, а села и сложила руки, впервые 

за много месяцев не заметив, до чего же они увя-

ли, поблекли, побежали мелкими морщинками-тре-

щинками. Ее мамочка любит повторять: «Ничто 

так не выдает женщину, как ее руки». Последнее 

время, заходя к матери в комнату, Анна прячет ру-

ки в карман или под передник, чтобы не выдать 

себя немым вопросом: «Что будет со мной, когда 

мамочка умрет?» 

В первый раз этот вопрос ожег ее прошлой 

осенью, когда Анна проснулась среди ночи и ей — 

во тьме, между сном и явью, — вдруг представи-

лось, будто она не лежит в своей кровати, а стоит 

в ночнушке, босиком перед высокой белой дверью, 

за которой таится что-то темное, бесформенное, 

и ее пронзило острое желание: открыть... 
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Тут Анне почудилось, будто она не думает, а го-

ворит вслух. Спохватившись, она сделала себя по-

тише, словно подкрутила звук старого, еще совет-

ского телевизора — черно-белого «Рекорда», ко-

торый лет десять уже как прозябает на даче, 

уступив свое законное место новому импортному 

«Филипсу»; но с ним, услужливым иностранцем, 

Анна так и не свыклась. Всякий раз, переключаясь 

с канала на канал с помощью удобного пультика, 

она чувствует напряжение в мышцах: ей хочется 

встать и сделать два шага вперед с протянутой ру-

кой — как в те, рекордные, времена, когда Анне 

порой мечталось, что оттуда, из глубины экрана, 

ей навстречу протянется другая рука — как на 

картинке из журнала; сколько Анна себя помнит, 

эта картинка, пришпиленная к стене железными 

кнопками, висит над скособоченной тумбочкой, 

которую мамочка по старой памяти называет «те-

лефонной» — в честь телефонного аппарата, тако-

го сонного и недвижного, что казался жабой. Анна 

еще не ходила в школу, когда жаба, лупнув круг-

лым глазом, сползла со своей насиженной тум-

бочки и перебралась из коридора в прихожую — 

где снова замерла на годы: по телефону им никто 

не звонил. 

Там, где черная жаба сидела раньше, остались 

цифры на обоях. Как-то раз, ночью, заслышав шаги 

в прихожей, Анна подкралась и, приникнув к двер-

ной щели, увидела, как мамочка стирает их ласти-

ком (карандашные поддавались, чернильные упор-

ствовали). Наутро они исчезли без следа — спрята-

лись, скрылись под картинкой, которую мамочка 

перевесила пониже. 
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Тем же утром, подозвав ее к себе и указав паль-

цем на картинку, мамочка сказала: «Слева — Адам, 

справа — Бог-Отец». 

В те времена Анна понятия не имела, кто такой 

Адам, а тем более Бог-Отец. А переспросить побоя-

лась. Все равно не ответит, скажет: «Поела, попи-

ла — марш к себе». Это — если в дурном настрое-

нии. А в хорошем: «Подумай. Догадайся сама». Ко-

гда, уже школьницей, Анна наконец догадалась, 

Бог обратно не вернулся, остался просто отцом. 

О котором Анна знает только то, что он умер неза-

долго до ее рождения. В звании подполковника. 

Однажды мамочка обмолвилась: «Твой отец лю-

бил отдыхать в Крыму», — и сейчас, словно ее дав-

няя мечта об отцовской руке наконец исполнилась, 

Анна, закрыв глаза, пряча теплую радость под века-

ми, шепчет: 

— А ведь я знала... Знала, что рано или поздно... 

Остается только удивляться, почему известие, 

полученное от Петра-охранника, застало ее врас-

плох. Ведь были, были же предвестники. Начать 

с того, что прошлой весной у них на даче зацвела 

вишня, лет двадцать как выродившаяся и не давав-

шая плодов. В то утро Анна вышла на крыльцо и за-

мерла, любуясь белым невесомым облачком, — 

и тут мальчонка лет шести, соседский внук, как 

крикнет из-за забора: 

— Бабушка, бабушка! Смотри! Как в Крыму! 

Не зря говорят: устами младенца глаголет исти-

на. Вот и не верь после этого пословицам... 

Впрочем, было и другое, осенью, когда Анна по-

шла в лес и заблудилась. Притом что знает наизусть 

все окрестные дорожки, но тут словно бес запутал, 
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водил ее по кругу — пока не встретила незнакомую, 

из чужого поселка, женщину, с которой они вышли 

прямиком к станции, а по дороге разговорились: 

про дожди, мол, давненько не выпадало, вот и, по-

жалуйста, совсем не грибное лето (Анна сказала: 

«И хорошо, что не грибное. Грибное лето — к вой-

не»); потом про смородину: Анна перетирает ее 

с сахаром, а женщина закладывает в морозильную 

камеру («Зимой чудо как хорошо! Смородиновый 

морс»); потом про ложные белые — нынче их рас-

плодилось видимо-невидимо: серые шляпки с розо-

ватым исподом, — опытные грибники знают, не 

берут. Анна сказала: «Ложные грибы горькие. Если 

сомневаешься, надо лизнуть», — а женщина: «Это 

у нас горькие, — и рассказала историю, которая 

приключилась с нею не где-нибудь, а именно в Кры-

му: — У них все грибы сладкие. Ну я и сварила. Сла-

ва богу, сама попробовала, а если б дети? Пару ло-

жек съела...» — и дальше во всех подробностях: 

и про рези в желудке, и как потом наизнанку выво-

рачивало. Анна ей, конечно, посочувствовала, хотя 

и усомнилась: ну как это — сладкие? Сама небось 

не лизнула, а теперь жалуется... 

Бросив взгляд на часы, Анна спохватывается: 

«Рабочее время, а я сижу!» Встает, торопливо при-

глаживает волосы; путаясь в рукавах, надевает са-

тиновый халат. 

Как бывший школьный учитель, Анна Петровна 

знает главную педагогическую мудрость: посеешь 

поступок — пожнешь привычку; посеешь привыч-

ку — пожнешь характер; посеешь характер — по-

жнешь судьбу. 
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Поступок она совершила, устроившись на став-

ку уборщицы. И пожала стойкую привычку: начи-

нать с кабинета начальника, а дальше идти по нис-

ходящей: бухгалтерия, плановый отдел, отдел сбы-

та, коридор. В конце коридора туалет, который 

Анна моет в последнюю очередь. Раньше она об 

этом не задумывалась. Но сейчас ей приходит в го-

лову резонная мысль: уж если сама судьба протяги-

вает ей руку помощи, обещая по возможности вос-

полнить упущенное, не пора ли бросить вызов дик-

тату привычки? Пойти поперек. Проверить, что из 

этого получится. Вдруг из новой привычки вырас-

тет новый характер? Гордый и смелый — не чета ее 

нынешнему... 

Захваченная этой мыслью, Анна оставляет пы-

лесос в подсобке — и, шуруя жесткой щеткой под 

закраиной унитаза, трет особенно долго и добросо-

вестно, словно ждет, когда из-под желтого налета 

глубоко въевшейся ржавчины проступит ответ на 

главный вопрос ее, чего уж греха таить, неудавшей-

ся жизни: «Как я до этого дошла?» 

Не дождавшись ответа, она ополаскивает щет-

ку, подходит к зеркалу; достает из кармана аэро-

зольный баллончик, распыляет по зеркальной по-

верхности средство для мытья стекол на основе 

нашатырного спирта — самое, на ее взгляд, эффек-

тивное; берет чистую сухую тряпочку, намереваясь 

стереть беловатые потеки... Вдыхает слабый запах 

нашатыря — и, словно очнувшись от обморока, 

в котором пребывала все последние годы, прини-

мает простое и ясное решение: «Всё. С меня хва-

тит». Наскоро, отдавая прощальную дань глубоко 

въевшейся привычке, она протирает зеркало — 
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и как была, с влажной тряпочкой в руке, направля-

ется к кабинету начальника. С твердым намерени-

ем: подать заявление об уходе. 

Секретарша начальника занята: разговаривает 

по мобильному телефону. Анна стоит, терпеливо 

дожидаясь, пока та закончит разговор и обратит 

на нее внимание. Секретарша оборачивается; смо-

трит с недоумением, будто пытается вспомнить, 

кто эта женщина в черном халате. 

Анна растерянно улыбается, словно ей тоже 

не вспомнить, кто она и зачем сюда пришла? И вдруг 

замечает мусорную корзинку, набитую доверху. 

Анна полна решимости ее не заметить — но зло-

козненная привычка (вкупе с добросовестностью, 

составляющей основу ее характера) побуждает до-

стать из кармана черный пластиковый мешок, и, 

пока Анна перекладывает из корзинки в мешок 

скопившийся за вчерашний день бумажный мусор, 

она успевает осознать, что своим необдуманным 

решением ставит под удар благополучие собствен-

ной семьи. Не говоря уже о том, что столь скороспе-

лого решения ее мамочка никак не одобрит. 

Не прерывая оживленного разговора, секретар-

ша отъезжает назад в кресле. Услышав скрежет ко-

лесиков, Анна вздрагивает. И окончательно при-

ходит в себя — с отчетливым чувством, будто она 

только что, буквально минуту назад, стояла на 

краю пропасти. И лишь чудом спаслась. 

Она подает секретарше знак, что сейчас вернет-

ся, торопливо выходит из приемной — коря себя за 

то, что пошла на поводу у своих поперечных жела-

ний. Нет бы прислушаться к голосу разума. Или 

к мамочкиному голосу. Что, впрочем, одно и то же. 
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Полная искреннего, неподдельного раскаяния, 

она возвращается к себе в подсобку, выкатывает 

в коридор пылесос, но вместо того чтобы отпра-

виться назад, в приемную начальника, открывает 

ближайшую дверь с табличкой «Бухгалтерия» — 

и оказывается в эпицентре яростного спора. 

— Ах, не понимаете! Прямое нарушение между-

народных законов — вот что это такое! Думаете, 

сойдет нам с рук? 

— Руки, уважаемая Виктория Францевна, вовсе 

ни при чем. Есть результаты референдума!

— Не смешите меня! Не референдума, а имита-

ции референдума!

— А Шестой флот! А американская база в Сева-

стополе! Тоже, скажете, имитации?!

Замешкавшись в дверях, Анна пытается понять, 

о чем они с утра пораньше спорят, — тем более 

так, с громом и молниями. По счастью, их мечет 

не начальник, а главбух Виктория Францевна и ее 

молодой, но подающий надежды заместитель Ва-

силий. 

— Ну пошло-поехало! — Виктория Францевна 

кривится. — Про фашистскую хунту не забудьте!

— Не беспокойтесь, не забуду! Все вам при-

помню!

— Интересно знать, кому это нам?!

— Кому?! Либералам, вашим единомышленни-

кам!

Анна морщится: «Опять про политику. Делать 

им больше нечего. Чем спорить, лучше бы работа-

ли. И мне не мешали!» 

Придя в крайнее раздражение, она шаркает по 

жилистым ногам главбухши жестким, как железная 



15

Повелитель вещей

щетка, взглядом: «Референдум ей подавай, ишь, ку-

рица!» — включает пылесос на полную мощность; 

водит по полу широкой насадкой, всасывая мелкие 

бумажки и клочки пыли — вперемешку с клочками 

спора, летающими по комнате. 

— В гробу я видал эти ваши международные 

законы! 

— Не мои, Васенька, общие! 

Анна думает: «Откуда берется столько пыли? 

Каждый день убираю, а все равно копится...» 

— Не понимаю! Что значит «общие»?! 

— А то и значит, что нельзя нарушать!

Держа палец на кнопке пылесоса, Анна чувству-

ет нарастающее желание высказаться. Не про базы 

или американский флот, до которых ей нет никако-

го дела. А по вопросу о нарушении. 

Спроси ее кто-нибудь прямо: можно или нельзя 

нарушать законы? — она бы ответила: нельзя. Но 

про себя бы подумала: иногда можно. Если закон 

противоречит справедливости. Справедливость вы-

ше закона. Но в том-то и дело, что ее никто не спра-

шивает. Для людей, за которыми Анна убирает, 

она — невидимка, приложение к пылесосу, ведрам 

и тряпкам. 

Впрочем, сегодня ей не хочется думать о пло-

хом. Она торопится домой, чтобы прямо с порога 

обрадовать мамочку. С этой волнующей мыслью 

Анна заканчивает уборку, закатывает пылес ос об-

ратно в подсобку, развешивает по батареям мокрые 

тряпки — и выходит на улицу, стараясь не обра-

щать внимания на обрывки неприятного спора, 

которые, как пыль под батареей, собрались у нее 

в голове. 


