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Посвящается моим дочерям

Это выдуманная история. Имена, личности, ор-
ганизации, места, события и факты  — вымысел 
или плод воображения автора.

Крепость и достоинство — одежда ее,
и весело смотрит она в будущее.

Книга притчей Соломоновых 31:25*

*  В тексте цитаты из Библии даны в каноническом сино-
дальном переводе, иногда с незначительными изменениями, 
позволяющими переводчику более точно передать оригинал 
(здесь и далее — примечания переводчика). 
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3 января 1827 года

Дорогая Элизабет!
Сегодня я много вспоминала о вас. Начался новый год, 

хотя, подозреваю, для меня он станет последним. Теперь 
я чаще блуждаю в воспоминаниях, чем живу настоящим: 
хотя я нередко пересказывала фрагменты своей истории, 
но ни разу не записала ее целиком, от начала и до конца.

Многое из того, о чем я думаю написать, вам хорошо 
известно, но я хочу посвятить свои записи вашим доче‑
рям. И своим детям. И будущим поколениям девочек, ко‑
торые еще не появились на свет.

Один газетный репортер, Герман Манн,  — он назы‑
вает себя романистом  — подолгу расспрашивал меня, 
намереваясь написать книгу, и я надеялась, что он из‑
ложит мою историю так, как я ее поведала. Но некото‑
рые вещи попросту невозможно объяснить, тем более 
незнакомцу. Записки мистера Манна едва ли передают 
то, что мне довелось пережить; чтобы понять, почему 
я сделала тот, а не иной выбор, нужно знать предысто‑
рию. Вот почему правильнее будет, если я сама напишу 
обо всем, пусть даже и оскорбив этим особо чувстви‑
тельные сердца. Я давно к такому привыкла.

Записи, которые я делала в последние годы Революции, 
слишком обрывочны и кратки, но былое навеки запечат‑
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лелось в моей памяти: я вижу его во сне. Ту мою жизнь 
словно бы прожил кто‑то другой, и все мы — я, мое тело, 
даже мои дети — несем в себе отзвуки чужой жизни.

Мне казалось, что нет ничего хуже жалкого, болез‑
ненного существования, на которое я была обречена. 
Я боялась, что война окончится прежде, чем мне удастся 
воспользоваться единственным шансом на свободу. Но 
на мою долю выпало увидеть слишком много крови и 
смертей. Я  видела, как умирали юноши и как взрослые 
мужчины плакали от бессилия. Видела, как трусость 
одерживала верх, а храбрость терпела крах. А еще я ясно 
поняла, чего стоит осуществление заветной мечты.

Если бы я знала обо всем этом заранее, то, возможно, 
пошла бы другой дорогой. И  теперь не страдала бы от 
беспрестанной боли в ноге, не мучилась из‑за той цены, 
которую мне пришлось заплатить за свободу  — и мою, 
и моей страны. Но тогда я не встретила бы его. И  не 
сумела бы по‑настоящему узнать себя.

Меня часто спрашивают, почему я так поступила. 
Мистер Манн много раз задавал мне этот вопрос, но я 
не сумела дать на него простой и ясный ответ. Чтобы 
ответить на него, нужно услышать мой рассказ цели‑
ком. Я знаю лишь одно: когда желание поселилось в моей 
душе, оно беспрерывно росло, пока не заполнило все мое 
существо, не заменило мне воздух. Отказаться от него 
значило бы похоронить надежду, что теплилась у меня 
в груди. Но ведь надежда дает нам силы жить.

Будь я красивой и не такой высокой, у меня, быть 
может, была бы другая мечта. Я  много размышляла 
об этом. Как часто внешний облик определяет наши 
стремления и порывы! Интересно, насколько сильно по‑
влияла на мою жизнь моя внешность.



Меня назвали в честь матери, а ее, в свою очередь, в 
честь библейской пророчицы Деборы. Но мне не хотелось 
становиться пророчицей. Мне хотелось быть воитель‑
ницей, подобно Иаили*, убившей могущественного воена‑
чальника и освободившей свой народ от гнета и притес‑
нений. Но прежде всего мне хотелось освободиться.

Когда мне было пять лет, я осталась одна на этом 
свете. Когда мне исполнилось восемь, стала прислужи‑
вать старой вдове, которая обращалась со мной как с 
собакой. В десять меня отослали работать на ферму, и 
я обязалась оставаться там, пока мне не исполнится 
восемнадцать.

Невозможно описать, каково это  — не иметь права 
решать собственную судьбу, во всем зависеть от других, 
повиноваться, когда тебя отправляют на новое место. 
Я  была лишь ребенком, когда меня отдали в услужение, 
но это оказало на меня сильнейшее влияние, зажгло в 
душе огонь возмущения и протеста, который мне так и 
не удалось погасить.

Быть может, тогда‑то я и стала солдатом.
Быть может, тогда‑то все и началось.

*  Женщина из племени кенеев, убившая ханаанского во-
еначальника Сисару; упоминается в четвертой главе Книги 
Судей наряду с израильской судьей и пророчицей Деворой 
(или Деборой). 
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1
Ход событий*

15 марта 1770 года

ЗИМА УЖЕ НАЧАЛА отступать, но до лета было 
еще далеко, и лошадь, на спине которой мы ехали, 
шла по размокшей от талого снега, колеистой дороге 
неровным аллюром, низко опустив голову. Священ-
ник, сидевший впереди, защищал меня от жгучего 
холода раннего утра, но я все равно зябко ежилась у 
него за спиной, не глядя на плоские, пустые поля, на 
голые ветви деревьев, тянувшиеся к небесам в ожи-
дании весны. Я плотнее подоткнула юбки, прикры-
вая колени: платье было мне слишком мало, а шер-
стяные чулки велики, так что между ними и подолом 
оставалась полоска кожи, которая терлась о лошади-
ные бока на каждом шагу. Другой одежды у меня не 
было. В мешке за спиной лежали одеяло, расческа и 
Библия, прежде принадлежавшая моей матери.

—  Ты умеешь читать, Дебора? — спросил пре-
подобный Сильванус Конант.

*  Названия глав книги отсылают к строкам Декларации 
независимости США.
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Он бросил вопрос через плечо, словно кинул 
птичке хлебные крошки. Это были его первые 
слова с тех пор, как мы тронулись в путь, и пона-
чалу я решила не отвечать. Священник часто наве-
щал вдову Тэтчер и всегда был ко мне добр, но в тот 
день я на него сердилась. Ведь он приехал, чтобы 
увезти меня. Вдова Тэтчер больше не нуждалась в 
моей помощи, и мне предстоял очередной переезд. 
Я  знала, что не буду скучать по побоям, сердитым 
окрикам и бесчисленным поручениям, которые ни-
когда не могла выполнить так, как хотелось старухе, 
но не верила, что на новом месте моя жизнь изме-
нится к лучшему.

Я понимала, что отныне буду жить в семье. В чу-
жой. Моя родная семья исчезла, развеялась, словно 
прах на ветру. Братья и сестра жили у чужих людей, 
в услужении, и меня ждало то же. Мать не смогла 
нас прокормить. Она и себя едва содержала. Я уже 
несколько лет не виделась с ней, а теперь, перебрав-
шись в Мидлборо, вряд ли увижу вновь.

—  Да. Я бегло читаю, — сдалась я наконец. Уж 
лучше говорить, чем молча кипеть от злости.  — 
Мама научила меня читать, когда мне было четыре.

—  Неужели? — переспросил священник.
Лошадь негромко заржала, словно не веря моим 

словам. Я  сдвинулась назад, стараясь не слишком 
прижиматься к своему спутнику, но сидеть на 
спине старой кобылы было неудобно, к тому же я 
не привыкла так путешествовать.

—  Мать говорила, что умение читать досталось 
мне по наследству. Она правнучка Уильяма Брэд-
форда. Вы о нем слышали? Он приплыл в Америку 
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на корабле «Мэйфлауэр». Переселенцы выбрали его 
главой. — Мне захотелось представить свою мать в 
выгодном свете — хотя бы для того, чтобы создать 
благоприятное впечатление о самой себе.

—  Конечно, слышал. Таким предком можно 
гордиться.

—  Мой отец  — из Самсонов. На борту «Мэй-
флауэр» был человек с такой фамилией. Его звали 
Генри. Мать говорила, что он приплыл в Новый 
Свет совершенно один.

—  Значит, он был смельчаком.
—  Да. Но мой отец не смельчак.
Преподобный Конант ничего не ответил, и я за-

молчала, стыдясь, что не сумела сдержаться.
—  Ты знаешь Библию?  — спросил он, словно 

давая мне возможность исправить свою резкость.
—  Да. И помню наизусть катехизис*.
—  Возможно ли такое?
Я принялась по памяти повторять вопросы и от-

веты — произведение Вестминстерской ассамблеи.
—  Силы небесные, дитя!  — прервал он меня 

спустя несколько минут.
Я остановилась на полуслове. Вдову Тэтчер мои 

знания никогда не радовали: она бранила меня, на-
зывала гордячкой. Я  ожидала, что священник по-
ступит так же.

—  Это достойно всяческих похвал,  — неожи-
данно объявил он. — Ты меня поразила.

*  Имеются в виду Большой и Малый катехизисы, разра-
ботанные Вестминстерской ассамблеей богословов в XVII в., 
в рамках реформирования Английской церкви; эти катехи-
зисы — одна из основ пресвитерианства.
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—  Я могу продолжить, — ответила я, прикусив 
губу, чтобы не выдать радости. — Я знаю наизусть 
весь катехизис.

—  А писать ты умеешь? — спросил он.
Этот вопрос меня смутил. Читать было проще, 

чем писать. Вдова Тэтчер требовала, чтобы я читала 
ей, порой по много часов подряд, но ей не нрави-
лось, когда я марала бумагу, пытаясь писать буквы.

—  Умею, — сказала я. — Но не так хорошо, как 
читать. Мне нужно еще учиться.

—  Одно дело читать мысли другого человека, и 
совсем другое — выражать собственные. К тому же 
бумага дорого стоит, — заметил священник.

—  Да. А  у меня нет денег.  — Меня удивило, 
что он вообще завел со мной этот разговор. Ведь я 
была лишь девчонкой, к тому же служанкой. Но его 
слова дали мне надежду. — Как вы думаете, Томасы 
позволят мне ходить в школу? — спросила я.

Теперь с ответом замешкался он.
—  Миссис Томас отчаянно нуждается в помощи 

по хозяйству.
Я  вздохнула. Ничего удивительного. В  школу я 

не пойду.
—  Но если хочешь, я буду привозить тебе 

книги, — предложил он.
От изумления я едва не свалилась с лошади.
—  Какие?  — выпалила я, хотя мне было все 

равно. Из книг в доме у вдовы Тэтчер были только 
Библия и катехизисы, да еще собрание карт и рели-
гиозных брошюр, прежде принадлежавших препо-
добному Тэтчеру. Я читала старой даме и книги, и 
даже брошюры, в которых, правда, не содержалось 
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ничего, кроме проповедей. Страницы из дневников 
Уильяма Брэдфорда, переписанные рукой моей ма-
тери, были куда увлекательнее. И все же мне отча-
янно хотелось почитать что‑то еще.

—  Какие книги ты любишь?  — спросил свя-
щенник.

—  Истории. Мне хотелось бы читать разные 
истории. Приключения.

—  Что ж, хорошо. А еще я привезу тебе бумагу 
и чернила, чтобы ты упражнялась. Ты сможешь 
писать письма.

—  Но кому я стану их отправлять?
Он промолчал, и я испугалась, что повела себя 

слишком дерзко. Вдова Тэтчер часто ругала меня 
за наглость, хотя я всегда в точности выполняла ее 
поручения и говорила с ней, только когда она ко 
мне обращалась.

—  Мне бы хотелось заниматься вместе с кем‑то 
еще, — прибавила я. Я мечтала о друге. Последние 
пять лет я провела в обществе старых дам, утомлен-
ных и измотанных жизнью. — Быть может, миссис 
Томас мне позволит.

—  Возможно.
Больше он ничего не ответил, а я не смела даже 

надеяться, что он сдержит обещание.
—  Томасы живут в паре миль от города. Хо-

рошая прогулка выходит. Вокруг совсем никого. 
У них своя ферма, славное место. Думаю, тебе там 
будет хорошо.

Отвлекшись от мыслей о своей несчастной 
судьбе, я наконец заметила, что занимается чудес-
ный день. Мы ехали слишком медленно, потому 
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что копыта кобылы, облепленные землей, вязли 
в грязи раскисшей дороги, но утро уже окрасило 
небо в голубой цвет, солнце начало согревать мне 
спину, а легкий ветерок разворошил светлые во-
лосы. Я много дней провела взаперти — старалась 
не отходить от вдовы Тэтчер, предупреждая каждое 
ее желание. Мир, расстилавшийся за пределами 
душных комнат, не знавших свежего воздуха, давно 
звал меня: моим легким, всему телу отчаянно недо-
ставало ветра, движения. Знай я, что священник со-
гласится, попросила бы его спустить меня на землю 
и побежала рядом с лошадью. Но дорогу сильно 
развезло, да я и не верила, что кому‑то захочется 
удовлетворить мою просьбу, и потому промолчала.

Когда я в первый раз увидела вдали дом, окру-
женный полями и лесом, то ощутила надежду. Дом 
казался ухоженным, а окна, входная дверь и калитка, 
отделявшая двор от дороги, складывались в друже-
любную гримасу. Когда мы подъехали ближе, дверь 
распахнулась, и навстречу нам, придерживая юбки, 
выбежала женщина. Следом за ней спешил черно-
волосый мальчонка. Едва мы остановились, свя-
щенника окликнул коренастый мужчина в шляпе и 
в рубашке с закатанными до локтей рукавами: каза-
лось, он бросил работу, чтобы приветствовать нас.

—  Не бойся, Дебора,  — мягко сказал священ-
ник. — Здесь тебя не обидят.

От амбара и с полей к нам шли мальчишки: они 
были разного возраста, хотя почти все казались 
старше меня. Преподобный Конант приветствовал 
каждого: он знал всех по имени, но я не поняла, 
кого из мальчиков как зовут. Их было так много, а 
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я слишком мало общалась с другими детьми, тем 
более с мальчиками. Они внимательно наблюдали, 
как их отец помогает мне слезть с лошади: от вол-
нения я будто приросла к ее крупу и не сумела сама 
спуститься на землю.

Дьякон Иеремия Томас мрачно хмурился: каза-
лось, недовольство, гнездившееся на лбу и вокруг 
рта, теперь разливалось по его лицу. Но его жена, 
Сюзанна, едва достававшая ему до плеча, была его 
полной противоположностью. Позднее я узнала, 
что в сдержанности дьякона вовсе нет жестокости. 
Весельчаком его не назовешь, зато он был справед-
ливым человеком, а это я ценила гораздо больше. 
Сюзанна Томас улыбнулась мне и взяла мои руки 
в свои.

—  Сильванус не говорил, что ты уже не ребе-
нок, а почти взрослая девушка. Ты очень высокая 
для десяти лет.

Я кивнула, но не улыбнулась. Думаю, вид у меня 
был довольно свирепый, хотя на самом деле мне 
было страшно. Миссис Томас познакомила меня со 
своими сыновьями, начав со старшего и закончив 
самым младшим. Натаниэль, Джейкоб и Бенджа-
мин, юноши восемнадцати, семнадцати и шест-
надцати лет, среднего роста, поджарые и темново-
лосые, сморщили свои одинаковые веснушчатые 
носы, оглядывая меня. Не знаю, чего они ожидали, 
но я точно не оправдала их надежд. Четырнадцати-
летний Элайджа казался плотнее старших братьев, 
волосы у него были светлее, и улыбался он гораздо 
охотнее. Тринадцатилетний Эдвард выглядел точ-
ной копией брата, будто миссис Томас производила 


