
Не нужно монументов. Только роза
пусть в честь него цветет из года в год;
а в ней Орфей; его метаморфоза
и там и тут; что толку от забот
об именах других. Когда поется,
поет Орфей… 1

Р.‑М. Рильке, Сонеты к Орфею

1        Перевод В. Микушевича.
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Властелин пчел

Вдень святого Валентина 1989 года, ставший ее по-
следним днем, певица-легенда Вина Апсара про-
снулась от  собственных рыданий. Ей присни-
лось, что готовится жертвоприношение, причем 
жертвой должна стать она сама. Мужчины с об-

наженными торсами, похожие на актера Кристофера Плам-
мера, крепко держали ее за щиколотки и запястья. Ее нагое 
извивающееся тело было распростерто на гладко отполиро-
ванном камне с изображением пернатого змея Кетцалько-
атля 1. Разверстая пасть птицы-змеи представляла собой вы-
долбленное в камне углубление. Рот Вины разрывался от от-
чаянных криков, но она слышала лишь потрескивание огней. 
Жрецы уже были готовы перерезать ей горло, но, прежде чем 
ее живая кровь с бульканьем пролилась в эту ужасную чашу, 
она проснулась — в полдень, в мексиканском городе Гвадала-
хара, в чужой постели, рядом с полумертвым незнакомцем — 
обнаженным метисом лет двадцати. Уже после катастрофы 
из поднятой газетами шумихи выяснилось, что это был Рауль 
Парамо, местный плейбой, наследник строительного воро-
тилы, одной из корпораций которого принадлежал отель.

1	 Кетцалькоатль (“оперенный змей”) — у индейцев Центральной Америки одно из глав-
ных божеств, бог-творец мира, создатель человека, владыка стихий, покровитель близ-
нецов. — Здесь и далее примечания переводчика.
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Она лежала вся в поту, на влажных простынях, издавав-
ших тоскливый запах их бессмысленного ночного соития. 
Рауль Парамо был без сознания; губы у него побелели, а тело 
безостановочно сводили судороги — точно такие, в каких 
минуту назад, во сне, корчилась она сама. Через несколько 
мгновений из его глотки вырвался жуткий клокочущий звук, 
словно ему перерезали горло и кровь через алую ухмылку не-
видимой раны хлынула в кубок-фантом. В панике Вина вско-
чила с постели, схватила свою одежду — кожаные брюки 
и расшитое блестками бюстье, в которых накануне вечером 
покинула сцену. С высокомерным отчаянием она отдалась 
этому юнцу вдвое моложе себя, выбрав его наугад из толпив-
шихся за кулисами поклонников — прилизанных бездель-
ников-ухажеров с охапками цветов, промышленных магна-
тов, аристократической швали, подпольных наркобаронов, 
королей текилы — с их лимузинами, шампанским, кокаи-
ном, а быть может, и бриллиантами, которыми они намере-
вались осыпать звезду.

Молодой человек пытался представиться ей, он льстил 
и заискивал, но ее не интересовали ни его имя, ни сумма 
на его банковском счете. Она выбрала его, как срывают цве-
ток, и ей не терпелось зажать в зубах стебель; он был ужином 
с доставкой на дом, и она намеревалась его отведать; с устра-
шающим аппетитом хищницы накинулась на него, едва за-
хлопнулась дверь увозившего их лимузина, еще до того, как 
шофер успел поднять перегородку, призванную скрывать 
частную жизнь пассажиров от любопытных глаз.

Потом этот шофер с благоговением говорил о ее обна-
женном теле. Пока газетчики усердно потчевали его теки-
лой, он шепотом рассказывал им о том, какой безмерно щед-
рой была нагота этой хищницы, какое это было чудо; кто бы 
мог подумать, что она уже разменяла сороковник, — навер-
ное, кто‑то там, наверху, заботился о том, чтобы это чудо со-
хранить. “Я бы сделал для нее всё, — стонал шофер, — я бы 
помчал ее со скоростью двести километров в час, если бы 
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она захотела, я  бы врезался ради нее в  бетонную стену, 
если бы она пожелала умереть”.

Только когда, кое‑как прикрывшись первой попавшейся 
под руку тряпкой и плохо соображая, она оказалась в кори-
доре одиннадцатого этажа, где ее босые ноги испачкали типо-
графской краской не востребованные постояльцами газеты, 
крупными буквами заголовков кричавшие о  французских 
ядерных испытаниях в Тихом океане и политической неста-
бильности в южном штате Чиапас, — только тогда она поняла, 
что покинутый ею номер люкс — ее собственный и что, за-
хлопнув за собой дверь, она осталась без ключа. К счастью, 
в этот момент полной беззащитности ей встретился не кто 
иной, как я, фотокорреспондент Умид Мерчант, он же Рай, 
ее, как говорится, дружок еще с бомбейских времен — един-
ственный на тысячу и одну милю вокруг “рыцарь линз и затво-
ров”, способный не ухватиться за возможность запечатлеть 
ее в восхитительном и скандальном неглиже — совершенно 
растерянной и, что хуже всего, выглядящей на свой возраст. 
Я оказался тем единственным вором, который ни за что не со-
гласился бы тайком украсть ее образ усталой, затравленной 
дивы, беспомощной, с мешками под глазами, со спутанной 
проволокой ярко-рыжих крашеных волос, трепетавших на ее 
голове, как хохолок у дятла, с дрожащим от растерянности 
прекрасным ртом, в уголках которого безжалостные годы 
прорубили крошечные фьорды, — архетип безумной рок-бо-
гини на полпути к безысходности и скорби. Она решила для 
этого турне покраситься в рыжий цвет, потому что в свои со-
рок четыре года ей пришлось начинать все сначала, начинать 
карьеру соло, без Него. Впервые за многие годы она оказалась 
на жизненном пути одна, без Ормуса, поэтому ничего удиви-
тельного, что большую часть времени она чувствовала себя 
обескураженной и сбитой с толку. И одинокой. Приходилось 
это признать. На публике ли или наедине с собой — никакой 
разницы; вот в чем заключалась правда: когда его не было ря-
дом, то, с кем бы она ни была, она всегда была одна.
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Потеря ориентиров 1. Потеря Востока. И Ормуса Камы, 
ее солнца.

А то, что она наткнулась на меня, вовсе не было случай-
ностью. Я всегда был рядом. Всегда готов явиться по первому 
ее зову. Если б она захотела, рядом оказались бы сотни, ты-
сячи таких, как я. Но все же, думаю, был я один. И в послед-
ний раз, когда она позвала меня на помощь, я не смог прийти, 
и она умерла. Ее история оборвалась на середине: она была 
неоконченной песней; ей не  дано было дочитать строки 
своей жизни до заключительной рифмы.

Через два часа после того как я извлек ее из бездны, разверз-
шейся перед ней прямо посреди гостиничного коридора, 
вертолет уносил нас в Текилу, где дон Анхель Круз, владе-
лец одной из крупнейших плантаций голубой агавы и зна-
менитой винокурни “Анхель”, джентльмен, известный своим 
сладкозвучным высоким тенором, куполообразным животом, 
а также хлебосольством, собирался дать в честь Вины банкет.

Тем временем молодого плейбоя, любовника Вины, доста-
вили в больницу в наркотических конвульсиях, столь силь-
ных, что они привели к трагическому исходу, а так как эта 
история выплыла на свет божий после того, что случилось 
с Виной, мир долго еще выслушивал подробные отчеты о со-
ставе крови умершего и его волос, содержимом его желудка, 
кишечника, мошонки, глазных впадин, аппендикса. Только 
его мозги никого не заинтересовали, поскольку так основа-
тельно спеклись от наркотиков, что никто не смог разобрать 
его последних, сказанных в коматозном бреду слов. Однако 
несколькими днями позже, когда информация об  этом со-
бытии попала в интернет, один двинутый на фэнтези хлю-
пик из квартала Кастро в Сан-Франциско, скрытый под ни-
ком elrond@rivendel.com, объявил, что Рауль Парамо говорил 

1	 От лат. oriens — восток.
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на языке орсиш, инфернальном наречии, изобретенном пи-
сателем Толкином для слуг повелителя тьмы Саурона: “Ash 
nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul, ash nazg thrakatulûk agh 
burzum-ishi krimpatul”. После этого по всей Паутине поползли 
слухи о сатанизме, или, возможно, “сауронизме”, Рауля. Якобы 
любовник-метис был кровавым слугой преисподней и пода-
рил Вине бесценное, но роковое кольцо, которое навлекло 
на нее последовавшую вскоре катастрофу и отправило ее в ад. 
Но к тому времени Вина уже начала превращаться в миф, она 
стала сосудом, который любой слабоумный мог наполнить 
собственным бредом, или, если угодно, стала зеркалом куль-
туры, природу которой лучше всего отражает мертвое тело.

“Чтобы всех отыскать, воедино созвать и единою черною 
волей сковать”. Во время нашего полета в Текилу я сидел ря-
дом с Виной Апсарой и не видел на ее руке никакого кольца, 
если не считать лунного камня — талисмана, с которым она 
никогда не расставалась, который связывал ее с Ормусом Ка-
мой, был напоминанием о его любви.

Всех своих сопровождающих Вина отправила наземным 
транспортом, взяв с  собой в  вертолет лишь меня одного. 

“Из  всех ублюдков он единственный, кому я  доверяю”,  — 
огрызнулась она. Они отправились в  путь часом раньше, 
весь ее чертов зверинец: змея-турменеджер, гиена — лич-
ный помощник, гориллы-телохранители, павлин-парик-
махер и дракон — менеджер по связям с общественностью. 
Но сейчас, когда вертолет завис над их автокавалькадой, уг-
рюмость, в которую Вина была погружена с момента нашего 
вылета, как будто рассеялась, и она велела пилоту несколько 
раз пролететь над кавалькадой, с каждым разом снижаясь 
все опаснее. Я видел его расширенные от ужаса глаза с чер-
ными точками зрачков, однако он, подобно нам всем, был 
околдован ею и исполнял все ее желания. Это я вопил в ми-
крофон: “Выше, поднимись выше!” — и ее смех бился у меня 
в ушах, как хлопающая на ветру дверь; но когда я взглянул 
на нее, чтобы она поняла, как мне страшно, то увидел, что 
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она плачет. Полицейские, обнаружившие Рауля Парамо 
на месте происшествия, вели себя на удивление тактично 
и ограничились предупреждением, что Виной может заин-
тересоваться следствие. На этом ее адвокаты закончили бе-
седу, но Вина все еще была напряжена, словно натянутая 
струна; от нее исходило слишком яркое сияние, как от элек-
трической лампочки, что вот-вот перегорит, как от сверхно-
вой или целой Вселенной.

Мы миновали автокавалькаду и полетели дальше, над 
холмами и долинами, которые голубой дымкой покрывали 
плантации агавы. Настроение Вины качнулось, подобно ма-
ятнику, в другую сторону: она начала хихикать в микрофон, 
заявляя, что мы везем ее в несуществующее, фантастическое 
место, в страну чудес, — ведь не может же, в самом деле, быть 
на земле место под названием Текила. “Это все равно что 
сказать, будто виски делают в Виски, а джин — в Джине! — 
кричала она. — А Водка — река в России!” Потом, внезапно 
помрачнев, еле различимо из‑за шума двигателей добавила: 

“А героин создают герои, и можно крякнуть от крэка”. Веро-
ятно, в тот момент я был свидетелем рождения новой песни. 
Потом, когда командира и второго пилота расспрашивали 
об этом перелете, они благородно отказались разглашать по-
дробности воздушного монолога, во время которого ее бро-
сало из восторга в безысходность. “Она была в приподнятом 
настроении, — сказали они, — и говорила по‑английски, так 
что мы ничего не поняли”.

Не только по‑английски. Ибо я был единственным, с кем 
она могла болтать на вульгарном бомбейском жаргоне — Мум-
баи ki kachrapati baat-cheet, — в котором предложение могло на-
чаться на одном языке, продолжиться на втором и третьем 
и под конец вернуться к первому. Мы называли это наречие 
Hug-me 1, по названию языков, его составляющих: х — хинди, 
у — урду, г — гуджарати, м — маратхи и, конечно, e — еnglish, 

1	 “Хаг-ми”, букв. обними меня (англ.). 
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английский. Бомбейцы вроде меня плохо говорят на пяти 
языках и ни на одном из них — хорошо.

Оказавшись в турне без Ормуса Камы, Вина вдруг обна-
ружила границы своих песен, музыкальные и  словесные. 
Она написала их специально, чтобы продемонстрировать 
свой божественный голос, этот совершенный, как у Имы 
Сумак 1, инструмент, лестницу в небо. Сейчас она жалова-
лась, что песни, которые сочинял Ормус, никогда не позво-
ляли ей проявить голос во всем его диапазоне. Но в Буэнос-
Айресе, Сан-Паулу, Мехико и Гвадалахаре публика приняла 
ее новый репертуар весьма прохладно, несмотря на то что 
в  концертах участвовали три умалишенных бразильских 
ударника и пара аргентинских гитаристов-дуэлянтов, каж-
дый раз угрожавших закончить свой музыкальный поеди-
нок настоящей поножовщиной. Даже специально пригла-
шенный ветеран мексиканской сцены — суперзвезда Чико 
Эстефан — не вызвал у публики особого восторга. Его глад-
кая, благодаря усилиям пластических хирургов, физионо-
мия и  зубы, сияющие неправдоподобной белизной, лишь 
подчеркивали ее увядающую красоту. Это увядание отрази-
лось, как в зеркале, в ее аудитории, среди которой преобла-
дали люди скорее немолодые. Подростки не пришли, а если 
и пришли, то их было мало — меньше, чем нужно.

Зато каждый из  старых хитов VTO встречали востор-
женным ревом, и невозможно было не видеть, что во время 
их исполнения чокнутые ударники приближались к боже-
ственному безумию, а дуэль двух гитар спирально возноси-
лась в горние пределы, и даже старый пройдоха Эстефан, ка-
залось, молодел на глазах. Стоило Вине Апсаре запеть слова 
и мелодии Ормуса Камы, и затерянная в толпе молодежь 
сразу же завелась; тысячи тысяч вскинутых рук начали дви-
гаться в унисон, изображая на языке жестов название вели-
кой группы и скандируя:

1	 Има Сумак — перуанская певица, голосовые возможности которой позволяли ей брать 
четыре октавы; получила мировую известность в 1950‑е годы.
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—	 V! Т! О!
V! Т! О!
Вернись к нему, словно говорили они. Вы нужны нам вме-

сте. Не бросайся своей любовью. Нам нужно не расставание, 
а примирение.

Вертикальный толчок. Вина — ты и Ормус. В переводе 
на “хаг-ми”: V-to. Или: как ракета — V-2. Или: “V” — как символ 
примирения, которого они жаждали, “Т” — символ двоицы — 
он и она, и “О” — символ их восхищения, их любви. Или — 
дань Викториа-Терминус-Оркестра, одному из самых больших 
зданий родного города Ормуса. Или название, которое много 
лет назад Вина углядела в неоновой рекламе безалкогольного 
напитка “Вимто”, с тремя вспыхивающими буквами:

B…T…Ох-х.
В…Т…Ох-х.
Два стона и выдох. Оргазм прошлого, напоминание о ко-

тором она носила на пальце и к которому, возможно, знала, 
что вернется — несмотря на меня.

Полуденный зной был сух и яростен — ее любимая погода. 
Перед нашим приземлением пилоту сообщили о небольших 
подземных толчках в этом районе, но они прекратились, за-
верил он нас, так что можно смело садиться. “Проклятые 
французы, вот так после каждого их испытания: ровно через 
пять дней — раз-два-три-четыре-пять — пожалуйста, земле-
трясение”, — ворчал он. Он посадил вертолет на пыльном 
футбольном поле в центре маленького городка Текила. Дол-
жно быть, все полицейские силы города собрались здесь, 
чтобы сдерживать толпу. Когда Вина Апсара величественно 
сошла по  трапу (она всегда держалась принцессой и  уже 
стала превращаться в королеву), раздался дружный крик — 
одно только имя: “Ви-и-и-на-а-а”, в котором жажда видеть ее 
словно растянула гласные, и я — не в первый уже раз — осо-
знал, что, несмотря на ее чрезмерно разгульную жизнь, вы-
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ставленную на всеобщее обозрение, весь ее звездный анту-
раж, ее накхрас, она никогда не вызывала у публики враждеб-
ных чувств; в ней было что‑то обезоруживающее, и вместо 
желчи они исходили необъяснимой и беззаветной предан-
ностью, словно она — новорожденное дитя всей земли.

Можете назвать это любовью.
Через заграждение прорвались мальчишки, которых 

преследовали обливающиеся потом полицейские, а затем 
появился и сам дон Анхель Круз в сопровождении двух се-
ребристых “бентли”, в точности повторяющих цвет его бла-
городной седины. Он извинился, что не может приветство-
вать нас арией, — всему виной эта пыль, эта ужасная пыль, 
она всегда ему досаждает, а сейчас, из‑за землетрясения, воз-
дух просто полон ею.
—	 Прошу вас, сеньора, сеньор. — И, деликатно покашли-
вая в запястье, он повел нас к переднему “бентли”. — Мы сей-
час же поедем, если позволите, и начнем нашу программу.

Он уселся во второй автомобиль, промокая пот гигант-
скими носовыми платками и огромным усилием воли удержи-
вая на лице широкую улыбку. Казалось, его маска радушного 
хозяина вот-вот упадет, обнажив скрытое за ней отчаяние.
—	 Бедняга здорово напуган, — сказал я Вине, когда наш ав-
томобиль двинулся в сторону плантации.

Она пожала плечами. В октябре 1984 года, участвуя в од-
ной из рекламных кампаний журнала “Вэнити Фэйр”, она села 
за руль роскошного лимузина, переехала по оклендскому Бэй-
бриджу с восточного берега на западный, вышла из машины 
на заправочной станции и успела увидеть, как все четыре ко-
леса ее машины поднялись над землей и повисли в воздухе, 
словно картинка из будущего или из фильма “Назад в буду-
щее”. В этот момент мост обрушился, как игрушечный.
—	 Не пугай меня своими землетрясениями. Рай, — сказала 
она хриплым голосом ветерана катастроф, когда мы подъ-
езжали к плантации, где нас уже ждали служащие дона Ан-
хеля с соломенными ковбойскими шляпами, которые должны 


