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Русским военным разведчикам,

не вернувшимся с боевых заданий, —

памятника нет.

Помни их, Родина…





5  ЕСЛИ КТО МЕНЯ СЛЫШИТ. ЛЕГЕНДА КРЕПОСТИ БАДАБЕР

ЧАСТЬ I
ВИИЯ

1

С раннего детства обнаружилась у Бори Глинского одна 

любопытная особенность  — он совершенно не тяготился 

одиночеством. Нет, мальчишка рос совершенно нормальным, 

мог и со сверстниками поиграть во дворе, и взрослых не ди-

чился, в общем, как бы выразились во времена уже не со-

ветские, «аутизмом и социопатией» не страдал. Но супругам 

Глинским частенько приходилось оставлять малыша дома со-

всем одного — в тех замечательных местах, где прошло до-

школьное детство Бориса, с детскими садами и яслями были, 

мягко говоря, проблемы. Отец Бори, Владлен Владимирович, 

получил к моменту рождения наследника звание подполков-

ника. Кадровый офицер-фронтовик — на его кителе, помимо 

прочего, были нашиты две красные и одна желтая нашивки 

за ранения,  — Глинский-старший, как выражались в те да-

лекие годы, «ковал ракетный щит Родины». А  мама Бориса, 

Надежда Михайловна, была врачом. Причем потомственным.

Так вот, поскольку до полковничьих звезд Владлена Вла-

димировича семья Глинских систематически меняла полиго-

ны – «почтовые ящики», Боре действительно часто приходи-

лось оставаться одному в служебной квартире — отец, ясное 

дело, с утра до ночи на службе пропадал, а маму частень-

ко дергали, потому что в тех укромных местах хороших сол-

дат и офицеров было во много-много раз больше, чем хоро-

ших врачей. Так что Надежда Михайловна, официально не 
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работавшая, была более чем востребована и авторитетом 

пользовалась чуть ли не таким же, как подполковник Глин-

ский. И если поначалу, убегая на вызов, Надежда Михайлов-

на как-то пыталась пристроить малыша какой-нибудь офи-

церской жене-соседке, то вскоре, после пары безвыходных 

ситуаций, она заметила, что ее Боренька может замечатель-

но поиграть дома и один. Сын спокойно находил себе какие-

то занятия, не кричал, не плакал, не разбрасывал вещи и не 

бил посуду — в общем, не выказывал свой детский протест. 

А  ведь Надежде Михайловне, бывало, приходилось убегать 

не на пару часов, а аж на полдня — и ничего. Однажды (Боре 

тогда исполнилось пять) Глинскую слезно умолили выехать 

на сложный случай километров за шестьдесят от гарнизо-

на. На обратном пути Надежда Михайловна уже вся просто 

извелась в мыслях о не кормленном, брошенном ребенке. Но 

когда она вбежала в квартиру, маленький Боря сидел за сто-

лом и ел борщ, который умудрился и сам разогреть на пли-

те, и аккуратно налить себе из кастрюли в мисочку. Прав-

да, эту мисочку из-за ветхости накануне отдали коту-персу 

по кличке Слон. Надежда Михайловна только ахнула, а но-

чью с гордостью рассказывала все мужу. Глинский-старший 

лишь одобрительно хмыкнул.

В одиночестве и тишине Боря подолгу рассматривал на-

грады на парадном отцовском мундире. Их было много, толь-

ко орденов Красной Звезды целых три, а уж медалей… Боря 

осторожно дотрагивался пальчиками до орденов и грезил, 

пытался представить себе подвиги, совершенные отцом. 

Дело в том, что Владлен Владимирович категорически не лю-

бил говорить о войне и от вопросов сына, типа «пап, а за что 

тебе вот этот орден дали?», либо отшучивался, либо отмахи-

вался. Боря сначала обижался, а потом привык, расспраши-

вать перестал, зато научился фантазировать, рассматривая 

награды. Они казались ему невероятно красивыми. Краси-

вее, чем елочные игрушки.

У мамы, кстати, тоже были награды с войны  — две ме-

дали: «За взятие Будапешта» и «За победу над Германией». 
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Они лежали в бархатной коробочке из-под часов в комоде, 

но Надежда Михайловна их почему-то никогда не надевала. 

Никогда. Даже на 9 Мая. Даже когда однажды отец ее осто-

рожно попросил об этом. Глинская лишь покачала головой, 

и отец, вздохнув, сменил тему. Войну Надежда Михайлов-

на тоже вслух почти не вспоминала, и Борис лишь случай-

но, когда в гости к Глинским пришли давние сослуживцы, 

за шумным застольем узнал, что родители его познакоми-

лись как раз на войне. Потом историю их знакомства и раз-

вития отношений Борис складывал буквально по крупицам 

из обрывков разговоров, из найденных все в том же комо-

де нескольких писем, почему-то сложенных треугольниками. 

Спрашивать напрямую Борис стеснялся. Постепенно в его 

голове укоренилась такая версия: мама была медсестрой 

и познакомилась с отцом, когда вытаскивала его, раненого, 

с поля боя. Много позже выяснилось, что все было не так. 

Уже заканчивая школу, Боря узнал, что родителей мамы, 

врачей, репрессировали накануне войны. Саму Надежду Ми-

хайловну, можно сказать, спас фронт. Отношения с Глинским 

у нее завязались еще до его тяжелого ранения. А потом они 

надолго потеряли друг друга из виду. Владлен Владимиро-

вич кочевал по госпиталям, а в жизни мамы появился дру-

гой человек, тоже офицер. Он погиб в сорок пятом — как раз 

под Будапештом. Как маме, дочери сразу двух «врагов наро-

да», удалось восстановиться в мединституте, Борис так и не 

узнал. Вроде какой-то генерал — начмед фронта помог…

А потом они снова встретились уже в начале пятидеся-

тых. Над Надеждой Михайловной тогда сгустились тучи. Она 

однажды дежурила по госпиталю и, чтобы скоротать время, 

позвонила знакомой провизорше в аптеку. Аптеки, кстати, 

тогда дежурили круглосуточно, и их, что любопытно, сплош-

няком телефонизировали. Так вот, аптекарша продиктовала 

Наде ребус-шараду:

—  Нарисуй рожицу с волосами. Над ней — утюг… Нарисо-

вала?

—  Ну…
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—  А внизу напиши: «папа-мама».

—  Ну написала…

—  А теперь оба этих слова жирно зачеркни.

—  Зачеркнула.

—  И что получилось?

—  Да ничего. Глупость какая-то.

—  Нет. Подумай.

—  Любка, хватит! Что тут думать?

—  Ну ладно. Смотри: «папу-маму» зачеркнули, значит, 

наша рожица — безродный. Поняла?

—  Ну и…

—  А утюг над волосами — это он «космы палит». Поняла? 

Получается «безродный космополит».

—  Ой, и дурная же ты, Любка! Дошутишься…

А с «безродным космополитизмом» тогда боролись со 

всей, можно сказать, классовой беспощадностью. Бумажка 

же с записанной шарадой попалась на глаза кому-то «бди-

тельному». А госпиталь, где работала Надежда Михайловна, 

обеспечивал центральный аппарат Министерства обороны. 

И,  в общем, сначала-то закрутилось все совсем нехорошо. 

Но потом несчастье помогло последующему счастью. Зна-

комый военный контрразведчик рассказал за рюмкой Глин-

скому смешной эпизод с шарадой и дурой-врачихой. Прозву-

чала и фамилия. Владлен Владимирович сначала решил, что 

это просто совпадение  — однофамилица. Мало ли в России 

Фирсовых!

Но не поленился уточнить. Оказалось  — «раннефронто-

вая» любовь. Спас ее в итоге фронтовой командир Глинского, 

ставший уже маршалом. А фамилия у маршала была Неделин. 

Вот так. Ни много ни мало.

Неделин, кстати говоря, и свадьбу-то практически в при-

казном порядке устроил. Он любил и ценил Глинского, а по-

тому сказал как отрезал:

—  Вот что, майор, заканчивай с холостой жизнью. Одни 

бабы после войны, холостяк в наше время — это, считай, не-

сознательность, недопустимая для офицера и коммуниста. 
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Бери свою несознательную докторшу — и в ЗАГС, перевоспи-

тывай! А там я найду куда тебя направить…

И ведь направил же. Не обманул. Полигонной житухи 

Глинские похлебали полным лаптем. Но в первый класс шко-

лы Боря, сын полковника Глинского, пошел уже в Москве, 

куда перевели отца. Если кто-то решит, что жить семье ста-

ло легче, то ошибется: папу Боря, считай, совсем перестал 

видеть, потому что Владлен Владимирович постоянно летал 

на транспортниках Ли-2 «по ленинским местам». Глинский 

все время «выбивал-проталкивал» какие-то «изделия» для 

Ленинска. А  Ленинском тогда именовался, между прочим, 

космодром «Байконур».

Надежда Михайловна дома тоже не рассиживалась: 

в Москве она наконец начала серьезно работать по специ-

альности, и, надо сказать, не без карьерных успехов — когда 

Борю принимали в пионеры, у него уже не только отец стал 

генералом, но и мама заведовала отделением в Центральной 

клинической, что во врачебной среде котировалось весьма 

и весьма.

Впрочем, Борису и в голову бы не пришло хвастать поло-

жением своих родителей перед одноклассниками. Научиться 

чванству у отца или матери он не мог по определению. Мать 

обладала хорошим чувством юмора, и к тому же в ее шут-

ках постоянно сквозила самоирония. А ведь известно же, что 

у людей хвастливых и чванливых, ужаленных «звездухой», как 

правило, и с чувством юмора плохо, и с самоиронией вооб-

ще никак. Не иронизировала она, лишь когда подпевала под 

музыку из радиоприемника (потом это назовут «караоке»): 

«Эй, веселей запевайте вы, соколы, Армии Красной сыны».

Отец же… Он, конечно, шутил редко, был скорее сухо-

ватым человеком, но на шуточные подколки супруги реаги-

ровал адекватно, улыбался и хмыкал. Смеяться он почти не 

умел. Глинский-старший очень был похож на главного героя 

фильма «Офицеры»  — не внешне, а по манерам и характе-

ру. Парадокс заключался в том, что этот фильм отец поче-

му-то не любил. Вернее, Борису так казалось, что не любил, 
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потому что вслух своего мнения о фильме генерал никогда 

не высказывал.

Владлен Владимирович вообще не очень любил кино, 

в отличие от Надежды Михайловны, которая хоть и норови-

ла высмеять почти каждую новую ленту, но при этом стара-

лась не пропустить ни одну знаковую премьеру. Компанию ей 

в основном составлял, конечно же, Боря, достаточно рано при-

страстившийся из-за этого к «взрослому» кинематографу. Из-

редка, но все же бывало, что семья Глинских ходила в театр 

или в кино, так сказать, в полном составе. Один такой совмест-

ный культпоход почему-то навсегда врезался Борису в память.

Это была премьера нового фильма о войне по повести 

очень известного советского писателя-фронтовика. В  ней 

рассказывалось о том, как два артиллерийских взвода дер-

жались против немецких танков. Глинские  — отец и мать  — 

оба читали эту повесть и даже спорили о ней однажды на 

кухне за ужином. Надежда Михайловна, как всегда, ирони-

зировала, а генерал же не соглашался с ней и особенно на-

пирал на то, что «с чисто военной точки зрения ситуация из-

ложена правильно».

Вот Надежда Михайловна и расстаралась достать билеты 

на премьеру экранизации — мужу редко что-то нравилось из 

художественной литературы.

Боре фильм очень понравился. У него даже в глазах за-

щипало в конце, когда почти все «наши» погибли. А вот гене-

рал Глинский весь сеанс хмыкал и ерзал, бросая сердитые 

взгляды на жену, многократно всхлипывавшую на протяже-

нии фильма. Боре, правда, показалось пару раз, что мать 

всхлипывает от смеха…

Когда они вышли из кинотеатра, Владлен Владимирович 

что-то сердито пробубнил себе под нос и закурил. Боря дер-

нул его за рукав шинели и громко спросил:

—  Пап, а тебе понравилось? Мне — очень! А правда, они 

здорово жгли эти танки?

Генерал Глинский нахмурился и кивнул:

—  Правда. Здорово.
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Потом он помолчал, несколько раз куснул бумажную па-

пиросную гильзу и добавил:

—  Только так танки не жгут.

—  Почему? — не понял Боря.

—  Ну потому что не получалось их так жечь,  — пожал 

плечами отец, явно не желавший давать более развернутые 

комментарии. Надежда Михайловна не выдержала и всхлип-

нула еще раз:

—  Ой, не могу! Как ты тогда говорил: «С  чисто военной 

точки зрения…»

—  Так это ж я про то, что написано было, а не про то, что 

снято. Написано было правильно.

—  Да-да-да, — притворно согласилась мать, блестя гла-

зами.  — Особенно про любовь. Так трогательно. И  главное, 

так достоверно. Прям вот смотрела я на эту медсестричку 

и себя вспоминала.

—  На-адя! — сердито дернул седым усом генерал.

—  Ну да, — хмыкнула Надежда Михайловна. — Любовь на 

войне — это вопрос не военный, а гражданский.

Вроде бы даже какой-то подтекст был в этой ее реплике, 

потому что генерал как-то странно отвернулся и, явно чтобы 

сменить тему, сказал Борису:

—  Больше читай, Борюша. Режиссеры, как правило, 

портят хорошие книжки.

Надежда Михайловна мужа поддержала:

—  Не всегда, но часто. А  исключения только подтверж

дают правила. Если научишься правильно читать  — будешь 

свое кино снимать и видеть.

—  Как это? — не понял Боря.

—  Очень просто. Читаешь и перестаешь видеть буквы, 

видишь героев и то, как разворачиваются события. Как буд-

то в голове свой собственный фильм снимаешь. Воображе-

ние начинает стимулировать работу мозга. Вообще, сынок, 

чтение  — это единственное, что по-настоящему развива-

ет мозг. Это я тебе как врач говорю. Неплохо бы эту истину 

усвоить и ряду товарищей с военной точкой зрения.
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—  А вот когда мне читать? — взвился Владлен Владими-

рович.

—  А с чего ты взял, что я именно и только тебя имела 

в виду? — мгновенно парировала мать.

—  А… А  кого тогда еще?  — обескураженно спросил «по-

павшийся» генерал, и Надежда Михайловна звонко рассмея-

лась. Боря тоже заулыбался, он посмотрел на раскрасневшу-

юся мать и подумал, что она очень красивая и совсем даже 

и не старая…

С этого разговора, наверное, и вошли по-настоящему 

в жизнь Бориса книги. Тем же вечером, после возвращения 

из кино, он попробовал «читать с воображением». У него как 

раз не очень шел «Том Сойер» Марка Твена  — все никак не 

мог «домучить» книжку. Теперь же Боря попробовал пред-

ставить себе героев вживую, подарить им лица и голоса… 

И ведь получилось! Не сразу, но спрятанные в строчках люди 

стали вдруг оживать в голове у мальчика. Постепенно он на-

учился слышать и видеть сквозь строчки, а иногда ему даже 

чудились запахи той, другой жизни…

Книги так быстро «зацепили» Борю, что родители толь-

ко удивлялись. Мальчик, по-прежнему не тяготясь одиноче-

ством, читал все подряд. Он разваливался на большом ди-

ване, обкладывался книгами и… понятия «отбой» не ведал. 

Читал даже предисловия к каким-то техническим справоч-

никам. У него появилась странная манера читать по несколь-

ку книг одновременно.

Отец этого совершенно не понимал, считал, что сын ду-

рачится, и даже пытался проверить Борю на предмет усво-

ения прочитанного  — в том числе и по техническому спра-

вочнику. Результаты проверки генерала очень удивили. Сын 

подробно и толково пересказал куски из разных книг. А по 

справочнику забросал отца вопросами.

Надежду Михайловну же странная манера Бориса читать 

нисколько не тревожила. По крайней мере «как врач» она 

в этом ничего опасного не видела.
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Правда, ограничивать Бориса в чтении все же через не-

которое время пришлось. Дело в том, что, как ни странно, 

любовь (скорее даже страсть) к книжкам не лучшим образом 

сказалась на успеваемости в школе. Боря как-то разом «про-

сел» почти по всем предметам, за исключением литературы 

и истории. Да и, пожалуй, диктанты он стал писать лучше. 

А вот математика, физика, биология и даже физкультура…

В общем, кончилось все визитом классной руководи-

тельницы Веры Васильевны к Глинским домой. И надо же как 

не повезло Боре: отец как раз дома был — редкий случай…

Родители долго пили чай на кухне с Верой Васильев-

ной. О чем они говорили, Боря не слышал — его выставили за 

дверь кухни сразу же, но он понимал, что ничего хорошего 

этот визит, конечно, ему не сулит.

Его позвали, только когда Вера Васильевна собралась 

уходить, чтобы он попрощался с классной. Генерал подал 

учительнице плащ, она поблагодарила и, застегивая пу-

говицы, сказала, обращаясь, главным образом, к Надежде 

Михайловне:

—  Это хорошо, конечно, что мальчик читает. Плохо, что 

он художественную литературу читает даже на уроках. И во-

обще, сверхобильное чтение воспитывает безволие.

Потом Вера Васильевна поправила очки и повернулась 

уже к Владлену Владимировичу:

—  Я надеюсь, вы сумеете должным образом воздейство-

вать на Борю. У него есть все данные, чтобы учиться не про-

сто хорошо, но даже отлично. Только для этого нужно себя 

немножко заставлять. Вы, как человек военный, должны это 

понимать. Тем более что школа у нас хоть и английская, но 

требования по остальным предметам  — самые обычные, не 

завышенные… Вот в университетской…

Про «не завышенные требования» Вера Васильевна ввер-

нула, разумеется, намекая на генеральские погоны Глинско-

го-старшего. Мол, при ваших-то, товарищ генерал, возмож-

ностях вы могли бы отдать сына и в школу при университете. 

В  своей же школе Боря был единственным «генеральским 
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сынком», да и не просто «генеральским». В те времена о при-

надлежности к «знати» судили не столько по служебной 

даче, сколько по наличию на ней телефона. Так вот: на слу-

жебной даче генерал-лейтенанта Глинского телефон был. 

И об этом, разумеется, знала вся школа.

После ухода классной руководительницы в квартире во-

царилась нехорошая тишина, которую прорвал шумный вы-

дох Владлена Владимировича:

—  Да, сынок, спасибо. Спасибо, что папин авторитет 

поддержал. Спасибо, родной. Теперь все учителя твоей ан-

глийской, черт бы ее подрал, школы будут говорить, что у ге-

нерала Глинского сын — двоечник. Сбрендивший на книжках 

урод!

—  Влад! — сдвинула брови Надежда Михайловна.

—  А что  — Влад?! Что  — Влад?! Тут света белого не ви-

дишь, из командировок не вылезаешь, думаешь, хоть до-

ма-то… Да! Крепкий, понимаешь, тыл…

У отца бешено задергалось лицо, и Боря даже отшат-

нулся к стенке, испугавшись. Последнее время нервы у ге-

нерала Глинского явно «подсели». Он чаще, чем обычно, по-

вышал голос, раздражался, мог и матом послать. Да и чаще 

обычного выпивал рюмку-другую за ужином. Борис тогда не 

знал, что это было связано с трагической гибелью маршала 

Неделина (того самого, спасшего мать) и еще многих других 

офицеров и гражданских инженеров. Они погибли при взры-

ве ракеты на старте  — погибли прямо на глазах у Глинско-

го, уцелевшего воистину чудом. Неделин прямо со стартовой 

площадки отправил Глинского кому-то позвонить. А Боре, ко-

нечно, родители об этом ничего тогда не рассказали…

Отец метнулся в комнату и выскочил оттуда с широким 

потертым офицерским ремнем:

—  Выдеру как сидорову козу!!!

До этого отец никогда Бориса не порол, и мальчишка 

очень испугался. Его страшила не столько физическая боль, 

сколько страшные, бешеные глаза отца.

—  Владлен!



15  ЕСЛИ КТО МЕНЯ СЛЫШИТ. ЛЕГЕНДА КРЕПОСТИ БАДАБЕР

Мать буквально повисла у отца на руке.

—  Влад, Владечка… Не надо, не надо…

Владлен Владимирович шумно выдохнул. Выронил ре-

мень и тыльной стороной ладони вытер выступившую на лбу 

испарину. Мать продолжала его держать за руку и тихонько 

поглаживала:

—  Владушка, Влад… Успокойся, успокойся… Это моя вина, 

это я недоглядела. Но это ничего. Мы все исправим, все вы-

правим. Да, Боря?

—  Да, — сказал Борис, глотая ком в горле. Потом он пре-

рывисто вздохнул и добавил:

—  Прости меня, папа… Я  не хотел тебя расстраивать… 

Я просто не подумал.

—  Не подумал… — отец понемногу успокаивался и гово-

рил уже почти нормальным голосом, вот только левый глаз 

у него все еще подергивался: — Не подумал… А надо думать… 

Ты уже достаточно взрослый, чтобы думать и понимать… Твоя 

учеба — это еще и моя честь и репутация! Не смей позорить 

меня, ясно?

—  Я постараюсь.

—  Постарается он… В общем, так: никаких книжек, пока 

не исправишь оценки по всем предметам… Там посмотрим… 

И еще, Надя… Надо отвести его в какую-нибудь спортивную 

секцию. Раз и по физкультуре он дохлый. Пусть, я не знаю, 

борьбой, что ли, займется.

—  Хорошо, — кротко кивнула Надежда Михайловна, — хо-

рошо, все сделаем, Владичка.

—  Ладно,  — уже почти совсем остыл генерал.  — Иди 

сюда, сын.

Борис приблизился к отцу, и тот неожиданно обнял его 

и поцеловал в затылок:

—  Ладно, ремень — это так… Нервы. Но! Ты все же натво-

рил делов, а потому заслужил взыскание… Так?

—  Ну.

—  Не ну, а так точно! — усмехнулся отец. — Ну и как тебя 

прикажешь наказывать? В угол поставить?


