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— Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, òû ìîæåøü îáúÿñ-
íèòü, ÷òî îòëè÷àåò âçðîñëûõ îò äåòåé?

— Êîíå÷íî. Ó äåòåé ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïðî-
èñõîäèò, à ó âçðîñëûõ íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî.

Èç ðàçãîâîðà 

ñ îäèííàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé 

Ìàéåé.

Ìîåìó ìëàäøåìó ñûíó Àíäðåþ — 
ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà äðóæáó. 
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Ìîé òðóï ëåæàë ïåðåäî ìíîé.
Ìåðçêèé è îòâðàòèòåëüíûé.
À êàêèì åùå è äîëæåí áûòü òðóï?
Íó âñå, ñàìîå ñòðàøíîå ïðîèçîøëî: ÿ óìåð. Òåïåðü áîÿòü-
ñÿ íå÷åãî, è ìîæíî ñóùåñòâîâàòü ñïîêîéíî.
ß óìåð, è ó ìåíÿ áîëüøå íåò íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé. Ýòî 
ñàìîå ãëàâíîå: íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé ó ìåíÿ áîëüøå íåò.
Ïðîñòî òàê ïðåäñòàâèë. Ïî÷åìó íåò?
ß äàæå âçäîõíóë îáëåã÷åííî.
È òóò ìîé òðóï… çàøåâåëèëñÿ.

НАЧАЛО

РАЗ… РАЗ… Отлично!
Поехали!

Мне пятьдесят лет. Я работаю звукорежиссером 
в знаменитом московском театре. У меня есть жена, сын 
и периодически появляющиеся любовницы. Еще у меня 
есть язва желудка. Лысина, которая постепенно и наг-
ло оккупирует мою голову (надеюсь, только снаружи). 
Иногда я представляю себе лысину внутри —  эдакая пу-
стота на месте мозгов, которая все расползается и рас-
ползается…
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Еще у меня есть имя и фамилия, которые столь же 
обычны, как и вся моя жизнь. Меня зовут Сергей Сергеевич 
Петров. И сына моего зовут Сергей Сергеевич Петров. 
И его сына будут так звать. И мы станем множить коли-
чество обычных, никому не нужных людей, которые ро-
дились для массы.

Я давно понял: есть люди, которые рождаются 
для движения. Они двигают эту жизнь —  иногда куда 
надо; иногда —  к пропасти. Жизнь движется людьми. 
Избранниками.

А есть масса, которая сдерживает это движение, что-
бы не понесло человечество хрен знает куда. Мы —  ту-
пое, бессмысленное, жующее ничто, мешающее прогрес-
су. Мы называемся «обыкновенные люди».

Назвали нас так, разумеется, те, кто считает себя 
необыкновенными. И они правы. Мы —  обычные. 
Поддерживающие обычаи. Мешающие движению. 
Жующие что дадут. Зарабатывающие сколько позволят. 
И я —  такой. И сын мой такой. И его дети будут такими.

Потому что движитель ты или масса —  это не от тебя 
зависит. Это карма такая.

Карма —  это что такое? Неясное веление Божие. 
Господь что-то там решил, и ты теперь так будешь жить. 
И ты. И потомки твои. Попадем к Нему, тогда выясним, 
отчего такое происходит.

А пока —  так.
Я сбился.
Вот всегда так: задумываю про что-то одно сказать 

и сбиваюсь. Потому что поговорить не с кем. Как толь-
ко начинаешь сам с собой беседовать —  остановиться не-
возможно.

Я люблю звук. Мы-то все больше воспринимаем мир 
как картинку. Даже придумали беззвучные социальные 
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сети и смеем называть общением эту бессмысленную, без-
звучную переписку.

Как можно общаться с человеком, если его не слы-
шишь? Ведь даже глаза могут врать, а голос —  никогда. 
И волнение, и любовь, и страсть —  все выдаст голос.

Глаза —  друзья. А голос предатель.
Я люблю звук, потому что он —  настоящий. Фальшь 

слышна всегда.
Обожаю фразу Станиславского: «Открылся занавес, 

и актеры начали врать».
Он может выйти, актер… Или нет —  актриса, красот-

ка такая… Вроде Ирки…
Нет, про Ирку не думать сейчас, не думать… Пока есть 

время не думать —  надо не думать.
Тем более не актриса она. При чем тут?
Так вот. Про звук. Она может выйти, актриса… 

Красотка вся. Груди рвутся из платья. Ноги отмеряют 
сцену, как циркули…

К зрителям повернется —  груди вываливаются. 
Отвернется —  все на задницу пялятся. Пойдет —  цирку-
ли меряют сцену —  не оторваться.

А рот откроет —  и все. Первые звуки голоса возник-
нут, и прям по Станиславскому: врет.

В женщине что главное?
Голос. Ко всему остальному можно привыкнуть, а го-

лос вот если бесит в телефоне —  тогда все, кранты. Без ва-
риантов.

В начале было слово. Но слово было сказано. Звук 
был в начале. Вот в чем дело.

Опять сбился.
Куда меня несет все время?
Нельзя вернуться к тому, что сказано. К тому, что про-

читано, —  можно. А к сказанному —  нет.
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Нельзя сказать: мол, вернитесь к тому, с чего я начал, 
потому что я продолжил так-то и так-то, а хотел сяк-то 
и сяк-то…

Когда пишешь —  да. А когда говоришь —  невозмож-
ное дело.

А я все это говорю. Наговариваю зачем-то.
Зачем?
Потому что это создает иллюзию общения.
Да —  иллюзию. Но все-таки общения.
С магнитофоном мне, честно говоря, больше нрави-

лось общаться, однако и с компьютером тоже можно.
Люди зачем друг с другом разговаривают? К чему зву-

ки эти бестелесные запускают в воздух?
Чтобы они зафиксировались в голове собеседника. 

И больше ни для чего.
И больше им фиксироваться негде.
Разговор —  это фиксация собственных мыслей в чу-

жой голове.
Дурацкое занятие, если вдуматься. А вот компьютер 

фиксирует на самом деле. Навсегда.
Слово не воробей, говорите? Вылетит —  не пойма-

ешь, убеждаете?
Еще как поймаешь этого воробья!
Вот сидит воробушек… Слово это… Могу громче его 

послушать —  могу тише. Могу порезать, переставить, поме-
нять смысл… Все могу с этим словом, пойманным, сделать.

Все, что угодно.

Я выключаю компьютер и смотрю на часы.
Часы смотрят на меня.
Когда я смотрю на часы, я вижу, как проходит время.
Когда часы смотрят на меня, они видят ровно то же 

самое: проходит время.
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У меня старые часы. Не фирменные. Они долго на меня 
смотрят. И они уже очень хорошо поняли, как время про-
ходит.

Смотрю в зеркало.
Кто придумал повесить зеркало в будке звукорежис-

сера —  не знаю, но висит. И я в него смотрю.
А оно смотрит в меня.
Я отражаюсь в зеркале. А зеркало во мне не отража-

ется. Зеркало никогда себя не видит.
Зеркало видит меня. И я вижу себя. И картина эта 

меня не радует.
А Ирку радует.
Она утверждает, что я —  красивый мужчина.
Врет?
Когда говорит, что красота в мужчине для нее не глав-

ное —  точно обманывает.
А вот когда про меня —  не знаю…
Если бы она была актриса, я бы ей не поверил точно.
Но она не актриса.
Я смотрю на часы.
Часы смотрят на меня.
Она придет уже сейчас. И надо будет решаться на что-то.

— Ира, тебя не смущает, что у меня есть жена?
Она смотрела на меня снизу вверх, изо всех сил ста-

раясь, чтобы взгляд ее был преданным.
— Главное, что это не смущает тебя, правда? Тебя 

ведь давно это не смущает?
И снова —  взгляд снизу вверх.
Женщина, которая хочет любви, всегда говорит так, 

словно знает про тебя нечто такое, чего другие не ведают.
«Тебя ведь не смущает, что у тебя есть жена».
Она не спросила. Нет, не спросила. Она утверждала.
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А может, не надо решаться? Да и на что? Чего так се-
рьезно относиться ко всей этой… ко всей этой… ко всей 
этой… с женщинами?

Как пелось в песне моей юности: «Я —  твоя женщина, 
ты —  мой мужчина. Если надо причину, то это причина…»

Вот и все.
Так?

 

СЕГОДНЯ ПОДОШЕЛ придурок этот, 
Семен Витальевич, учитель литературы, 
и говорит:
— Петров, будешь на вечере советской поэ-
зии выступать, стих выучишь и прочтешь… 
Не как всегда, будто одолжение всем дела-
ешь, а с выражением.
Вот учитель… Он подваливает к тебе и начи-
нает сразу в конфликт вступать. Ты еще рта 
не успел открыть, а он уже тобой недоволен.
И хочется сразу отшить его:
— Чего гонишь? Пошел бы ты, дорогой учи-
тель, на хер.
А вместо этого спрашиваешь типа вежливо:
— Какой поэзии, Семен Витальевич?
И изо всех сил стараешься смотреть на него 
нормально, вроде без стеба.
А он все равно:
— Нечего тут лыбиться, Петров. Советской. 
Именно советской. Тут некоторые хотят 
уничтожить весь этот этап русской лите-
ратуры, сделать вид, будто не было у нас: 
Маяковского, Горького, Федина, Катаева… 
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Да, Петров, не улыбайся! Многие так хотят 
сделать. Ах, до чего многие!
Удивительное дело! Учителя звереют про-
сто, когда мы улыбаемся. Конкретно так 
из себя их выводит улыбающийся ученик! 
Казалось бы, радуйтесь, педагоги, ваши уче-
ники живут с улыбкой!
Так нет! Ничего их так не взбешивает, как 
наши улыбки.
Семен Витальевич продолжал свою лек-
цию. Он очень любит речи произносить. 
Количество слушателей его лекций ему явно 
пофигу. Не удивлюсь, если встает он перед 
зеркалом и сам для себя такую пургу гонит.
— Тебе, Петров, между прочим, экзамен 
по литературе сдавать. Так что слушай внима-
тельно… Советская литература —  это огром-
ный этап русской литературы! Огромный 
и своеобразный, понял меня? Запомни эту 
формулировку: огромный и своеобразный. 
Пригодится еще. И если кто-то хочет вычерк-
нуть этот этап из истории русской литерату-
ры, то я так скажу: «Не выйдет, господа хо-
рошие, ничего у вас!»
Я почему-то сразу представил огромного, 
толстого человека с таким же огроменным 
и толстым фломастером, который чего-то там 
такое вычеркивает —  неясно, правда, откуда.
Когда Семен Витальевич начинает свою 
лажу, хочется исчезнуть и испариться. 
Но это никогда не удается.
— Советская литература открыла новый тип 
человека, —  учитель продолжал трепать так, 
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будто перед ним сидела огромная аудитория. —  
И эту формулировку, Петров, запомни. Нового 
человека, понимаешь, Петров? Человека, ко-
торый любит Родину больше, чем себя.
Я кивнул.
Хотя я совершенно не понимал: почему, 
если ты любишь Родину сильно, надо себя 
непременно любить слабо.
Но не спорить же?
Спорить с учителем —  все равно, как в лужу 
сигать: сам же и обрызгаешься.
— Вечер будет посвящен советской поэзии. 
И тебе, Петров, выпала огромная честь про-
честь стихи Степана Щипачева. Тебе извест-
но, кто такой Степан Щипачев?
— Знаменитый советский поэт, —  не заду-
мываясь брякнул я, хоть и слышал эту фа-
милию впервые.
Семен Витальевич посмотрел на меня 
с удивлением.
— Найдешь стихотворение, которое на-
чинается строчками «Любовью дорожить 
умейте…» Запомнишь, Петров? Близкая 
для тебя тема —  тема любви и ответствен-
ности. А любви без ответственности не бы-
вает. Понял, Петров? Запомни эту форму-
лировку. В жизни пригодится. Любви без 
ответственности не бывает. Только так.
«Любви не бывает без секса», —  едва не ска-
зал я.
Но вовремя сдержался.
— Найдешь. Выучишь к послезавтра. 
Вопросы есть?
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— В чем смысл жизни? —  зачем то спросил я.
— Не умничай, Петров. Вот станешь зна-
менитым журналистом, будешь умничать. 
А пока рано тебе.
И он отвалился.
А я остался. Неведомый мне Щипачев счи-
тает всех за идиотов, что ли, если начинает 
с такой банальности?
«Любовью дорожить умейте…»…
Вот если я сейчас подвалю к Ирке и скажу:
— Чтоб любовью дорожила, поняла?
Она решит, что я —  окончательный лох.
Впрочем, может быть, она про меня так и ду-
мает —  кто ж ее разберет?
Прозвенел звонок, и я понял, что перемена 
опять прошла мимо. Без радостей.
Я плелся в свой класс, представляя, как 
Ирка, голая, лежит на кровати.
В который уж раз я представляя то, чего ни-
когда не видел.
Я отгонял это видение, но, черт возьми, 
оно было куда клевей, чем все, что говорил 
Семен Витальевич, и все, что я услышу сей-
час на уроке.
Кстати, какой сейчас урок?
Да какая разница…

 

РАЗ… РАЗ… Отлично!
Поехали!
Мне пятьдесят лет. Я работаю звукорежиссером 

в знаменитом московском театре. У меня есть жена, сын 
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и периодически появляющиеся любовницы. Еще у меня 
есть язва желудка. Лысина, которая постепенно и нагло 
оккупирует всю мою голову (надеюсь, только снаружи).

И все это я не люблю.
Люблю разве что сына. Он у меня хороший. Хлопот 

не доставляет. Учится, правда, не очень… Да и ладно. 
Главное —  профессию выбрал, хочет журналистом стать. 
Я одобряю.

Пишет там все время чего-то. И хорошо. Главное: не пьет, 
не колется, с девками не якшается. Нормальный парень.

Журналист —  хорошая профессия. Мужская. Я все 
боялся, что он в актеры пойдет, но пронесло, слава богу. 
Не мужское это дело: скакать по сцене, чтобы тобой любо-
вались. Я когда вижу, как актеришкам этим цветы дарят 
и они их так благосклонно принимают… Мерзко становится.

А чего еще и есть-то, по большому счету, кроме ребен-
ка? Вот если ты —  не движитель, а масса, то для чего ты? 
Плавно двигать рычажок, чтобы звуки медленно и кра-
сиво заполняли зал?

И все?
В юные годы я балдел от того, что легким движени-

ем могу заполнить зал музыкой.
В юные годы я много от чего балдел. Прошло.
Старость —  это вычитание удивлений, вот что я вам 

скажу. Чем старше становишься, тем меньше удивляешь-
ся. Так вот жизнь устроена.

Когда человек маленький, его все удивляет. Сережка 
вот долго смотрел на мир, открыв рот. Буквально. Салют 
там… Да что салют! Собаку увидит на улице, рот откро-
ет, стоит, смотрит.

Где это все теперь? Планшет ему на день рождения 
подарили. Даже глаза у него не загорелись. Взял, сказал 


