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Введение

НЕМНОГО ОБО МНЕ

Как вы думаете, ваше здоровье в  порядке? Когда мне ис-

полнилось тридцать лет, я был в этом уверен на сто процентов. 

Я хорошо помню этот день. Подходило к концу мое пятое ново-

годнее путешествие на Бали, и  наша небольшая компания со-

бралась в тихом ресторанчике Saff ron в районе Улувату. Вкус-

ная еда, прекрасное «домашнее» вино (оказалось пойлом из 

двух-литрового пакета за 11 долларов), интересные люди ря-

дом — все было так хорошо, как только можно себе предста-

вить. На дворе было 14 января 2019  года — примерно год до 

начала пандемии коронавируса Sars Cov-2 и примерно три года 

до начала Специальной Военной Операции на территории Укра-

ины. Жизнь казалась увлекательным приключением. Весь мир 

лежал передо мной как на ладони, и мне хотелось скорее рас-

смотреть и распробовать его со всех сторон. Энергия била из 

меня ключом, и я не мог долго сидеть на месте — даже в отпус-
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ке на Бали, одном из самых расслабленных мест на планете, 

мне постоянно не хватало времени, так как бесконечные «дела» 

появлялись буквально из воздуха. Если бы в  день моего юби-

лея кто-то сказал, что через 4 года я буду полумертвый лежать 

в палате отделения клеточной терапии, я бы, наверное, рассме-

ялся и покрутил пальцем у виска — я ведь даже знал, что та-

кое «клеточная терапия». Я бы вряд ли поверил, что всего через 

пару лет не смогу пройти пешком 300 метров и  буду всерьез 

задумываться о приобретении инвалидной коляски. И, разуме-

ется, тогда у  меня не было планов написать книгу. Но  — обо 

всем по порядку!

Будучи большим любителем литературы, я никогда не мог 

понять, почему авторы автобиографических книг не оставляют 

о себе никакой информации — по-моему, это мешает читателю 

полнее понимать рассказанную историю. Раскрытие характера 

главного героя считается первостепенной задачей для художе-

ственных произведений, так почему автобиографические «нон-

фикшн» книги, где сам автор является главным героем, должны 

быть исключением? Разве можно полностью поверить в то, что 

рассказывает человек, по тем или иным причинам скрывающий 

свою биографию? Мне много раз приходилось отвлекаться от 

чтения и  «гуглить», причем не всегда поиск увенчивался успе-

хом, и  это сильно раздражало. Даже если информацию полу-

чалось найти, она была «обезличенная» и совершенно не рас-

крывала характер писателя, и иногда я искренне не мог понять, 

в какой степени написанное в книге заслуживает доверия. Что 

ж, я самонадеянно попробую сделать по-своему. Не пережи-

вайте, я буду краток.

Меня зовут Сергей, и на момент написания этих строк мне 34 

года. Я родился в подмосковном городе Химки в самой обычной 

семье — скорее неблагополучной, чем благополучной, и скорее 
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небогатой, чем богатой. Папа приехал в Москву из крошечно-

го городка Кумертау в Республике Башкирия, а мама — из За-

райска, расположенного на дальнем южном конце Московской 

Области. Родители не особо ладили и развелись уже через не-

сколько лет после моего рождения, но меня это совсем не за-

девало — возможно, я даже в шестилетнем возрасте понимал, 

что им будет лучше по отдельности, потому что никогда не ви-

дел их счастливыми вместе. По негласной всемирной традиции 

мы со старшим братом остались жить с мамой, но в то же вре-

мя хорошо общались и регулярно виделись с отцом. Мама всю 

свою жизнь работала на одной и той же должности «эксперта 

по чрезвычайным ситуациям» в  Аэрофлоте, а  папа занимался 

разнообразным частным предпринимательством и всегда про-

водил с  нами время, когда мама была на работе, но предпо-

читал уезжать до ее возвращения домой. Мое детство, если 

называть вещи своими именами, прошло в  конфликтной и не-

полноценной семье, но меня это не расстраивало тогда и  ни 

капли не расстраивает сейчас.

Когда мне было 6 лет, мама отдала нас с братом в  теннис-

ную школу ЦСКА  — ей почему-то непременно хотелось, что-

бы ее дети занимались этим «аристократическим» видом спор-

та. Однако, три года спустя большой теннис стал родителям 

не по карману, и  меня отдали в  футбольную секцию ФК Хим-

ки. В возрасте с 9 до 14 лет я несколько раз в неделю трени-

ровался с футбольной командой, и мы даже стали чемпионами 

Московской Области. Окончив школу, я поступил на бюджет-

ное отделение ГУ-ВШЭ (Высшая Школа Экономики)  — меня 

досрочно приняли после проводимой университетом «майской 

олимпиады», и  летом мне даже не пришлось сдавать вступи-

тельные экзамены. Во время учебы в ВШЭ я, разумеется, тоже 

играл в  футбол, сначала за команду, собранную из студентов 
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факультета «Бизнес-Информатика», а  потом и  за университет-

скую сборную. На последних курсах университета мы с друзь-

ями начали осваивать интернет-торговлю, и  уже в 2010  году я 

вместе с однокурсником открыл интернет-магазин одежды, ко-

торый, несмотря ни на что, продолжает работать даже сегодня. 

Примерно в 25 лет я снова начал играть в большой теннис и со 

второй попытки полюбил его всей душой, а  потому со време-

нем нашел подходящего тренера и играл несколько раз в неде-

лю на протяжении пяти лет, постепенно разлюбив и окончатель-

но забросив футбол.

Мой рост — 186 см, нормальный вес — около 75 кг. У меня не-

примечательные черты лица, зеленоватые глаза и жесткие свет-

лые волосы, которые вьются так сильно и слушаются так плохо, 

что я предпочитаю коротко стричься не реже раза в месяц. Я не 

ношу бороду, одеваюсь дешево и  без разнообразия (у  меня 12 

одинаковых черных футболок), громко разговариваю и слишком 

много ругаюсь матом. У меня прекрасная, но избирательная па-

мять — я могу без запинки вспомнить вызубренный в школьные 

годы стих, но регулярно забываю имя человека через минуту по-

сле знакомства. С  15 до 30 лет я выкуривал по пачке красно-

го Marlboro в день, но благодаря молодости и занятиям спортом 

легкие всегда были в отличном состоянии. Алкоголь не занимал 

особого места в моей жизни, но и сказать, что я его сторонился, 

тоже нельзя: обычно я выпивал в меру, но, как и все мы, время от 

времени перебарщивал. Кроме того, я не раз принимал различ-

ные запрещенные во всем мире вещества, но  состояние наутро 

после веселья мне так сильно не нравилось, что игра не стоила 

свеч, и я достаточно быстро прекратил.

Я не знаю, можно ли было назвать мой образ жизни «здоро-

вым» (скорее, нет), но все же к тридцатилетию я подошел в от-

личной форме  — у  меня даже были вполне различимые куби-
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ки пресса не животе. Мне казалось, что все идет прекрасно, 

и что я все делаю правильно, ведь мою жизнь можно было на-

звать если не идеальной, то, как минимум, очень хорошей. Что 

же такого случилось, что я решил «взяться за перо»? Случи-

лось странная, необъяснимая и  очень страшная вещь  — мой 

мозг начал саморазрушаться. Почему я хочу об этом расска-

зать? Наверное, прежде всего, мне хочется поделиться своей 

историей  — грубо говоря, «рассказать, как бывает». Со мной 

случилось нечто ужасное, бессмысленное и до боли несправед-

ливое, и, может быть, мне также нужно «подбить» этот период, 

другими словами — закрыть эту главу жизни и попробовать на-

чать новую с чистого листа. Кроме того, в интернете, насколько 

я могу судить, нет ни одной стоящей книги от пациента с рассе-

янным склерозом, и моим товарищам по несчастью, как и мне 

в свое время, приходится по крупицам собирать противоречи-

вую информацию из ненадежных источников. Если бы анало-

гичная книга была в продаже, когда я узнал свой диагноз, мне 

было бы намного легче идти по этому невообразимо сложно-

му пути. Надеюсь, моя книга сможет хоть чем-то помочь хотя 

бы одному склеротику, и, если это случится, я буду считать, что 

она написана не зря.

Немного о мозге

Простите меня за высокомерие и  несколько «заумных» аб-

зацев, но если у вас нет заболевания мозга или хотя бы меди-

цинского образования, вряд ли вы понимаете, насколько силь-

но вы зависите от вашего мозга («хотя бы» находится именно 

там, где я хотел его написать, и,  надеюсь, выражает именно 

то, что я хотел выразить). Многие посчитают написанное пре-

увеличением или вовсе в  него не поверят, но я все же скажу: 
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некоторые встреченные мной товарищи по несчастью знали 

о своей болезни не меньше, чем пытающиеся вылечить их не-

врологи, бывшие по совместительству и моими врачами. Сим-

птомы, которые испытывает человек со сломанным мозгом, 

очень трудно описать словами, и  для многих из них не суще-

ствует общепринятых выражений. Как бы вы, например, опи-

сали ощущение «першит в горле», не используя закрепленного 

за ним слова «першит»? Мало того, что неврологам приходит-

ся полагаться исключительно на истории пациентов, так эти 

истории еще и  могут быть по-разному рассказаны, не гово-

ря уже о  том, что часто они совсем не похожи друг на дру-

га. Идеальным неврологом стал бы человек, сам перенесший 

всевозможные заболевания мозга, что, как вы можете дога-

даться, абсолютно невозможно. “C’est en forgeant qu’on devient 

forgeron”, говорят во Франции. Когда куешь, становишься 

кузнецом.

Итак, о мозге! Это прозвучит неожиданно, но мозг нужен вам 

отнюдь не для того, чтобы думать. То есть да, думать-то мозг, 

конечно, помогает, и да, без него думать бы вы ни в коем слу-

чае не смогли, но это совершенно точно не является его основ-

ной задачей и,  по моему мнению, даже не попадает в  «топ-5» 

его функций. Мозг нужен нам абсолютно для всего — с его по-

мощью человек, например, дышит, ходит, говорит, переварива-

ет пищу и опорожняется. Я остановился в перечислении после 

пятого по счету пункта не случайно, а для подтверждения сво-

его тезиса о том, что сознательное мышление — не из лидиру-

ющей пятерки функций мозга. От чего из перечисленного выше 

вы бы отказались, чтобы иметь возможность мыслить?

Сознательное мышление или просто «сознание» — это, гру-

бо говоря, поток слышимых мыслей в вашей голове. Большин-

ство людей считает, что именно в  этом и  заключается работа 
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мозга, но это очень далеко от правды: мозг есть у всех живот-

ных, а  «думать» умеет только человек. Мы  — судя по всему, 

единственные существа на планете, которые «думают», и боль-

шинство считает, что это возносит нас до небес или даже ука-

зывает на некий «божественный замысел». Тем не менее, созна-

ние — не более чем случайный продукт эволюции, не знающей 

преград в вопросах повышения эффективности. Вероятно, ког-

да-то очень давно одна особо одаренная человекоподобная 

обезьяна выложила перед родственниками пару-тройку пред-

метов, показала ни них пальцем и  издала разные, хорошо от-

личимые друг от друга звуки. Некоторые родственники поня-

ли ее задумку и  запомнили соответствие звуков и  предметов, 

что позволило небольшой группе обезьян общаться и  догова-

риваться. Опция общения дала этой группе эволюционное пре-

имущество — в среднем они оставляли больше потомства, чем 

не общающиеся обезьяны, и потому со временем расселились 

по всей планете. К чему я все это говорю? До того, как начать 

«думать», обезьяны ведь тоже как-то жили, хоть и не осознава-

ли этого. Они бегали и прыгали, пили и ели, спаривались и раз-

множались, и  для всего этого им был совершенно необходим 

правильно работающий мозг. Уловка здесь заключается именно 

в том, что мышление — единственная функция мозга, которую 

мы можем заметить.

За несколько десятков тысяч лет сознательного мышления 

мы из беззаботных обезьян превратились в существ, задающих 

вопросы «кто я?», «зачем я здесь?» и  «что мне делать?», что, 

в  общем-то, противоречит законам природы и  нарушает ос-

новные принципы эволюции. «Думать — это хорошо», скажете 

вы? Нет же! До того, как обезьяна начала думать, ей вообще 

не нужно было думать, так как она ЗНАЛА, что ей надо делать. 

Если быть еще точнее  — ничего она, конечно, не знала, она 



Сергей Пузанов

10

просто делала. Вы только вдумайтесь — она просто делала то, 

что ей нужно было делать, не зная этого и  не думая об этом. 

У меня три любимых кошки, и я внимательно наблюдал за тем, 

как они взрослеют. Мой первый кот (его зовут Кот) попал ко 

мне слепым котенком и не видел других кошек до достижения 

зрелости, но при этом всегда знал, что и как надо делать, что-

бы быть полноценным котом. Наши кошки женского пола, Миса 

и Булка, во время своей первой течки ходили по всей кварти-

ре и противно мяукали в поисках партнеров — они не понима-

ли, зачем им это делать, но все равно продолжали, и  иногда 

создавалось ощущение, что они не принадлежат самим себе. 

Если бы Булка и Миса жили в естественных для кошек услови-

ях, их крики и запах привлекли бы самцов, они успешно нашли 

бы себе пару и произвели потомство, тем самым выполнив свое 

главное эволюционное предназначение. Вот как-то так и рабо-

тает этот пресловутый «генетический код» — любое живое су-

щество без всякого обучения и понимания знает, что надо де-

лать для поддержания жизни и  продолжения рода. Эволюция 

слепа, и потому очень эффективна: она создает всевозможные 

модели поведения, а  выживают среди них только те, которые 

де-факто оказываются выигрышными. Эволюция слепа, а пото-

му очень жестока: например, по отношению к  Булке, в  тече-

ние месяца истошно кричавшей и  искавшей подходящих сам-

цов в квартире, где их нет.

Несмотря на вышесказанное, сознательное общение — пре-

дельно эффективный способ конкуренции, ведь в одиночку че-

ловек не смог бы поднять валун, необходимый для постройки 

даже такой непонятной штуки, как Стоунхедж. Мышление и об-

щение, возведенные в  абсолют, позволили нам построить го-

рода, поделить мир на государства, создать на планете искус-

ственный порядок и провозгласить себя венцом творения. Мы 
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называем прочих живых существ «низшими» и  считаем, что 

стоим на высшей ступени развития, и,  пожалуй, даже нельзя 

сказать, что мы сильно ошибаемся. Тем не менее, если посмо-

треть на сегодняшнее состояние планеты, на бесконечные вой-

ны с применением разрушительного оружия, да и просто на то, 

«куда катится мир», то становится очевидно, что человеческое 

сознание — самая ужасная ошибка эволюции за всю историю 

существования живых организмов. Мы — существа, чье пове-

дение противоречит естественным законам природы, и вряд ли 

кто-то станет спорить с тем, что без нашего присутствия плане-

та Земля была бы в намного лучшем состоянии. Кроме того, я 

убежден, что мы очень сильно переоцениваем влияние созна-

тельной части мозга на решения, которые принимаем. Созна-

ние — это все-таки средство, а не цель.

Не переживайте, я не собираюсь рассказывать вам «шоки-

рующие» байки в стиле Андрея Курпатова или Татьяны Черни-

говской о  том, что «это мозг управляет вами, а  не наоборот». 

Подумайте лучше вот о чем — сколько всего вы делаете подсо-

знательно, не думая об этом? Например, вы только что сдела-

ли вдох или выдох, хотя вряд ли последние 5 минут напоминали 

себе о необходимости дышать. Возможно, вы сидите на стуле 

без спинки, и  в  этом случае мышцы вашей спины напряжены 

без вашей команды — вы просто сели на стул, и ни о чем боль-

ше вам не нужно было думать. Может быть, вы недавно поели, 

и  в  вашей пищеварительной системе прямо сейчас перевари-

вается пища, а вам даже не нужно обращать на это внимание. 

Все эти процессы требуют участия мозга и проходят незаметно 

для вас, хотя при этом они настолько сложны, что сознанием 

вы бы совершенно точно с ними не справились. Они настолько 

сложны, что мы даже не можем до конца представить, насколь-

ко они сложны.
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Мозг, пожалуй, самый сложный из всех органов живых ор-

ганизмов, и  его устройство действительно напоминает науч-

но-фантастический роман. Человеческий головной мозг объ-

емом около 1.5 литра состоит из примерно 86 миллиардов 

нервных клеток, именуемых «нейронами». Нейроны связаны 

друг с  другом простыми и  сложными нитями  — их называют 

«аксоны» и  «дендриты». Импульсы по этим нитям путешеству-

ют с помощью химических и электрических сигналов, переходя 

от нейрона к нейрону через «синапсы», причем в зависимости 

от типа химического сигнала и от силы передаваемого электри-

чества принимающая сторона реагирует по-разному, запуская 

новую цепочку реакций. Количество аксонов и  дендритов из-

меряется сотнями миллиардов и вряд ли может быть вычисле-

но с  приличной точностью, ведь один нейрон может быть со-

единен с  сотнями других. Попробуйте визуально представить 

эту паутину  — 86 миллиардов точек, каждая из которых сое-

динена с  множеством других? У  меня тоже не получилось  — 

наше сознание просто не приспособлено для работы с такими 

большими числами. Кстати, слышали про людей с  аутистиче-

ским расстройством, способных мгновенно перемножать четы-

рехзначные числа в  уме и  за секунду считать, сколько спичек 

рассыпалось по полу, как это делал Реймонд в фильме «Чело-

век дождя»? Ваш мозг, скорее всего, тоже так может, а  ваше 

сознание — нет, и исключительно потому, что было придумано 

не для этого.

К чему я это все? Кто бы что ни говорил на Youtube, мозг — 

все еще сплошная загадка. Его примитивная организация и от-

сутствие логичной схемы работы  — именно то, чего мы не 

в  силах понять. Мозг выполняет невероятно сложные функ-

ции, используя простейшие действия, и по большому счету «бе-

рет количеством». Все происходящее, если докопаться до сути 
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слишком много, к  тому же происходит оно слишком быстро, 

в  неподвластных человеческому глазу микроскопических мас-

штабах, так еще и  внутри толстой черепной коробки. Попро-

буйте представить, как 86 миллиардов запертых в тесном про-

странстве и чудовищным образом переплетенных между собой 

нейронов делают что-то такое, что позволяет вам видеть про-

исходящее вокруг в режиме реального времени с помощью ка-

мер, которыми являются ваши глаза? Не переживайте, у меня 

тоже не получилось.
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Глава 1

ПОСТАНОВКА ДИАГНОЗА

Все, кроме неврологов

Когда вы простужаетесь или подхватываете какое-нибудь 

другое инфекционное заболевание, вы узнаете об этом сразу 

после окончания «инкубационного периода» — отрезка време-

ни, в  течение которого зараза бессимптомно находится в  ва-

шем организме. В зависимости от типа инфекции у вас может 

начаться насморк, кашель, расстройство пищеварения, боль 

в  горле, головная боль или еще какое-нибудь недомогание. 

Если у  вас, например, заболит горло, вы посчитаете, что за-

разились «ангиной», и, скорее всего, первые несколько дней не 

станете обращаться к врачу, так как ваш организм может спра-

виться с болезнью и без посторонней помощи. Для того, чтобы 

побороть инфекцию (вирусы, бактерии, грибки и  мало ли что 

еще, в дальнейшем я буду называть их «патогенами»), организм 

поднимает температуру тела, и  поселившаяся в  вас зараза не 

ожидает такой подлости от своего нового дома. Условия жиз-
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ни незваного гостя становятся менее привлекательными — это 

раз, ваши иммунные клетки встают на тропу войны против па-

тогенов  — это два. Через несколько дней болезнь отступает, 

а если нет, то вы вызываете участкового врача на дом. Врач ос-

матривает ваше красное горло, усыпанное белыми гнойничка-

ми, выписывает рецепт на «универсальный» антибиотик вроде 

Амоксиклава и спокойно уезжает домой. Через несколько дней 

температура спадает, а еще через пару дней вы полностью воз-

вращаетесь «в обойму», закрываете больничный и снова выхо-

дите на работу. Все просто, логично и понятно.

Когда вам отказывает мозг, узнать об этом своевременно не 

получается, ведь болеть начинает все что угодно, но не мозг. 

Мозг вообще не чувствует боли, на нем даже нет «ноцицеп-

торов»  — рецепторов, передающих ощущение боли. Если вы 

смотрели фильм «Молчание ягнят», вряд ли у  вас получилось 

забыть сцену, в  которой Энтони Хопкинс в  роли доктора Ган-

нибала Лектора скальпелем отрезает кусочек мозга у  находя-

щегося в  сознании «пациента», поджаривает этот кусочек на 

сковородке и  дает пациенту его попробовать. Разговоры про 

каннибализм не доставляют мне удовольствия — я просто хочу 

на популярном примере показать, насколько мозг ничего не 

чувствует. Теоретически, при определенных приготовлениях 

и при наличии человека, мечтающего перед смертью попробо-

вать собственный мозг на вкус, эта сцена могла бы стать ре-

альностью.

В моем случае — я не знаю, с чего все началось, и не знаю, 

когда. Вспоминаются отдельные эпизоды непонятных недомо-

ганий в  примерно 20-летнем возрасте, но я не знаю и  никог-

да не узнаю, были ли это инфекционные болезни или начало 

болезни мозга. Помню случай, произошедший в  те дни, когда 

я «косил» от армии. Процедура откоса заключается в том, что 


