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Пролог

Г л а в а  1
Кэлли
Джоэл, мне очень жаль. Когда я увидела тебя там… 

Зачем я села в поезд? Надо было подождать следую-

щего. Чуть раньше, чуть позже… Все равно я  пропу-

стила свою станцию и опоздала на свадьбу.

Всю дорогу я думала только о тебе и твоей записке 

и  не сразу решилась посмотреть, что ты написал. 

А потом перечитывала ее снова и снова, и, когда нако-

нец оторвалась от нее, оказалось, что я уже проехала 

«Блэкфрайес».

Мне так много надо было тебе сказать! Но, увидев 

тебя, я словно оцепенела. Наверно, просто испугалась, 

что, начав говорить, не смогу вовремя остановиться.

Что, если сегодня мы встретились в последний раз, 

Джоэл? Что, если я больше никогда не увижу тебя, не 

услышу твой голос?

Время не стоит на месте, и я знаю, что меня ждет.

Я должна была задержаться. Хотя бы на несколько 

минут. Прости.



Часть I

Г л а в а  2
Джоэл
Бархатное небо усыпано звездами. Светится мрамор-

ная луна. Я  стою в  гостиной, раздетый до пояса, и 

смотрю в окно.

Час ночи. Стив, мой сосед сверху, с минуты на мину-

ту выйдет из дома, неся сумку-переноску с  хнычущей 

дочкой, и направится к машине. Он часто возит Полли 

в  машине по ночам, надеясь, что шуршание колес по 

асфальту ее убаюкает. Стараясь успокоить девочку, он 

включает запись голосов животных с фермы.

Вот и он. Слышно, как сонный Стив вяло спускается 

по лестнице, как плачет Полли. Поворачивается ключ 

в замке. Я наблюдаю, как Стив подходит к машине, от-

крывает ее и  останавливается. Он явно озадачен. Чув-

ствует: что-то не так, но не может осознать, в чем дело.

Наконец, выругавшись, Стив хватается за голову и, 

все еще не веря в  произошедшее, дважды обходит ма-

шину кругом.

Прости, Стив. Спущены все четыре колеса. Так что 

никуда ты сегодня не поедешь.

Стив стоит неподвижно. В  призрачном мерцании 

уличных фонарей он напоминает статую. Затем поче-

му-то всматривается в мое окно.
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Я стараюсь сохранять самообладание. Если не дви-

гаться, он меня не заметит. В  квартире темно и  тихо, 

как в  логове спящей змеи. Жалюзи закрыты. Вряд ли 

Стиву придет в голову, что я слежу за ним через узкую 

щелку.

На мгновение Стив задерживает взгляд прямо на 

уровне моего лица. Затем отводит глаза и качает голо-

вой. Полли заходится рыданиями. В окнах дома напро-

тив вспыхивает свет, словно ножом разрезая темноту 

ночи. Раздается чей-то сердитый окрик:

— Можно потише?!

Махнув рукой, Стив идет обратно к дому.

До меня доносится звук шагов: сосед поднимается по 

лестнице. Полли непрерывно плачет. Стив привык ло-

житься поздно, а вот Хейли постарается скорее уснуть: 

с недавних пор она снова работает в крупной юридиче-

ской компании в Лондоне и ей непозволительно клевать 

носом во время совещаний.

Итак, все мои планы на сегодня выполнены. Я  от-

крываю блокнот и  тщательно вычеркиваю все пункты 

в списке, а затем чуть раскрываю жалюзи, чтобы были 

видны звезды, и  сажусь на диван. Вознаграждаю себя 

бокалом виски: я  всегда так поступаю, когда есть осо-

бый повод. Следом залпом выпиваю еще бокал, чтобы 

поскорее провалиться в  сон. Через двадцать минут ал-

коголь делает свое дело, и я засыпаю.

Несколько часов спустя захожу к Айрис —  живущей 

неподалеку восьмидесятилетней старушке, —  чтобы за-

брать на прогулку ее палевого лабрадора, Руфуса. Айрис 

взволнованно сообщает:

— Он неровно дышит. Ко мне!

Еще нет и восьми утра. Видимо, поэтому я никак не 

могу взять в толк, кто, по ее мнению, к ней неровно ды-
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шит. Может, сосед Билл, что по утрам забегает к Айрис 

посплетничать и показать, какие рекламки ему бросили 

в ящик? Или тот почтальон, который только что привет-

ливо помахал нам рукой через окно? Эти почтальоны 

всегда ходят либо с улыбкой до ушей, либо мрачные, как 

тучи. Третьего не дано.

— Ко мне!  —  повторяет Айрис, и  Руфус послушно 

трусит к ней и ложится у ее ног. —  Ему очень жарко, он 

просто задыхается. Он спал в  кухне, прямо на плитке, 

чтобы было прохладнее.

Ну конечно! Она имеет в виду свою собаку. К сожа-

лению, слишком часто у меня не хватает сил, чтобы под-

держивать беседу с пенсионерами.

— Прекрасная идея,  —  улыбаюсь  я.  —  Надо и  мне 

попробовать.

Айрис пристально смотрит на меня.

— Ни одной леди это не понравится.

А, леди… Айрис почему-то считает, что сотни деву-

шек жаждут пойти на свидание с таким, как я. Интерес-

но, где она таких видела?

— Думаешь, он выдержит такую жару? —  Айрис ки-

вает на Руфуса.

Раньше я был ветеринаром. Теперь я не работаю, но 

Айрис все равно доверяет моим советам.

— Сегодня будет прохладнее,  —  уверяю ее, хотя в 

последние дни солнце жарит нещадно: ведь осень толь-

ко началась.  —  Если хотите, мы прогуляемся к  озеру 

и поплескаемся в воде.

— И ты тоже? —  улыбается Айрис.

— Предпочитаю нарушать общественный порядок 

только после работы. Так интереснее.

Соседка смеется. Неужели мои дурацкие шутки дей-

ствительно улучшают ей настроение?

— Джоэл, нам так повезло, что ты есть. Правда, 

Руфус?
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Это мне повезло: Айрис  —  удивительный человек. 

Носит сережки в виде фруктов и обожает слушать музы-

ку онлайн.

Наклонившись, пристегиваю к ошейнику Руфуса по-

водок. Пес неохотно встает.

— Когда у собаки лишний вес, она плохо переносит 

жару. Может, посадим Руфуса на диету?

Айрис пожимает плечами.

— Он чует сыр за полсотни шагов. Так что сам по-

нимаешь…

Вздыхаю. Я  уже восемь лет внушаю Айрис, что пса 

нельзя перекармливать.

— Мы же договаривались! Я выгуливаю Руфуса, а вы 

создаете ему все условия…

— Знаю, знаю, —  перебивает Айрис и начинает тес-

нить нас к выходу. —  Но у Руфуса такие глаза… Как ему 

откажешь?

Захожу за остальными собаками, и мы отправляемся 

в парк. Я выгуливаю еще двух псов, которых лечил ко-

гда-то: их хозяева уже старенькие и ходят с трудом. Есть 

и  четвертый, дог Бруно, но он слишком задиристый 

и сильный, так что приходится выгуливать его отдельно, 

по вечерам.

Хотя за ночь похолодало, я, как и обещал Айрис, веду 

собак на озеро. Отстегиваю поводки, и  псы весело не-

сутся к воде. Их радость передается и мне.

Возвращаюсь к  своим мыслям и  вновь убеждаю 

себя, что вчера поступил правильно. Дело в том, что по-

чти всю жизнь я примерно раз в неделю вижу вещие сны 

о  тех, кого люблю,  —  яркие и  четкие. Из них я  узнаю, 

что случится спустя дни, месяцы, годы. Эти сны бывают 

и хорошими, и плохими. А иногда мне снятся кошмары, 

от которых я просыпаюсь в холодном поту: несчастные 
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случаи, болезни, горе и боль. Они пугают меня больше 

всего. Я схожу с ума от беспокойства, гадая, когда мне 

снова предстоит увидеть дурной сон. Тогда мне прихо-

дится вмешиваться в чужие дела, нарушать чьи-то пла-

ны, чтобы попытаться отвести беду и  даже спасти ко-

му-то жизнь.

Отвожу псов подальше от других собачников, кото-

рые часто собираются по утрам у моста. Они всякий раз 

приглашают меня присоединиться, стоит мне попасться 

им на глаза. А я в ответ улыбаюсь, но обхожу их сторо-

ной. Я не общаюсь с ними с тех пор, как они начали об-

мениваться советами, как избавиться от бессонницы 

с помощью таблеток, правильных привычек и народной 

медицины. В  тот день я  удрал под каким-то благовид-

ным предлогом и теперь их избегаю.

Мне не по себе от разговоров о  бессоннице. Что я 

только ни перепробовал, чтобы спать без вещих снов! 

И диеты, и медитацию, и самовнушение… Эфирные мас-

ла и  аромат лаванды, звуки природы, молоко на ночь 

и  снотворное. Изнурял себя физическими упражнения-

ми, после которых меня даже тошнило. В юности много 

пил, ошибочно полагая, что это мне поможет. Но опыт 

показал: избавиться от этих снов невозможно. Можно 

только сократить их количество, а для этого надо мень-

ше спать. Теперь допоздна смотрю телевизор и  ложусь 

только под утро. Мне хватает нескольких часов забытья. 

Я научился просыпаться рано.

Из-за этого я  постоянно нуждаюсь в  кофе. Вот как, 

например, сейчас. Подозвав собак, направляюсь обрат-

но по тропинке вдоль реки. Справа от меня шумит го-

род. Сегодня обычное суматошное утро рабочего дня. 

По дороге непрерывной чередой проносятся машины, 

проезжают велосипедисты, торопятся по своим делам 

пешеходы.
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Я тоскую по нормальной жизни, в которой есть ме-

сто работе, друзьям, спорту. Из-за вечной тревоги и не-

полноценного сна я чувствую себя усталым, разбитым, 

неспособным сосредоточиться. Чтобы не сломаться под 

тяжестью проблем, я  установил самые необходимые 

правила: больше ходить пешком, меньше пить и  не 

влюбляться.

Я поведал о своем предвидении всего паре человек 

и дал себе зарок, что больше о нем никто не узнает. По-

этому вчера я  не рассказал Стиву о  том, что должно 

было случиться с Полли —  моей крестной дочерью, ко-

торую я  люблю не меньше собственных племянниц. 

Я видел сон: от усталости Стив не затормозил на пере-

крестке, и его машина на полном ходу влетела в фонар-

ный столб. После аварии, чтобы достать тело Полли, 

пришлось разбирать автомобиль по частям.

Я принял меры, чтобы это предотвратить. Думаю, 

я  заслужил те два бокала виски. Надо постараться по-

дольше избегать Стива, чтобы ему не пришло в голову 

связать ночное происшествие со мной.

Беру собак на поводки и  выхожу из парка. Разведу 

питомцев по домам и  посижу в  каком-нибудь кафе: 

в одиночестве спокойно попью кофе.

Г л а в а  3
Кэлли
Кафе уже закрылось. Вечереет, лучи заходящего солн-

ца придают небу теплый персиковый оттенок. Это 

моя любимая часть рабочего дня. Наводя порядок, мож-

но расслабиться и  поболтать. Мы с  Дот вытираем сто-

лики и  обсуждаем сегодняшнего посетителя, который 

ушел, не заплатив…
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— Только не говори, что раньше такого не случалось.

— Может, он не нарочно.

— Да неужели? —  Дот поправляет осветленные во-

лосы. —  Сколько ты здесь работаешь?

— Полтора года. —  Всякий раз, когда я отвечаю на 

этот вопрос, мне все труднее поверить: целых полтора 

года!

— И за все время ни один клиент не ушел, не запла-

тив?  —  Дот качает головой.  —  Должно быть, у  тебя 

очень строгий вид!

— А я думаю, он просто забыл попросить счет. На-

верное, его Мерфи отвлек.

Мерфи  —  моя собака, рыжая с  черными пятнами 

дворняжка. То есть теперь уже моя. Мерфи нравится 

здесь, в нашем кафе, потому что тут находится много же-

лающих приласкать его и угостить чем-нибудь вкусным.

— Если он что и забыл, так это кошелек, —  не сда-

ется Дот.

Я никогда раньше его не видела. Впрочем, сегодня 

у нас побывало много новых посетителей. Расположен-

ное неподалеку кафе, куда обычно заходили офисные 

работники, неожиданно закрылось. И  все его клиен-

ты —  гладковыбритые, в деловых костюмах и до блеска 

начищенных ботинках —  с самого утра двинулись к нам.

Этот был явно не из их числа. На самом деле я даже 

стесняюсь признаться, каким необыкновенным он мне 

показался. Темные волосы взлохмачены —  в офисе с та-

кой «прической» не появишься. Изможденный вид  —  

похоже, у него выдалась трудная ночь. Время от време-

ни он строчил что-то в блокноте. Когда я подошла взять 

заказ, он, казалось, полностью углубился в свои мысли. 

Однако, взглянув на меня, уже не сводил с  меня глаз. 

Перед тем, как он ушел, не расплатившись, мы едва 

успели обменяться парой слов, но я  заметила, что они 

с Мерфи сразу прониклись друг к другу симпатией.
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— Может, он писатель. У него был с собой блокнот.

Дот саркастически фыркает:

— Ну конечно! Голодный писатель без гроша в кар-

мане… Да он просто жулик! А ты —  неисправимый ро-

мантик.

— А твоя бы воля —  здесь бы сейчас висел плакат, 

как на бензоколонке: «В  случае отсутствия средств для 

оплаты…»

— Кстати, отличная идея.

— Даже не думай!

— В другой раз врежу ему как следует!

Да уж, она может. Недавно Дот начала заниматься 

кикбоксингом, да с таким рвением, что можно позави-

довать. Дот —  увлекающаяся натура, по жизни не идет, 

а  мчится, как оголтелая. Она считает, что я  отгороди-

лась от мира, сижу в своей скорлупе и боюсь оттуда вы-

сунуться. Возможно, так оно и есть.

— Никаких боев с посетителями, —  возражаю я, —  

главное правило нашего кафе.

— Ладно, в  любом случае такое больше не повто-

рится. Я  его хорошо запомнила. Если где-то встречу, 

сразу потребую десятку.

— Он только кофе выпил.

Дот пожимает плечами.

— Считай, это штраф за то, что ушел, не заплатив.

Усмехнувшись, захожу в  подсобку распечатать спи-

сок продуктов на завтра. Через минуту слышу крик Дот:

— Мы закрылись! Приходите утром!

Выглядываю из подсобки и сразу узнаю стоящего на 

перед дверью загорелого парня, высокого и стройного, 

в серой футболке и темных джинсах. Мерфи приветливо 

виляет хвостом.

Сердце на миг замирает.

— Это он. Посетитель, который не заплатил.

— А-а.
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— Эх ты, Шерлок Холмс.

Хмыкнув, Дот поворачивает ключ в  замке. Парень 

что-то ей объясняет. Вероятно, он принес деньги за вы-

питый кофе. Дот сбрасывает с  двери цепочку, впуская 

молодого человека. Мерфи чуть пятится назад, давая 

ему дорогу, а потом начинает радостно носиться вокруг 

гостя.

— Я сегодня забыл расплатиться, —  хмурясь, произ-

носит парень с  обезоруживающим раскаянием в  голо-

се. —  Совершенно случайно. Возьмите. —  Он протяги-

вает Дот двадцатку и, проведя рукой по волосам, кидает 

взгляд на меня. У него необыкновенные глаза, большие 

и черные, как влажная земля.

— Сейчас принесу сдачу, —  киваю я.

— Сдачи не надо. Простите, что так вышло.

— Тогда возьмите что-нибудь с  собой. Еще кофе? 

Или тортик? В  качестве благодарности за вашу чест-

ность. —  Почему-то мне кажется, что он очень нуждает-

ся в заботе и ласке.

У нас оставался пирог, испеченный по традиционно-

му датскому рецепту: нежный бисквит с  кокосовой 

стружкой и карамелью. Называется он «Пирог мечты». 

Я упаковываю кусок в коробку и протягиваю посетите-

лю. Секунду он медлит, в нерешительности потирая ще-

тину на подбородке. Потом принимает у меня подарок, 

и наши руки соприкасаются.

— Спасибо.

Парень уходит. Из раскрытой двери до нас долетает 

теплый ветерок.

— М-да, —  произносит Дот, —  он немногословен.

— Думаю, он просто смутился из-за пирога.

— И правда, что ты так засуетилась? Еще кофе? —  

передразнивает она. —  Или тортик?

Я стараюсь не покраснеть.
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— По крайней мере, он все-таки вернулся и запла-

тил. Так что зря ты плохо думаешь о людях.

— Ну-ну. Ты дала ему такой кусище пирога, что мы 

точно в убытке.

— Не в этом дело.

Дот приподнимает подкрашенную бровь.

— Думаю, босс с тобой не согласился бы. И бухгал-

тер.

— Неправда. Бен сказал бы, что людям надо верить.

— Ясно. А что ты делаешь сегодня вечером? —  на-

смешливо спрашивает Дот, направляясь в  подсобку за 

курткой.  —  Помогаешь бездомным? Будешь им суп на 

улице разливать?

— Очень остроумно. Может, заскочу к Бену, прове-

даю его.

Дот не отвечает. Она считает, что я слишком беспо-

коюсь за Бена, живу прошлым.

— А ты?

Дот выходит с курткой в руках и солнцезащитными 

очками на лбу.

— Катаюсь на водных лыжах.

Ну конечно, что же еще?

— И ты приходи! —  приглашает Дот.

— Не, я неуклюжая.

— Ну и что? Вода мягкая, не ушибешься.

— Я лучше…

— Ты знаешь мое мнение, —  перебивает Дот.

— Знаю.

— «Тиндер» уже пробовала?

— Нет.

Только не начинай, Дот…

— А я бы могла тебе кого-нибудь найти.

— Не сомневаюсь. —  Дот на все способна. —  Хоро-

шего вечера.


