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Самые родные, 
          самые близкие

«Сонька, родная! Вот, пишу тебе. Занялась 
этим глупым делом оттого, что окончательно 
потеряла надежду тебе дозвониться. Представ-
ляю сейчас твое раздражение и вижу твое не-
довольное лицо. Да-да, я, конечно, знаю, что 
долгие телефонные разговоры ты ненави-
дишь. Что у тебя «устает ухо, начинает болеть 
голова, и вообще!». Что все это, по-твоему, 
потеря времени и ты лучше —  а это и вправду 
лучше! —  почитаешь что-нибудь или прошвыр-
нешься по улице.

Ты не берешь трубку неделю. Нет, даже 
две! Вот я и решилась.

Я решилась на это от большой тоски и пе-
чали и от огромного моего «скучания» по тебе. 
Подсчитала —  мы не виделись ровно три года. 
Три года я не обнимала тебя, не заглядывала 
тебе в глаза, не прислушивалась к тебе, не ло-
вила жадно твои «штучки» —  твой морок, ра-
зящий наповал, твою жесткую иронию, твой 
сарказм. И не любовалась твоим прекрасным 
лицом.
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Грусть. Ну и самое главное —  я не разгова-
ривала с тобой. А для меня это как воздух, как 
хлеб. Как сама жизнь. Ну вот я и решилась.

Да и потом —  ну, ты все знаешь сама —  по-
говорить и поделиться мне больше не с кем. 
Совсем. Мама —  ну, ты понимаешь. Она уже 
давно, лет пять, между небом и землей, в сво-
ем странном мире. Наверное, это нормаль-
но. Линка —  это вообще за пределами. Она 
и сама по себе штучка та еще, а уж сейчас, 
в этом ужасном возрасте! А Ася… Ася вооб-
ще не хочет общаться. Ни с кем. Смотреть на 
это невыносимо. Ася, моя добрая и прекрас-
ная девочка!.. И еще —  я очень скучаю по Ган-
ке. Очень. Как без нее тяжело! Знаешь, я вот 
как-то подумала: вы, ты и Ганка, —  это и есть 
лучшее, что было в моей жизни. Самые род-
ные, самые близкие, ты и она. Нет, правда. 
Не родители, не мужья, не любовники, ха-ха! 
Мои жалкие любовники числом два. Ты за-
смеялась? Ну слава богу, я тебя развеселила. 
Даже не дети. Потому что все они приносили 
мне одни страдания, печали и головную боль. 
Нет, были, конечно, и радости. Но как-то мел-
ко. Растворились они, разлились, утекли мел-
ким ручейком в океане всего остального дерь-
ма. Вот так.

Самые лучшие и дорогие воспоминания —  
лето, наш двор и мы. Ты, Ганка и я. Нам лет по 
восемь. Мы сидим на краю песочницы и, как 
всегда, болтаем —  делимся секретиками и меч-
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тами, планами на ближайшее время —  напри-
мер, на два часа, —  и на всю остальную, такую 
длинную, жизнь. Наши секреты смешные и не-
значительные. Наши мечты наивные. Наши 
планы —  сплошные фантазии. Мы в почти 
одинаковых сарафанах —  обычных сатиновых 
сарафанах довольно мерзкой расцветки —  со-
ветский легпром. Мы в дурацких и страшных 
сандалиях, помнишь? Ох, эти «испанские са-
пожки»! Три первых дня пытка, оскорбление 
вкуса, а потом ничего, разнашивали и привы-
кали. И через пару недель они уже слетали с на-
ших загорелых, ободранных ног.

Мы мечтаем. Знаешь, у меня эта картин-
ка перед глазами. Такая грусть! Мы, малень-
кие и глупенькие девочки, почти уверенные 
в том, что за углом нас ожидает волшебная 
и прекрасная жизнь! Топчется в нетерпели-
вом ожидании —  когда же, когда? Когда эти 
дурочки подрастут? И уж тогда вывалю на них 
все свои подарки, все сюрпризы! Все заготов-
ки свои. Осыплю счастьем, как новогодним 
конфетти. Слава богу, мы пока ничего не по-
нимаем. Иначе —  кранты.

Ганка водит ободранным носом босонож-
ки по земле, вычерчивая какие-то загогулины. 
Молчит. Она всегда поначалу молчит. Но мы-
то знаем: она самая смелая и самая шкодливая 
из нас троих. Вот она-то точно ничего не бо-
ится. «Оторва», называет ее моя бабушка. Ган-
ка за любой кипиш, лишь бы не было скучно.
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Она еще и самая хорошенькая из нас —  про-
сти! Нежное тонкое лицо, изящные скулы. Ка-
кой абрис, а? Изумленные глаза фиалкового 
цвета, пять веснушек на носу —  помнишь, мы 
сосчитали? И волосы —  в медь, искрящиеся на 
солнце, крупными завитками падающие ей на 
глаза. Как они ее раздражали, помнишь? Как 
она завидовала тебе —  твоим гладким, пря-
мым, ослепительно-черным. Индейским, как 
она говорила.

Ганка молчит —  болтаем ты и я, две болту-
хи. Учителя нас ругали за это: «Матвеева и Ли-
товченко! Хватит болтать!» Эх, замечания 
в дневники мы ловили, по-моему, через день.

Мы бежим за мороженым к метро. Выскре-
баем из карманов, полных песка, фантиков от 
конфет, раскрошенного печенья, каких-то по-
добранных бусин, мелочь, копейки. Иногда 
хватало на три пачки. Иногда на две. Ну и ни-
чего, разделим две на троих! А если уж мы ока-
зывались «страшно богаты», то тогда хватало 
еще и на три пирожка —  с повидлом, самых де-
шевых, по пять копеек.

Ах, какой у нас праздник! Мы облизываем 
грязные, сладкие от повидла пальцы, запива-
ем все это газировкой из автомата —  три ко-
пейки с сиропом, щекотно в носу и в горле, —  
и мы счастливы!

Нам по четырнадцать, и мы снова сидим во 
дворе. Правда, теперь уже не в песочнице —  
там нам неловко, там малышня. Сидим мы на 



9

лавочке. Нашей любимой лавочке на «заднем» 
дворе. И снова мечтаем. Нам уже нравятся 
мальчики, мы влюблены. Ты —  в Алешу Фроло-
ва, жуткая судьба, да? Такая ранняя и нелепая 
смерть. Я в Гришку Рабиновича. А Ганка, поро-
сенок, молчит! Но мы пытаем ее, укоряем, сты-
дим, что подруги так себя не ведут, что это не-
честно. А она мотает красивой рыжей башкой:

— Да отстаньте вы, дуры! На фиг мне эти 
ваши любови? На фиг эти идиоты? Нет, вы 
вглядитесь! Вот твой Фролов, —  говорит она 
тебе с возмущением, —  и что в нем хорошего? 
Коротышка и тупица! Ах, синие глазки, ах, му-
скулатура! Баран. Сонька! Ты не видишь, что 
он тупой? Дура ты, Сонька!

Ты обижаешься —  я бы тоже обиделась. По-
тому что Лешка Фролов вполне себе ничего —  
мачо такой, как бы сказали сейчас.

Потом она берется за меня и бедного 
Гришку:

— Ну а твой Рабинович! Нет, он умный, 
конечно. А уж по сравнению с Фроловым, —  
и осуждающий взгляд на тебя, —  так просто 
Спиноза! Но тощий такой, носатый, нелов-
кий и несовременный. Вот как ты с ним пой-
дешь в ресторан? Он же одет как чучело!

Я вздрагиваю от неожиданности.
— В какой ресторан? —  испуганно спраши-

ваю я.
— В обыкновенный! —  презрительно броса-

ет Ганка. —  В «Арагви», например.
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Мы с тобой переглядываемся. Нет, про 
этот «Арагви» мы знаем —  сто раз проходили 
мимо по Горького. Оттуда выходили черново-
лосые, носатые, шумные солидные мужчины 
и пышнотелые нарядные женщины. Но при 
чем тут Гришка и я?

А Ганка продолжает свои фантазии:
— А что тут такого? Куда ходят приличные 

люди? Конечно же, в ресторан.
Мы пытаемся возразить, что приличные 

люди ходят на выставки, в театры и в кино. 
В крайнем случае в кафе-мороженое.

Ганка презрительно усмехается:
— Ага, вы еще забыли упомянуть библио-

тэку! Мужчина водит свою даму в рестораны, 
покупает ей цветы и духи. Возит ее на курор-
ты, —  продолжает ликбез наша Ганка. А мы 
растерянно хлопаем глазами и молчим, ни ми-
нуты не соглашаясь.

Ганка, Ганка! Она всегда мечтала о краси-
вой жизни —  так, как себе ее представляла. 
А что получилось?

Но после этого я немного задумываюсь: 
мой объект и вправду слегка нелеп —  и внеш-
не, и вообще. Гришка Рабинович из очень ин-
теллигентной и нищей семьи —  я видела его 
родителей. Мама преподает в медучилище, ка-
жется, биологию, а папа служит в оркестре не 
самого знаменитого театра и вечно болеет —  
астматик. Плюс еще бабка и дед —  в общем, им 
сложно. «Нищая советская интеллигенция», —  
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грустно вздыхает Гришка, явно повторяя сло-
ва кого-то из взрослых. Он носит короткова-
тые брюки с пузырями на коленях и доволь-
но страшную курточку с короткими рукавами. 
Но как он умен, мой герой! А сколько он зна-
ет стихов! Это он, Гришка Рабинович, открыл 
мне Ахматову и Пастернака, Бродского и Рей-
на. Но в ресторан? С Гришкой Рабиновичем 
в ресторан? С нелепым, неуклюжим и нелов-
ким Гришкой?

От этих мыслей мне становится дурно. Да 
и откуда у Гришки деньги? Смешно.

И вот жизнь, да? Помнишь Гришку на на-
шем слете одноклассников на двадцатилетие 
школы? Помнишь, как никто, даже я, его не 
узнал? Как зашел в актовый зал невозможно 
элегантный и роскошный мужик —  высокий, 
стройный, красивый. В шикарном твидовом 
пиджаке и умопомрачительных мокасинах, 
с дорогими часами на запястье, пахнувший 
неземным одеколоном? Еще бы —  профессор 
Лос-Анджелесского университета! Мистер Ра-
бин, ага! Мистер Грегори Рабин. Неплохо?

А на улице его ждало такси.
Ничего не осталось от прежнего смешного 

и нелепого Гришки. Ничего. Наверное, толь-
ко мозги. И его добрая, бескорыстная душа. 
Помнишь, как он всем старался помочь? Дал 
денег Ганкиному отцу, дяде Боре. Ты тогда 
спросила, не жалею ли я. Он ведь и вправду 
был «тепленьким» —  раз, и попался. Да, пой-
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мать его было несложно. Но жалею ли я? Зна-
ешь, мне сложно представить свою жизнь 
там, в Америке, с мужем-профессором. Даже 
почти невозможно. Вот эти его фотографии, 
помнишь? Трехэтажный дом из розового кир-
пича, ровнехонькая лужайка перед парадным 
входом. Кусты синей гортензии у крыльца. До-
рогущая машина. Он даже смущался, показы-
вая все это, —  Гришка есть Гришка.

Нет, не жалею, Сонь! А не жалею потому, 
что никогда не представляла себе ту, другую 
жизнь и не мечтала о ней. Я про нее не знаю. 
Вот мне и легче, ага.

А ведь Гришка звонил мне еще года четы-
ре, почти до самого своего отъезда, когда уже 
был Понаевский.

А твой герой, твой Фролов… Тоже лич-
ность, ха-ха! Глава ОПГ, каково? Что ж, вполне 
предсказуемо, а? Ну и итог его жизни —  тоже 
можно было представить с самого начала.

Наш двор. Наши и только наши липы и то-
поля. Наша сирень, помнишь? Белая, фиоле-
товая, розовая. Как мы ее ждали! Помнишь, 
как ломали охапки и растаскивали по домам? 
Мама ругалась —  куда? Ваз не хватало, ставили 
в банки. И запах сирени, невозможный запах 
сирени расползался по нашим убогим комна-
тухам, заползая в душные кухни, пытаясь за-
бить, заглушить невыносимые запахи комму-
налки —  щей, жареного лука, бельевой вывар-
ки и всего остального.
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Кому помешали наши липы, тополя, наша 
сирень? Варварство просто. Вам легче —  вы 
уехали из нашего двора гораздо раньше, чем 
я. А мне пришлось на блюдать.

Наши семьи. Родители. Твои тетка и мама. 
Мои —  мама, отец, бабуля.

И Ганкин отец.
Осталась одна моя мама. Все остальные, 

увы, ушли. Знаешь, я часто думаю о них —  на-
пример, о твоих. Обе красавицы —  и тетка 
Рая, и мать. И такие вот судьбы. И все-таки зря 
тетя Рая отвергла Ганкиного отца! Мы никог-
да не говорили с тобой на эту тему. А вот сей-
час я решилась, прости. Тебе так не кажется? 
По-моему, он был не самым плохим мужиком? 
Ну да, поддавал. Но при его-то судьбе —  похо-
ронить любимую жену, остаться вдвоем с пя-
тилетней дочерью. Кошмар. Он ведь и не же-
нился ни на ком из-за Ганки! А тетя Рая ведь 
была своя, почти родная. Она бы Ганку точ-
но не обидела. Зря она, зря. Чего испугалась? 
Уж точно не Ганки —  она ее любила. Может, 
все вообще сложилось бы по-другому? Впро-
чем, история не знает сослагательного накло-
нения.

Помнишь, как после ухода Ганки дядя Боря 
страшно запил. Страшно, по-черному. Все по-
вторял: «За что меня бог наказывает? Сначала 
жена в двадцать семь, потом дочь в двадцать 
пять. За что? За какие грехи и так страшно?» 
Бедный, одинокий старик.
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Говорили, что дядя Боря никого не пускал —  
открывал только медсестре из поликлиники. 
Был у них какой-то пароль. А она потом раз-
носила по двору —  тараканы, клопы, смертный 
ужас. Он и мне не открывал —  ну, ты знаешь. 
Я пару раз попробовала и поставила точку. 
А что я еще могла? А вообще-то кошмар.

Сколько этих кошмаров за жизнь, да? И ни-
чего, пережили. Мы пережили. А Ганка нет.

Я стараюсь не смотреть фотографии, где 
мы все вместе. Невыносимо. Но иногда рука 
тянется сама, и я подолгу разглядываю наши 
славные детские мордочки, милые, лучистые, 
наивные. Прекрасные наши мордахи.

Это сейчас я шарахаюсь от зеркал, как от 
чумы. Нет, правда! Смотреть на себя не могу. 
А ведь была ничего, а, Сонь? Куда все делось! 
Да растащили! Первым был Понаевский. Уж 
он постарался. Вторым —  первый мой, Гал-
кин. Первый законный. Следующим —  второй 
законный, Васильев. Ну а потом —  все осталь-
ные. Все растащили, разграбили, уничтожи-
ли, как не было. Точнее, это я оказалась такой 
идиоткой, что позволила все растащить по ку-
сочкам, по крошкам, по каплям. И ничего не 
осталось. И вот теперь я одинокая и ущерб-
ная, по мнению моей собственной младшей 
дочери Линки, всеми брошенная разведенка, 
почти старуха. Неухоженная и запущенная. Да-
да, старуха —  именно так Линка и считает. Для 
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нее наши пятьдесят два —  глубокая старость, 
Сонь! Хотя… Мы в ее годы, помнишь, и соро-
калетних считали старухами, что говорить.

Моя дочь меня презирает за многое, поч-
ти за все —  за суетность мою, за тревожность, 
за вечное пустое беспокойство, за постоян-
ную усталость. И правильно делает, кстати. 
Я себя тоже за все это презираю. Все я в жиз-
ни делала неправильно, все не так. Всё. И со 
всеми себя вела не так. Ты правильно говори-
ла —  я себя не любила. Вот оно, главное! Всех 
любила, кроме себя.

Дура, чего уж там. Моя дочь права. Но все 
равно от этого горько.

А у тебя получилось —  в смысле, любить 
себя получилось. Твои слова: «Здоровая доза 
эгоизма еще никому не вредила!» Ты права. 
Поверь, говорю это с огромным восхищени-
ем —  никакого сарказма. Я всегда мечтала на-
учиться быть эгоисткой, тем более что ря-
дом имелся учитель —  ты. Но, как я ни ста-
ралась, не получалось. Думаю, с этим нужно 
родиться —  с чувством собственного достоин-
ства, которого у меня никогда не было. Всег-
да, всегда лучший кусок мужьям, детям, роди-
телям. На себе сплошная экономия. Главный 
слоган, рефрен моей жизни: «Я перебьюсь». 
Маме нужно пальто, Линке —  ролики, Асе —  
новые туфли. Первый муж копил на машину, 
второй мечтал о морском круизе. И у всех по-
лучилось —  один купил машину, второй отпра-
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вился в путешествие. Правда, без меня, ха-ха! 
На две путевки денег не нашлось.

Вот жалуюсь, жалуюсь. Ты уж прости —  
знаю, как ты этого не любишь. Жалею себя, 
жалею. Реву. А ведь виноватых нет и искать не 
надо. Вернее, есть. Я. Только я одна, всё. Но 
жизнь-то прожита, и поэтому очень обидно. 
Знаю, ты сейчас усмехаешься, и ты снова пра-
ва, как всегда. Жизнь, разумеется, в пятьдесят 
два не кончается. Но это у нормальных людей, 
к коим я себя давно не отношу. Поверь, это не 
пессимизм —  это всего лишь горький реализм, 
констатация фактов. Я отлично понимаю, что 
у меня впереди, и иллюзий не строю.

Можно коротко. Неудачный брак Аси. 
Это уже всем понятно, только не ей, кажет-
ся, она все надеется. Дурочка, в мать. Двое 
внуков, которых еще нужно поднять. Линки-
ны гадости —  ничего хорошего я от этой стер-
вы не жду. Это тоже понятно. Замуж она не 
вый дет —  кто будет ее терпеть, с ее невыно-
симым характером, вечными претензиями ко 
всему свету, капризами, алчностью, нетерпи-
мостью, даже злостью? И даже если найдет-
ся —  случайно, конечно, —  такой дурачок, то 
глаза у него откроются быстро, поверь. Сущ-
ность свою ведь не скроешь. Я ничего не пре-
увеличиваю —  даже кое-что опускаю. Матери 
сказать такое непросто, поверь. Но что я буду 
перед тобой валять дурака? В смысле —  дуроч-
ку? И перед собой, кстати, тоже.
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Мама. Здесь все понятно. Но и мои силы на 
исходе. А там все новые капризы, все новые 
претензии. Невыносимо. Мне ее очень жаль, 
безумно жаль! Но и себя мне жаль тоже. Вот, 
прорыв, Сонька! Я, кажется, научилась себя 
жалеть. Но все это от безысходности, только 
от нее. Чуть бы пораньше научиться жалеть 
себя, а? Когда еще все не так плотно сели тебе 
на голову. Ладно, хватит. Это уже перегруз для 
тебя, подруга. Я понимаю.

Давай лучше о прошлом —  куда веселее. 
Правда, до определенного момента. Ну вот, 
опять сплошной пессимизм. Снова прости.

Почему-то я очень ярко помню несколько 
моментов из нашей юности. Например, Парк 
культуры —  ты помнишь? Это было, кажется, 
второе мая, праздники. Да-да, точно —  везде 
продавались воздушные шарики и гремела ве-
селая музычка —  праздник трудящихся, как же.

И вот мы, втроем. Рыжая бестия Ганка 
с шальными глазами и шальной же улыбкой. 
Я ловлю встречные взгляды. Мужики столбе-
неют, сбиваются с шагу, спотыкаются, красне-
ют и бледнеют. Еще бы! Вся она, наша Рыжая, 
сама не ведая того, всем своим отчаянным ви-
дом обещает райские кущи. Но такие опасные 
райские кущи! Ее яркая весенняя красота бьет 
в глаза, ошеломляет и немного пугает. К тому 
же она горда и независима, а это притягивает 
еще сильнее. На ее лице написано: «А мне на 
все наплевать!» Помнишь, как кто-то назвал 
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ее Лесной колдуньей? Кто —  убей не помню. 
Кстати, а какие еще бывают колдуньи? Мо-
жет, морские?

Потом взгляды переводят на тебя. И тут 
еще хлеще! Я вижу их лица —  восторженные, 
но перепуганные до смерти. Еще бы! Твои 
гладкие, блестящие, черные, до талии волосы 
переливаются на солнце, сверкают, как антра-
цит. А глаза! «Твои зеленые глаза» —  помнишь 
такую песню? Так вот, твои зеленые глаза 
тоже покоя не обещают, куда там! И добро-
той они, увы, не полны. Они яростно и воз-
мущенно сверкают, обещая сплошные тре-
воги и неудобство. Но от этого и пробирает 
дрожь —  я видела, как мужики замирали и не 
могли оторвать от тебя глаз. И твои строго, 
по-учительски поджатые губы и сведенные 
к переносице брови —  твои соболиные, с от-
ливом, длинные четкие брови, —  обманка!

Ты их презирала —  всех подряд, без исклю-
чения. И они это чувствовали и боялись тебя. 
Но еще и желали —  больше всего на свете! 
Черт с ним, что потом —  смерть, виселица, 
гильотина, вечная каторга. Ты заманивала, 
расставляла силки, одним взмахом ресниц 
рыла могилу. И все они, глупые и смешные, 
мечтали туда попасть.

Но была еще третья —  я. И вот тогда-то, 
разглядев вас двоих, после паралича и оста-
новки дыхания, они переводили взгляд на 
меня. И вырывался облегченный выдох: мы, 
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кажется, живы. Я, обычная, вполне заурядная 
и такая понятная, тут же приводила их в чув-
ство. Милая блондиночка, ничего особенного, 
но все-таки милая, да. Хвост на затылке, пара 
непослушных завитков, заложенных за ухо. 
Серые глаза, нос, рот —  все такое знакомое, 
среднерусское, как говорил Понаевский, пом-
нишь? А я обижалась. Вот дура! Я всем была 
понятна, как дважды два. Я не пугала —  таких 
девчонок море, оглянись вокруг: глуповатых, 
прыскающих в кулак от смущения, легко крас-
неющих, вечно хихикающих —  своих. С этими 
дурочками можно целоваться в подъезде, по-
роть всякую чушь —  которую ты бы, напри-
мер, никогда не простила. С ними можно си-
деть на последнем ряду в кинотеатре и мять их 
потную ладонь своей, не менее потной, класть 
им руку на колено. Они, эти дурочки, как бы 
им ни было тревожно и муторно, эту ладонь 
никогда не оттолкнут. Попробуй взять за руку 
тебя или Ганку! Даже представить страшно. 
Ганка укусит, а ты —  ты обольешь таким пре-
зрением, как ошпаришь.

Так вот, глядя на меня, мужики тут же вы-
дыхают, моментально успокаиваются, пере-
стают чувствовать дрожь в ногах и холодный 
пот на спине. Они быстро приходят в себя 
и начинают нести свои глупости: «Девушки, 
девушки, ах, какие красавицы! А пойдемте 
в кино! Там такая комедия с Луи де Фюнесом, 
просто шикарная!»



20

От слова «шикарная» тебя мутит, а Ганку 
воротит. А вот меня —  нет! Что тут такого? 
Кстати, я бы пошла с удовольствием! А вы, ты 
и Ганка, презрительно фыркаете им в лицо, 
снова вводя их в анабиоз.

Вы гордо и быстро идете прочь. «Подаль-
ше от этих идиотов», —  говорите вы. А что 
в них плохого? Лично я не заметила. Парни 
и парни. Обычные. Студенты. Лично я бы 
с ними и в кино пошла, и куда б ни позвали. 
Но я фыркаю вместе с вами, подпеваю вам, 
подыгрываю, словно я такая же, как вы: кра-
сивая, умная, гордая, неприступная.

Но я точно знаю —  я не такая. И еще точно 
знаю —  мне надо стремиться к идеалу. А иде-
ал —  мои лучшие подруги.

Мы ели мороженое, катались на карусе-
лях, толкались в комнате смеха у кривых зер-
кал и помирали от смеха. Кривые, косые, тол-
стые, худые, перекошенные. Как же мы ржа-
ли, помнишь?

А потом сели в шашлычной. Конечно, день-
ги, как всегда, были у Ганки, потому что дядя 
Боря ей ни в чем не отказывал. Она небреж-
но махала рукой:

— Это все от комплексов, девочки! Снова 
бабу завел, дома три дня не ночует. И слава 
богу!

Итак, мы сели в шашлычной. Стеснялись. 
Даже вы с Ганкой стеснялись —  ведь мы игра-
ли во взрослых. А взрослыми не были —  со-


