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ПРЕДИСЛОВИЕ

«« М ы с ним занимались любовью впер-

вые, и он крепко держал мои руки 
над головой».

Мы, не медля, переходим к делу. Все разре-

шается оперативно и ловко, стадия исследова-

ния заканчивается сразу, как только завершена 
первая фраза романа. Мы, подобно рассказчи-

ку, знаем, каков будет финал истории. Ее бу-

дущее еще не до конца просматривается, но 
интуиция подсказывает, что добром это не 
кончится.

Смутное предчувствие набирает силу вме-

сте с просыпающимся интересом и приятным 
чувством возбуждения, и наша героиня считает 
ступени, по которым взбирается ее накаляю-

щийся роман. В следующий раз, когда она и ее 
любовник будут вместе, он попросит разреше-
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ния завязать ей глаза шарфом. На третий — до-

ведет до оргазма и заставит умолять о большем. 
В четвертый раз тем же самым шарфом свяжет 
ей руки. «В то утро он прислал тринадцать роз 
ко мне в офис». Завершается эта краткая, словно 
телеграмма, прелюдия, но мы, как и рассказчи-

ца, уже не можем выбраться и спрашиваем себя, 
насколько далеко это зайдет и насколько откро-

венна она будет с нами.
Прошло почти 30 лет с момента первой пу-

бликации мемуаров под названием «Девять с по-

ловиной недель». Автор взяла себе псевдоним 
Элизабет МакНилл. 

Книга вызвала невероятную шумиху, чего ни-

как нельзя было ожидать, учитывая, что так на-

зываемая сексуальная революция совершилась 
уже давно.

Появление книги спровоцировало ударную 
волну — вероятно, потому, что граница между 
порнографией и привычной мемуарной лите-

ратурой здесь явно была размытой. Лишь за 
последние десять лет писатели обоих полов 
начали соперничать друг с другом в опреде-

лении пределов допустимого. Они норовили 
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повысить ставки в саморазоблачении — испо-

ведуясь читателю в интимных подробностях: 
инцест, насилие в детстве, необычные формы 
секса.

Прежде, конечно, тоже выходили откровен-

ные книги. Некоторые произведения Генри 
Миллера, романы Джойса и Набокова вызвали 
скандалы, завершившиеся обвинением в непри-

стойности. А еще Фрэнк Харрис и его друзья-

мемуаристы, рассказывавшие о сокровенных 
аспектах жизни… Но те писатели были муж-

чинами (и это следует выделить особо). Прав-

да, выходили и разрекламированные женские 
признания вроде «Веселой шлюшки» Ксавьеры 
Холландер, литературной порнографии «Исто-

рия О» и дневников Анаис Нин, в которых она 
вспоминает свои романы с убедительным ли-

ризмом, который лишь немногие могли бы на-

звать эротикой. И опять же, повествование Нин 
создавало у читателя ясное ощущение, что в ее 
жизни есть множество вещей, которые значат 
для нее гораздо больше, чем секс: занятия пси-

хоанализом, брак с литературным агентом, пи-

сательство!
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Автор же «Девяти с половиной недель» це-

ликом сосредоточена на том, что происходит 
между женщиной и мужчиной, и преимущест-

венно — в постели. Происходит на протяже-

нии примерно двух месяцев, когда все осталь-

ное перестает иметь всякое значение. Она 
была написана женщиной (или с полным пра-

вом претендовала на это), однако автора мож-

но назвать кем угодно, но только не «веселой 
шлюшкой». И, как и в случае с «Книгой Генри 
Роббинса», в выходных данных значилось имя 
авторитетного издательства, печатавшего Джо-

на Ирвинга, Джойс Кэрол Оутс и Исаака Ба-

шевиса-Зингера.
Однако славе романа еще больше способст-

вовало то обстоятельство, что он вышел в конце 
эпохи, ознаменовавшейся борьбой феминисток 
за контроль, власть, самостоятельность, само-

реализацию женщин. От всех этих феминист-

ских благ рассказчица «Девяти с половиной 
недель» с радостью отказывается, отваживаясь 
на роман с человеком, которого встречает на 
манхэттенской барахолке. Ирония становится 
тем острее, что социальное положение этой 
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Новой Женщины, казалось бы, олицетворяет 
все преимущества, отвоеванные ее «сестрами». 
И она наслаждается этими преимуществами. 
Она — «эффектная бизнесвумен, которую лю-

бят друзья и ценит начальство», у нее есть кли-

енты, у нее есть обязательства, и «собственный 
портфель, и летняя сумочка, и каблуки, и блеск 
для губ, и свежая укладка». Она получила хо-

рошее образование, много путешествовала, 
и, что касается секса, ее можно назвать иску-

шенной. Одним словом, она одарена возмож-

ностями, которыми нынче пользуется молодая, 
незамужняя, работающая женщина среднего 
уровня дохода в Нью-Йорке. И к чему же, как 
оказалось, она стремится? Встретив своего пре-

красного принца, она неожиданно обнаружи-

вает, к собственному удивлению, что отчаянно 
хочет, чтобы ее связали, избили и унизили, об-

ращались с ней, как с беспомощным ребен-

ком, который не способен удовлетворить свои 
первичные потребности.

В разделе, который обобщает оказавшиеся 
наиболее невинными аспекты взаимоотноше-

ний, МакНилл разъясняет подход этой пары 
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к вопросу о разделении труда. Под заголовком 
«Что делал он» она сообщает: Он «кормил меня. 
Он покупал еду, всегда готовил сам и всегда сам 
мыл посуду». Он одевал и раздевал ее, носил 
обувь в ремонт, читал ей, мыл, сушил и расчесы-

вал волосы дорогой расческой, которой позже 
избивал ее, покупал и вставлял тампоны, мыл 
в ванной, снимал макияж. А в главе «Что делала 
я» одно слово — «ничего». Но, как выяснится 
вскоре, это не совсем правда. Она делала боль-

ше, чем «ничего». Она ползала по полу, прини-

мала вызывающие позы на матрасах в магазине 
мебели и, переодетая мужчиной, приставляла 
нож к горлу незнакомца просто потому, что 
ее любовник приказал это сделать. И все это 
время она упивалась своей двойной жизнью: 
«Мой дневной распорядок оставался прежним: 
я была независимой женщиной, сама зарабаты-

вала себе на жизнь… принимала решения, са-

мостоятельно делала выбор. Но ночные правила 
гласили: я беспомощна, зависима, неспособна 
обслуживать себя. От меня не ждали никаких 
решений, на мне не лежало никакой ответст-

венности. Выбора у меня не было».
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«И это было восхитительно».
Революционной (или контрреволюционной, 

смотря с какой стороны смотреть) книгу «Де-

вять с половиной недель» сделала уверенность 
автора, подкрепленная, казалось, собственным 
опытом, в том, что в некоторых обстоятельст-

вах, для некоторых типов личности секс — это 
козырь, который бьет не только политические 
соображения, но и всё остальное.

* * *

Прошла четверть века, и мы привыкли чи-

тать мемуары, где описаны ужасы притеснений, 
которые беззащитные терпят от наделенных 
властью. Нам пришлось признать, что эмоции 
и чувственность ведут двойную игру с нашими 
принципами и эстетическими убеждениями. 
Фетишистские атрибуты садомазохизма вышли 
из сексуального подполья на глянцевые страни-

цы журналов о высокой моде. Можно лишь на-

деяться, что книга МакНилл уже пережила тот 
период, когда ассоциировалась исключительно 
с порочащим оригинал, низкопробным филь-

мом с Микки Рурком и Ким Бейсингер. У кни-
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ги нет с ним ничего общего, кроме названия да 
отдаленно схожего сюжета. Очевидно, с годами 
многое изменилось. Тогда почему история садо-

мазохистских отношений двух взрослых людей, 
добровольно вступивших в них, по-прежнему со-

храняет свою актуальность, выводит из равнове-

сия и волнует нас?
Я могла бы поспорить, что книга обязана 

этим мастерству автора — обманчивой лег-

кости, с которой она сочетает приемы худо-

жественной прозы и убедительность личного 
дневника. Книга была опубликована всего два 
года спустя после того, как рассказ Раймонда 
Карвера «Не будете так добры помолчать?» 
ввел новую манеру повествования — короткие, 
сжатые предложения в настоящем времени, 
характерные для стиля, который позже назо-

вут минимализмом. И этот стиль, эту манеру 
использует МакНилл в своих мемуарах. Они 
появились за девять лет до того, как Джей Ма-

кинерни в книге «Яркие огни, большой город» 
воспользовался тем же методом, чтобы пере-

дать ритм и атмосферу враждебного человеку 
мегаполиса, но это (если убрать ночную жизнь) 
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и есть та социальная среда, в которой враща-

ются герои МакНилл. Книгу «Девять с поло-

виной недель» — сдержанную, отрывистую, 
ясную — можно назвать едва ли не первыми 
мемуарами в стиле минимализма. В отличие от 
множества писателей своей эпохи, чьи произ-

ведения полнятся меланхолическим ощущени-

ем безответной жажды романтики, МакНилл 
понимала, что Эрос гораздо более настойчиво 
взывает к нашему вниманию.

Что касается языка книги, автор отказывает-

ся от прерывистого дыхания дамских романов, 
фальшивого лиризма романтической литерату-

ры, комичных клише порнографии. Описание 
ощущений и чувств дается будничным тоном, 
в едва ли не журналистской манере, как если бы 
репортер стремился придерживаться фактов, ре-

альных событий, откровенно рассказывая о слу-

чившемся.
Эта книга — образец для подражания в искус-

стве утаивания информации. То, что нам извест-

но о любовнике, — предельно общие сведения, 
как в каталоге мужской одежды: цвета, стили, 
крой его рубашек и брюк, — все, что она вы-
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ясняет во время первой попытки обыскать его 
спальню. Мы не знаем его имени, он всегда обо-

значен местоимением — «он», как если бы на 
свете существовал один «Он». Иными словами, 
как если бы он был единственным мужчиной 
в мире. Мы узнаем, что ее почти заброшенная 
квартира, набитая сувенирами и памятными ве-

щичками, напоминает склад, хранящий обломки 
непростого прошлого. А ее совместная жизнь 
с ним, сконцентрированная исключительно на 
сексе и садомазохизме, остается такой же безли-

кой и бесцветной, как обстановка его дома. Его 
отношения с друзьями покрыты тайной, чуть ли 
не зловещей. А ее подруга, с которой рассказчи-

ца совершила судьбоносную прогулку на бара-

холку, исчезает со страниц книги, стоит только 
появиться любовнику.

Нам известно, что он готовит, читает, где 
покупает одежду, но ни слова о работе каждого 
из них, об их прошлом, о погоде (кроме того, 
что дело происходит летом) или жизни горо-

да, которая, наверно, идет своим чередом. Нет 
ни осуждения, ни рефлексии, ни поисков смы-

сла или причин, ни размышлений (героиня не 


