
Посвящается Кэти…

…и его преосвященству Элреду Уоткину, бенедиктинцу,  

которому я обязан любовью к истории  

и который одно из моих школьных сочинений  

сопроводил комментарием:  

“Что это за чепуха?”



Прежде чем изучать историю, изучите историка.

Э. Х. Карр, “Что такое история?” (1961 г.) 1

За всякой историей стоит история —  
например, жизнь историка.

Хилари Мантел, из Ритовских лекций (2017 г.)
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Некто задается целью нарисовать мир. В течение мно-
гих лет этот человек населяет пространство образами 
провинций, царств, хребтов, бухт, кораблей, островов, 
рыб, комнат, инструментов, светил, лошадей и людей. 
Незадолго перед смертью он открывает, что этот не-
спешный лабиринт отображает черты его лица.

Хорхе Луис Борхес (1960 г.) 1

С
начала — о себе. В сентябре 1960 года я поступил в Даунсайд-
скую школу, в английской глубинке, в получасе езды от древ-
него города Бат. Школой — католическим заведением для маль-
чиков  — управляло Даунсайдское аббатство: подразделение 
бенедиктинской общины, учрежденной в Австрийских Нидер-

ландах четырьмя веками ранее и изгнанной в Англию в период Француз-
ской революции.

Меня зачислили в группу из двенадцати мальчиков в возрасте от три-
надцати (а мне было именно столько) до пятнадцати лет, которым пред-
стояло изучать историю Средних веков. Особое внимание мы уделяли ли-
квидации монастырей при Генрихе VIII, а главным авторитетом в этом 
вопросе выступал Дэвид Ноулз, тогда кембриджский профессор истории 
Средних веков. Отношение Ноулза к монахам в миру было строгим: “Они 
получили по заслугам”. Лишь к концу пребывания в Даунсайде я узнал, что 
Ноулз сам был там монахом и по неясным причинам покинул обитель лет 
за двадцать до того. Мне в голову пришло, что на мнениях Ноулза навер-
няка сказалось его пребывание в ордене.

После окончания школы я задумался о других авторах, которым мы 
обязаны тем, как постигаем прошлое. Как их жизнь повлияла на работу? 
Читая Джона А. Лукаса, я отметил, что у слова “история” два значения: 
не только само по себе минувшее, но и его описание, и потому всякий ав-
тор исторического сочинения есть истолкователь (или истолкователь-
ница), преобразующий историю фильтр.

Перечень трудов (даже исключительно на английском языке) о при-
роде истории и о тех, кто ее изучал, велик, и он оставляет много места для 
самостоятельных поисков. Ближе всего к задуманному мной книга “Исто-
рия историй” (2009) покойного Джона Барроу,, который заперся в своем 
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оксфордском кабинете с тридцатью семью избранными текстами 2 и вы-
дал собственное авторитетное сочинение. Барроу указывает, что “по-
чти всех историков, за исключением скучнейших, отличает определен-
ная слабость: отчасти сопричастность, идеализация, отождествление; 
отчасти возмущение, желание восстановить справедливость, донести по-
сыл. И отсюда нередко проистекает самое интересное в их сочинениях” 3. 
Далее Барроу рассматривает, как со временем, под воздействием поли-
тических, религиозных, культурных и патриотических факторов, меня-
лось изображение событий минувшего. Но он сосредоточился на древ-
ней и средневековой истории, и его в гораздо большей степени занимала 
историография, а не личности историков. Здесь наши пути расходятся.

Эдуард Гиббон (его рассказ о крушении Римской империи — одна 
из  знаменитейших исторических работ) написал и  автобиографию 
(шесть очень разных версий). Он хорошо знал, что рассказы о прошлом — 
это по необходимости плоды ума. В неизданной рукописи (Mèmoire sur la 
monarchie des Mèdes) он размышлял:

Всякий пишущий историю гениальный человек вкладывает в нее — воз-
можно, неосознанно  — черты своего собственного духа. У  его героев, 
несмотря на разнообразие страстей и положений, будто бы одна манера 
мыслить и чувствовать: манера автора 4.

Эти выражения — “гениальный человек”, те, кто “пишет историю”, “ма-
нера автора” — требуют разъяснений. Ниже я попытаюсь это сделать, учи-
тывая научное соперничество, требования покровителей, необходимость 
зарабатывать на жизнь, физические недостатки, перемену моды, куль-
турное давление, религиозные верования, патриотические чувства, лю-
бовные отношения, жажду славы. Я также стремлюсь рассказать о смене 
представлений о том, кто такой историк, и объяснить, почему великие 
историки именно так, как вышло, изложили свое видение прошлого. Рас-
сказывают, что Мартин Хайдеггер однажды начал семинар словами: “Ари-
стотель родился, работал и умер. Теперь рассмотрим его идеи” 5. По-мо-
ему, такое разграничение едва ли имеет смысл.

Я остановился на авторах, чьи книги выдержали проверку временем: 
Геродота и Фукидида, Тита Ливия и Тацита, а далее Фруассара, Гиббона, ве-
ликих историков XIX века до наших дней. Кроме того, я уделил внимание 
Уинстону Черчиллю (ни в коем случае не великому историку, однако и важ-
нейшему участнику событий, автору в высшей степени убедительному и по-
пулярному) и таким фигурам, как Саймон Шама и Мэри Бирд, слава и влия-
ние которых многократно возросли после появления их на телеэкране.
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Использовать избранное заглавие может быть самонадеянным, ведь 
“история” может уместнее выглядеть в скобках: у нее, скажем так, непростое 
прошлое. При отборе персонажей я в большей степени ориентировался 
на их “влиятельность”, чем на присутствие в некоем общепризнанном пан-
теоне. Удивительно, сколь многие из оказавших глубокое влияние на нашу 
историю людей не назвали бы себя историками. Почти четверть века назад 
чернокожий историк Уилсон Дж. Мозес отметил: “Историческое сознание 
не является ни самостоятельным продуктом, ни исключительным достоя-
нием ученых-профессионалов” 6. Поэтому я остановился здесь на авторах 
Библии, нескольких романистах, драматурге Уильяме Шекспире (и сужу 
о нем как о человеке, сформировавшем представления о прошлом у ауди-
тории большей, чем у любого историка или беллетриста) и авторе зна-
менитого дневника Сэмюэле Пипсе. Кое-кто скажет, что записи Пипса — 
в большей степени первоисточник, нежели историческая работа. Я счи-
таю их и тем и другим, причем в первую очередь рассказом о том, каково 
было жить английскому буржуа во второй половине XVII века. Дневники — 
это также и род потаенной истории, намеренно скрытой от посторонних 
глаз, шепоты, противоречащие громогласным заявлениям сильных мира 
сего. Лучшие дневники периода Второй мировой войны принадлежат жен-
щинам (в Италии — Айрис Ориго, в Голландии — Анне Франк, в Германии — 
Урсуле фон Кардорф). При этом в некоторых странах, например в Австра-
лии, ведение дневника было преступлением и грозило военно-полевым 
судом. В 1941 году, в начале блокады Ленинграда, ведение дневника поощ-
рялось советскими властями ради сбора свидетельств. Позднее же такие 
свидетельства подвергались цензуре, поскольку они могли помешать вы-
дать случившееся за массовый ежедневный подвиг.

О всех историках всех времен рассказать явно невозможно. И хотя 
я сделал все, что мог, исходя из интересующих меня предметов и собствен-
ного опыта, я еще один пример того, насколько рассказчик о прошлом 
субъективен, насколько связан он обстоятельствами, пережитым и време-
нем. При этом борьба за право писать о том, кто мы, борьба за право пи-
сать историю наблюдается у всех народов, и наше понимание своего про-
шлого влияет на то, что мы делаем и во что верим. Джеймс Болдуин писал:

История не отсылает только, или даже главным образом, к прошлому. 
Напротив, своей великой силой история обязана тому, что мы носим ее 
в себе, что мы неосознанно руководимы и направляемы ею во многих 
отношениях, что история буквально присутствует во  всем, что мы де-
лаем. Едва ли может быть иначе, ведь именно истории мы обязаны сво-
ими системами отсчета, своим самосознанием, своими надеждами 7.
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Несколько лет назад, в самом начале работы над этой книгой, в Амхерст-
ском колледже (штат Массачусетс) я прочитал доклад группе преподава-
телей истории. После выступления подошел профессор истории Латин-
ской Америки, похвалил лекцию, а после произнес: “Вы избрали гори-
зонтальный подход к предмету, а мы здесь предпочитаем вертикальный. 
В Амхерсте вы никогда не попали бы в штат”. Это деление по геометри-
ческому признаку не кажется мне убедительным, но историков из наших 
университетов может не устроить даже такой широкий критерий.

В середине 1960‑х годов, когда я учился в Кембридже, деканом ис-
торического факультета был Джеффри Элтон, знаток эпохи Тюдоров. 
В 1967 году он напечатал книгу “Практическая история”, в которой утвер-
ждал, что настоящую историю пишет лишь “профессионал”, а “отличи-
тельный признак дилетанта — отсутствие инстинктивного понимания, 
склонность отыскивать странности в прошлом или его отрезках. Про-
фессионал совершенно на это не способен” 8. В конечном счете, по сло-
вам Элтона, арсенал историка-профессионала (в отличие от любителя) со-
ставляют “воображение, обуздываемое ученостью и эрудицией, а ученость 
и эрудиция делают воображение продуктивным”. Из разговоров с Ричар-
дом Эвансом (до недавнего времени профессором королевской кафедры 
современной истории в Кембридже, блестящим знатоком немецкой ис-
тории XX века) я узнал, что взгляды Элтона еще сохраняют свое влияние. 
С точки зрения Эванса, ни один биограф, ни один мемуарист, вообще ни-
кто из тех, кто подходит к своему предмету с идейных позиций, не вправе 
быть историографом. В валлийских часовнях может быть очень одиноко.

Объективность — очаровательная идея, но когда в 2011 году я спро-
сил девяностодвухлетнего Эрика Хобсбаума, может ли историк быть объ-
ективным, он рассмеялся: “Нет, конечно. Но я стараюсь следовать пра-
вилам” 9. Большинство современных авторов так или иначе стараются 
не скрывать свои предрассудки. Арнольд Тойнби заметил: “У каждой на-
ции, у каждого народа есть стратегия, сознаваемая или несознаваемая. 
А те, у кого ее нет, становятся жертвой стратегии других народов” 10. Сле-
дует помнить, что объективность тоже может быть стратегией.

Избавиться от всех предрассудков невозможно. Есть они и у меня. 
Но именно такова моя задача. Некоторые сюжеты я выбрал потому, что 
они заинтересовали меня, но, как правило, я предпочел тех историков, 
которые особенно сильно повлияли на наши представления о прошлом. 
Признаю, что мой выбор может покоробить и даже вывести из себя “про-
фессионального” историка. Я вовсе не упомянул или отвел минимум ме-
ста таким выдающимся деятелям, как Кассий Дион, граф Кларендон, ба-
рон де Монтескье, Жюль Мишле, Джамбаттиста Вико (это он придумал 



15

предисловие ﻿

философию истории), Франческо Гвиччардини, Теодор Моммзен (един-
ственный профессор истории, получивший Нобелевскую премию по ли-
тературе), Якоб Буркхардт (Лукас видит в нем, вероятно, крупнейшего 
в последние два века историка), Фрэнсис Паркмен, Томас Карлейль (его 
историю Французской революции Саймон Шама поместил на восьмое 
место в списке десяти лучших исторических трудов — за “вулканические 
литературные извержения” 11), Генри Адамс, Ф. У. Мейтленд, Йохан Хей-
зинга, Питер Гейл, Эдуардо Галеано (великий историк Латинской Аме-
рики), Гао Хуа (выдающийся летописец восхождения Мао Цзэдуна к вла-
сти) и его наставник Чэнь Инькэ, специалисты по устной истории Стадс 
Теркел (его редактором я однажды выступил) и Оскар Льюис, всеядный 
австралиец Роберт Хьюз и, наконец, Рон Черноу (написанная им биогра-
фия Александра Гамильтона легла в основу самого популярного мюзикла 
XXI века). Кроме того, я считаю, что сейчас поистине золотое время, 
и у меня есть список более чем тридцати современных историков, опуб-
ликовавших важные книги. Здесь я их не называю (кроме некоторых, до-
бившихся широкого признания с помощью телевидения), поскольку рано 
судить, чего они будут стоить в будущем.

В целом (но не строго) я придерживаюсь хронологии. Предлагая не-
сколько магистральных тем, я рассчитываю постепенно выяснить, как 
складывались наши оценки прошлого и что с ними происходило после от-
каза от них; как с течением времени изменялась практика использования 
источников (от архивов до свидетельств очевидцев и “безъязыких” зда-
ний, могильников и кладбищ, объектов материальной культуры); какова 
природа предвзятости, вызванные ею ошибки, а также, как ни парадок-
сально, ее сила (ведь соединенный с талантом сильный субъективизм ис-
торика может оказаться благом); каковы отношения историка с государ-
ством и патриотами; какова роль нарратива и каковы отношения между 
ним и истиной.

Люди называют великий труд Геродота “Историей”, но ученые уточ-
няют: греческое слово — Ἱστορίαι — означает скорее “изыскание”, “иссле-
дование”. Называть его “Историей” означало бы принизить оригиналь-
ность сочинения. Я бы хотел рассказать о тех, кто сформировал образ 
прошлого — то есть, по сути, дал нам прошлое, — и считаю, что греческий 
путешественник две с половиной тысячи лет назад ввел в употребление 
особого рода изыскание, учитывающее географию, этнографию, фило-
логию, генеалогию, социологию, биографику, антропологию, психоло-
гию, воображаемые реконструкции (как в искусстве) и множество иных 
видов знания. Тот, кто демонстрирует столь большую любознательность, 
должен с гордостью носить имя историка.
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Монах в миру

Мы можем попытаться уменьшить его, смягчить, 
но никогда не достигнем совершенства. Неустраним 
субъективный фактор, его деформирующее присут-
ствие… Так что в идеальном смысле мы всегда имеем 
дело не с реальной историей, а с рассказанной, пред-
ставленной, с той, каковой — как кому‑то кажется — 
она была, с той, в которую кто‑то верит.

Рышард Капущинский (2007 г.) 1

Л
етом 1963 года кембриджские друзья, ученики и коллеги пре-
поднесли Дэвиду Ноулзу (1896–1974) сборник его статей 
по случаю отставки с поста королевского профессора совре-
менной истории — одного из самых престижных, доступных 
историку. Всю вторую половину XX века Ноулз считался веду-

щим специалистом по религиозной истории Англии, крупнейшим уче-
ным после великого правоведа Фредерика Уильяма Мейтленда (умер 
в 1906 году). Ноулз изучал поразительно долгий отрезок времени — при-
мерно с 800 года до конца XV столетия, издал двадцать девять книг и поль-
зовался огромным авторитетом в Англии и за ее пределами. Его называли 

“поэтом среди историков” 2, “одним из могучих дубов в лесу, поэтом, пишу-
щим в прозе” 3, “непревзойденным… [и] несравненным” 4.

Юбилейный сборник начинается с биографического очерка 5. Роди-
тели Ноулза назвали сына Майклом Клайвом; имя “Дэвид” он получил, 
приняв постриг. Сразу после окончания учебы в  Даунсайдском аббат-
стве Ноулз вступил в эту монашескую общину. С 1923 года он преподавал 
в школе и тогда же начал писать. В 1928 году, в возрасте тридцати двух лет, 
его назначили наставником новициев: тех, кто готовился вступить в ор-
ден. В 1933 году Ноулз перебрался в приорство Илинг, форпост Даунсайд-
ской обители, и посвятил себя работе над своей главной книгой “Мона-
шеский орден в Англии”.

Остальное место в тексте занимает бесконечное перечисление его 
книг, статей, лекций, преподавательских должностей и академических на-
град. В 1944 году Ноулза избрали в совет кембриджского колледжа Питер-
хаус, а в 1954 году Уинстон Черчилль назначил его королевским профессо-



18

ричард коэн творцы истории

ром; так Ноулз стал на этом посту первым после лорда Актона (1895) като-
ликом, а также первым (возможно, и последним) со времен Реформации 
католическим монахом и священнослужителем. “Широкой публике стало 
ясно, что появился первоклассный историк-медиевист”, — продолжает ав-
тор очерка Уильям Эйбел Пэнтин, медиевист и оксфордский друг Ноулза.

И  здесь вы, вероятно, ждете “но”. Жизнеописание умалчивает 
и о грандиозном бунте в Даунсайде, поднятом Ноулзом, и о самых важ-
ных в его жизни отношениях — с женщиной — в последние тридцать 
пять лет 6. В  юбилейном сборнике помещен вычищенный вариант 
биографии, который много лет распространяло аббатство. И все же 
именно тяжелые времена сделали его историком, внушающим такое 
уважение. Кроме того, они иллюстрируют некоторые основные темы 
этой книги. Я отдаю себе отчет, что читателю-неангличанину в сере-
дине XX века монашество может показаться предметом темным, и хотя 
при жизни Ноулза чествовали, в наше время о нем почти позабыли. 
Но наберитесь терпения. История его жизни не только исключительно 
драматична. Она показывает, как у человека формируется понимание 
прошлого сквозь призму его представлений и предрассудков, и послу-
жит нам ориентиром по мере того, как мы переходим от века к веку 
и от историка к историку.

Выше я рассказал, как познакомился с работами Ноулза и поразился его 
враждебности по отношению к монашеским орденам (ведь сам он был мо-
нахом) в Англии до их роспуска [Генрихом VIII]. В марте 2010 года я от-
правил электронное письмо даунсайдскому аббату Айдану Белленджеру, 
изучавшему в Кембридже историю Средних веков и получившему там док-
торскую степень. Знал ли он Ноулза? Да, знал: “Я могу многое вам расска-
зать”. Через несколько недель его преосвященство пригласил меня в свой 
крошечный кабинет в аббатстве. “Два последних дня я размышлял о Дэ-
виде Ноулзе, — заговорил он. — Видите ли, у нас есть его неопубликован-
ная автобиография”. И со смешком ответил на немой вопрос: “Да, разу-
меется, вы сможете ее прочитать”. И я, расположившись в монастырской 
библиотеке за особым столом, ознакомился с рукописью.

Ноулз начал работать над автобиографией в 1961 году, в возрасте ше-
стидесяти пяти лет 7. Рукопись в целом была завершена в 1963–1967 го-
дах, многократно переписывалась и теперь существует в трех вариан-
тах (самый длинный занимает 228  страниц), но  Ноулз правил текст 
и в 1974 году — в том же году он умер. В некоторых местах есть разночте-
ния, из других исключены слишком интимные фрагменты. Варианты раз-
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личаются интонацией и мерой откровенности, но вместе они демонстри-
руют сильные стороны его опубликованных работ: сильное чувство места, 
точный анализ характера, многочисленные литературные реминисцен-
ции, строгая религиозная основа.

Дэвид Ноулз родился в семье протестантов (не англикан) и истовых 
либералов, занимавших самый большой дом в уорикширской деревне 
близ Стратфорда-на-Эйвоне (на деда по отцовской линии работала доб-
рая половина ее населения). Дэвид был единственным ребенком в семье 
и обращался к отцу “сэр”. Несмотря на эту формальность, между ними 
были близкие отношения. Гарри Ноулз привил сыну любовь к деревне, 
старым домам и крикету, а также к литературе. Ноулз пишет, что отец 

“оказал глубокое влияние на мои ум и характер и с младенчества был моим 
самым близким и дорогим другом”.

Ноулз-старший (преуспевающий торговец лесом, также изготавли-
вавший граммофонные иглы для His Master’s Voice) был очень увлечен 
идеями кардинала (теперь уже святого) Джона Генри Ньюмена, круп-
нейшего английского католического автора конца XIX века. В 1897 году 
Гарри Ноулз вместе с женой обратился в католичество (их сыну тогда 
было двенадцать месяцев). По решению Ноулза-старшего, его единствен-
ный отпрыск до десятилетнего возраста не посещал обычную школу. Дэ-
вид рос изолированно, в большом доме, с излишне заботливой матерью, 
имевшей, однако, хрупкое здоровье. Первыми его книгами стали Вальтер 
Скотт и Марк Твен, “Черная стрела” Стивенсона и “Лорна Дун” Блэкмора, 
но, как ни странно, не Диккенс. Мальчик наизусть знал оперетты [Уиль-
яма] Гилберта и [Артура] Салливана, а также полюбил железную дорогу 
(он усвоил графики поездов настолько, что пришел в восторг, найдя опе-
чатку в расписании поезда на остров Мэн). Он был одинок, впечатлите-
лен и не по годам умен. И в одном Дэвид уже был уверен:

Не  припомню, когда впервые узнал, что буду священником. Я  говорю 
“узнал” потому, что ни разу в жизни я не обдумывал это и не решал (и мой 
отец никогда не  высказывал пожелание по  этому вопросу), но  я, веро-
ятно, был уверен в  этом перед первым причастием [принимаемым 
обычно примерно в  девятилетнем возрасте], поскольку очень ясно по-
мню, что представлял, лежа в постели, вечер, когда и где состоится мое 
последнее причастие, и видел себя священником, принимающим его.

В 1906 году (т. е. до тринадцати лет) Дэвида определили в Вест-хаус — ка-
толическую приготовительную школу в пригороде Бирмингема. Четыре 
года спустя он получил стипендию на учебу в Даунсайде.


