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Самый медленный  
лифт в Нью-Йорке

Предисловие  
Егора Мостовщикова

Писатель Гэй Тализ, стоя на первом этаже нью-йоркского 

Hunter College, увлеченно ругается на лифт, который никак 

не заберет его читать лекцию студентам факультета журнали-

стики. Он нетерпеливо крутится на месте, снова и снова раз-

драженно нажимает на кнопку и осматривается по сторонам. 

Проплывающие мимо задерживают на нем взгляд: роскош-

ный седовласый старик, высокий и подтянутый, в дорогом 

костюме-тройке — сегодня на нем сшитый на заказ темно-

зеленый твидовый пиджак, сорочка в полоску, золотистый 

галстук, кремовый жилет, запонки, тренч и шляпа-федора, 

одна из 60 в его коллекции. Он выделяется на общем фоне 

растянутых худи и клубных бомберов, и именно в этом его 

секрет. Прямо сейчас ему нужна информация, и неизменный 

денди-прикид, как обычно, ему в этом поможет. Тализ обраща-

ет взор на молодую девушку, терпеливо ждущую лифт в углу. 

— Вы студентка? — без предупреждения наседает на нее 

писатель. Девушка, будто выйдя из оцепенения, лишь молча 

кивает. — Да? Вы здесь учитесь? — Она продолжает кивать. — 

Это единственный лифт в этом здании? Вы когда-нибудь им 

пользовались? Он вообще работает? Точно? Почему он так дол-

го едет? Он всегда так долго ездит?
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Тализ возмущен: в этом великом городе, где лифты раз-

гоняются до тридцати шести с половиной километров в час, 

ему достался самый медленный. В коридоре становится со-

всем тесно — к нам присоединяется медик пожарной службы 

с двумя огромными красными мешками. Тализ переключает 

внимание и немедленно заводит разговор — к моменту, ко-

гда двери кабины наконец открываются, он уже знает имя 

пожарного, зачем нужны мешки (в них мобильные аппараты 

для тренировки сердечно-легочной реанимации) и где прой-

дет  демонстрация. Если бы этот чертов лифт застрял, Тализ 

смог бы написать про пожарного текст, но мы благополучно 

добираемся до нужного этажа. Писателю нужно читать лек-

цию. 

Ведущий вечера, представляя Гэя Тализа публике, сразу же 

оговаривается — конечно же, наш гость не нуждается в пред-

ставлении; вы и так прекрасно знаете, кто это. В зале народа 

немного, но все исключительно самоотверженно кивают. Та-

лиз — живая легенда, человек, который в 1960-е создал «но-

вую журналистику», предполагающую радикальный подход 

к материалам: вместо сухого инфостиля — приемы, заимство-

ванные из большой литературы: сцены, диалоги, описания, 

внутренний монолог, переключение между первым и треть-

им лицами. Его документальные тексты и книги до сих пор 

изучают во всем мире (удивительно, но эта книга — первый 

сборник его работ на русском языке; в России Тализ пока неиз-

вестен). Один из последних живых гигантов американской 

нон-фикшн-прозы прошлого столетия, он вдохновил людей, 

которых принято считать образцовыми литераторами и репор-

терами: Нормана Мейлера, Трумана Капоте, Джоан Дидион, 

Джорджа Плимптона, Джину Стайн, Терри Саузерна и других. 

Он тратит десятилетие на сбор материала для каждой новой 

книги — и умудряется залезть к своим персонажам в голову, 

под кожу, изучить их насквозь.
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Представляя Тализа, ведущий опускает важные, но не са-

мые приятные детали — перед студентами стоит проклятая 

звезда американской журналистики, человек, чья харизма 

обезоруживает, но чьи книги вызвали множество скандалов. 

В феврале 2024 года Тализ отпраздновал 92-летие, и сего-

дня он, как пишет «Paris Review», занимает уникальное ме-

сто, оставаясь одновременно легендарным и непонятым. Его 

нон-фикшн «Чти отца своего» лег в основу сериала «Клан 

Сопрано». Из-за книги «Жена твоего соседа», ради которой он 

несколько лет управлял салоном эротического массажа и по-

сещал свингерские колонии во время секс-революции 1970-х, 

его отменили и на время бросила жена. А портретный очерк 

«Фрэнк Синатра простудился», для которого он так и не смог 

поговорить со знаменитым певцом, уже полвека называют 

лучшим журнальным текстом в истории. 

Тализ от всех этих регалий только отмахивается — ему ни-

когда не нравилось прозвище «Отец новой журналистики», 

которым его наградил друг и писатель Том Вулф, ему плевать 

на почести, плевать на проклятия — по крайней мере, он так за-

веряет. Тализ во все это ввязался, чтобы рассказывать истории 

обычных людей и их неудач, и сегодня он ответит на любые 

вопросы из зала — конечно же, сведя все к нескольким истинам, 

которые он из раза в раз повторяет во всех беседах, выступле-

ниях и интервью. Первая истина — он с детства изолирован 

от других, всю жизнь был и остается аутсайдером, который 

знает, что у каждого есть история, и ему важно ее вытащить — 

потому что если он не расскажет эти истории, их не расскажет 

никто. Вторая — он умеет доставать из людей эти истории, 

потому что родился в семье портного-эмигранта, вырос в ате-

лье, и это научило его всё слышать и хорошо одеваться, что 

позволяет разговаривать с кем угодно. Третья — в своей работе 

он всегда щепетильно ищет ответ на один простой вопрос: 

каково быть вами? Как вы справляетесь с вашими неудачами, 
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проигрышами, тем, что вас презирают или неверно поняли? 

Чем вы это компенсируете? «Большинство людей поглощены 

только собой», — сказал мне как-то Тализ — «Они никогда 

не подумают о вас. Но я подумаю».

Гэй родился 7 февраля 1932 в Оушен-Сити, штат Нью-Джерси, 

в семье итальянских эмигрантов. Родной город он запом нил 

консервативным, протестантским и правым: алкоголь под 

запретом, на океанский пляж нельзя выйти без рубашки, все 

подчинено религиозным порядкам, на улицах действует ячей-

ка Ку-Клукс-Клана. Именно здесь Тализ сформировался как 

рассказчик, убежденный, что долг автора — искать малень-

кие истории и видеть за ними большой контекст. Он и сам 

взрослел на фоне большого контекста: шла Вторая мировая 

война, папины братья воевали в Италии в армии Муссолини, 

а патриотическое, преимущественно ирландское население 

Оушен-сити малочисленных итальянцев ненавидело и от-

носилось как к грязи. К тому же далекая война пронизывала 

каждодневный быт: товары продавались по талонам, юноши 

уходили на фронт, а фонари на променадах закрасили чер-

ным цветом, чтобы их не было видно с немецких подлодок, 

которые в 1942 году добрались до американских территори-

альных вод. В социальной изолированности, во взрослении 

внутри меньшинства, в отчужденности Тализ нашел свою 

суперсилу — стал наблюдателем, который жадно ищет исто-

рии потерь и неудач.

Его семья держала магазин женской одежды и ателье муж-

ских костюмов, которые Тализы открыли с двух сторон выкуп-

ленного ими здания разорившейся местной газеты на главной 

улице города. Жили там же, на втором этаже — Тализ до сих 

пор помнит высокие офисные ступеньки и комнаты, где рань-

ше стояли огромные наборные станки. Каждый день после 

уроков в католической школе Гэй помогал папе и маме в их 
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магазинах и слушал. К маме за красивыми платьями приходи-

ли взрослые обеспеченные дамы: жены владельцев и дилеров 

автоцентров, чиновников, директоров школ и предприятий. 

Сами мужчины шли к папе. Они слонялись по городу, захо-

дили на примерку и рассказывали про свою жизнь — пере-

живания, неудачи, открытия, сплетни. 

Тализ говорит, что освоил жанр интервью, наблюдая за ма-

мой и ее общением с клиентами — научился у нее слушать 

заботливо, с терпением, принятием и почтением. И — не пере-

бивать, когда люди не могут объясниться, потому что именно 

в такие моменты они лучше всего раскрываются: паузы, за-

минки, переключения темы могут рассказать больше любых 

слов. В сфере обслуживания, объясняет он, всегда есть эле-

мент определенного раболепия — даже если с тобой общаются 

не слишком любезно, ты должен быть исключительно веж-

лив, потому что эти люди дают тебе деньги. Это были уроки 

от мамы, бизнесвумен, которая содержала семью — папа был 

художником, творил и не умел продавать. Но у него Гэй на-

учился быть портным — работая не с тканями, но с фактурой, 

сшивать реальные истории так, чтобы они читались как еди-

ное литературное произведение — журналистский рассказ. 

Тализ так и говорит: «Как журналист я портной».

В журналистику он попал еще будучи учеником колледжа, 

по дурацкому стечению обстоятельств — решил выслужить-

ся перед тренером по бейсболу, чтобы его чаще выпускали 

со скамьи запасных, и подвизался диктовать местной газете 

«Ocean City Sentinel-Ledger» по телефону сводки со школьных 

матчей — чистая формальность, пара строчек. Но такая ра-

бота быстро наскучила, и подросток стал отправлять в газету 

напечатанные на машинке авторские отчеты; после седьмого 

текста ему предложили вести еженедельную спортивную ко-

лонку, к окончанию колледжа он напечатал 311 текстов. В них 

уже тогда проглядывался стиль Тализа — полное отсутствие 
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интереса к самой новости и фокус на человеческих поступках 

и переживаниях, драме и проигрыше. 

Гэй уехал учиться в университет Алабамы на журналиста; 

стал спортивным редактором кампусной газеты «The Crimson 

White» и завел колонку «Sports Gay-zing». После универси-

тета перебрался в Нью-Йорк и нахрапом устроился мальчи-

ком на побегушках в «The New York Times». Газета привела 

его в восторг: огромный улей из нескольких сотен курящих 

и стучащих по печатным машинкам журналистов, суета, шум, 

разговоры и лифты — гораздо быстрее, чем в Hunter College. 

В 21 год он опубликовал свой первый текст в газете: зарисовку 

про коллегу, который отвечал за отбор и трансляцию заго-

ловков на здании редакции. Вскоре Тализа забрали в армию 

и отправили на военную базу Форт-Нокс в Кентукки. В тан-

ковых войсках быстро поняли, что в строю от него не будет 

никакого толка и перевели в армейскую газету «Внутри тан-

ковой башни» («Inside Turret»). Вскоре он завел собственную 

колонку — «Секреты Форт-Нокса». Через два года, вернув-

шись со службы, он восстановился в «The New York Times» 

как спортивный журналист и написал сотни текстов — про 

одного только боксера Флойда Паттерсона опубликовал 38 ко-

ротких зарисовок.

Но чрезмерная скрупулезность и нежелание работать в но-

востном темпе привели к тому, что Тализа в «The New York 

Times» переводили из отдела в отдел, пока он на год не за-

стрял в ссылке в отделе некрологов — там ему не давали пи-

сать больше нескольких абзацев. Для Тализа это была настоя-

щая пытка: он хотел делать крупную журналистскую прозу, 

рассказывать истории, которые живут годы, десятилетия, 

а не день, как обычная новость, говорить про людей, кото-

рые обделены вниманием прессы, а не бежать за инфоповода-

ми — ведь все новости сводятся к тому, что кто-то что-то ска-

зал и кто-то как-то на это отреагировал. Или просто умер. 
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Несмотря на страсть рассказывать истории, писать ему все-

гда было невыносимо сложно. Гэй сравнивает работу над тек-

стами с попыткой вывести камень из почки (очень больно) 

или поездкой за рулем грузовика, в ночи, на большой ско-

рости, без включенных фар (сбиваешься с пути, провалива-

ешься в кювет, следующие десять лет торчишь там грязный 

и воняешь). Но для Тализа как католика ничто, не оплаченное 

страданием, ценности не представляет. 

После армии он поселился в многоквартирном четырех-

этажном доме на Лексингтон-Авеню, в трех минутах ходьбы 

от Центрального парка. В 1959 году женился на книжной изда-

тельнице Нэн Тализ (в девичестве — Эйхерн), с которой они 

до сих пор вместе. Постепенно Тализы целиком выкупили 

весь дом и живут в нем и по сей день. Здесь же, в простор-

ной гостиной, я познакомился с Тализом в апреле 2014 года, 

во время моей первой поездки в США. Я тогда еще работал 

журналистом, писал большие истории в издания, которых 

сейчас уже нет, и читал немногочисленные очерки Тализа, 

доступные тогда в интернете. Когда я с удивлением осознал, 

что Гэй еще жив и продолжает работать, то нашел его e-mail, 

написал письмо и предложил встретиться — ни на что осо-

бенно не рассчитывая. Он мгновенно ответил — сказал, что 

неважно себя чувствует из-за легкого кишечного гриппа, по-

этому может только пригласить в гости на час.

Никогда я не чувствовал себя глупее, чем когда стоял под 

дверью у Тализов с тремя картонными стаканчиками кофе 

в капхолдере — надо ведь было что-то принести, но что нес-

ти незнакомым людям, никогда не поймешь. Тализ открыл 

дверь — как всегда в костюме с иголочки — задержал на ста-

канах снисходительно-непонимающий взгляд, спросил, что 

это такое, и велел оставить презент где-нибудь в углу, чтобы 

никогда к нему не притронуться. Мы уселись в кресла, Тализ 

достал из внутреннего кармана ручку и стопку узких картон-
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ных карточек, которые он вырезает из плечиков для рубашек 

из химчистки, и стал записывать туда мои ответы на пуле-

метную очередь вопросов. Кто я? Откуда я? Чем я занимаюсь? 

Сколько я зарабатываю? Кто оплачивает мое жилье в Москве? 

Я живу один или с родителями, или с близким человеком? 

Мы вместе оплачиваем жилье? Как зовут родителей? Чем они 

занимаются? Сколько у меня братьев и сестер? Чем они зани-

маются? Они живут одни? Они сами оплачивают свое жилье? 

Я что, Боб Дилан? Нет? А почему я одеваюсь, как Боб Дилан? 

Почему я в кедах?! Где мой костюм? У меня есть костюм? У меня 

должен быть костюм, если я хочу быть журналистом и расска-

зывать истории. Дорогой костюм — пропуск в мир историй. 

Часовая встреча переросла в ужин в одном из соседних ресто-

ранов (каждый день Тализы обязательно ходят пропустить 

пару коктейлей и посмотреть на людей), ужин — в дружбу 

и десятилетнюю переписку.

Каждый раз, когда я приезжаю в Нью-Йорк, обязательно 

вижусь с Тализом, обсуждаю журналистику и выслушиваю 

комментарии про свой внешний вид. Идея опубликовать его 

работы на русском появилась у меня почти сразу после зна-

комства, название и сцены для этого предисловия я записал 

в декабре 2014 года, во время третьей поездки в Штаты, ко-

гда Тализ пригласил меня посетить с ним лекцию в Hunter 

College, к работе над книгой за эти годы приложило руку под 

два десятка человек. Но бесконечных сложностей и препон, 

с которыми столкнулась эта затея, хватило бы на отдельный 

текст. Скажу лишь, что каждый раз, как я говорил себе, что 

хочу напечатать книгу, немедленно случалась какая-нибудь 

катастрофа — так, все очерки были целиком переведены еще 

в 2019 году, прямо накануне пандемии, но выходят только сей-

час, в издательстве Individuum, которое взялось вместе со мной 

довести этот многолетний проект до конца, за что мы с Тали-

зом невероятно признательны. 
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Все эти годы Тализ продолжает работать и каждый день 

соблюдает строгую дисциплину. Просыпается в спальне 

на третьем этаже, не произносит ни слова и не здоровается 

с Нэн, молча поднимается в гардеробную на четвертом этаже, 

надевает свежую хрустящую сорочку, костюм-тройку, галстук, 

запонки, выходит из дома и спускается по ступенькам в свой 

подвал — бывший винный погреб, который он называет Бун-

кер. В продолговатом Бункере больше метров, чем в обычной 

квартире на Манхэттене, нет окон, зато есть маленькая ванная, 

кухонька, несколько диванов, два огромных письменных сто-

ла, печатная машинка, гигантский и древний монитор Apple, 

стулья и шкафы, забитые коробками под потолок — архив Та-

лиза. Писатель переодевается в удобный кашемировый свитер 

и шарф или шейный платок и делает себе легкий завтрак — 

апельсиновый сок, кофе, маффины. Осматривает свой архив: 

в каждой коробке — коллекция папок с фотографиями, мате-

риалами, результатами ресерча, выдержками и вырезками 

из книг и статей, планами текстов и детальными заметками 

о всех прошедших днях. Каждый вечер перед сном Тализ про-

сматривает записи на картонных карточках, если в этот день 

вел их, или вспоминает все, что с ним случилось, и записы-

вает все на печатной машинке: с кем он виделся и говорил, 

где, когда и во сколько, сколько стоил ужин, кто во что был 

одет, что он подумал и приметил, как звали людей вокруг, 

кто что делал, какая была погода, адреса, детали, нюансы, как 

прошло интервью (если оно было), что герой говорил, а о чем 

умолчал. И подшивает наборные записи в архив. Дни орга-

низованы в недели, месяцы, годы. Он может в любой момент 

вернуться в прошлое и детально описать увиденное несколько 

десятилетий назад. Каждая коробка заклеена фотографиями, 

картинками, журнальными и газетными полосами — это тема-

тический коллаж, который Тализ вырезает, когда думает над 

историей и тем, как он будет сшивать воедино ткань текста. 
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Он проводит в Бункере добрую часть дня, выбирается домой 

на обед, а вечером — без исключений — светский выход в ре-

сторан. В Бункере Тализ написал все свои главные тексты — 

журнальные очерки, на которые он переключился с газетной 

работы, и книги.

В 1964 году он опубликовал нон-фикшн роман «Мост» 

(«The Bridge») — историю строительства одного из круп-

нейших в мире висячих мостов, Веррацано-Нарроус, соеди-

няющий Бруклин и Статен-Айленд. В 1995-м ушел из «The 

New York Times» и так и остается до сих пор фрилансером. 

Еще в 1966 году, когда ему было 34 года, Тализ опубликовал 

в «Esquire» три своих самых известных портретных очерка. 

«Молчаливый сезон героя» — про Джо Ди Маджо, великого 

бейсболиста и бывшего мужа Мэрилин Монро (не вошел в этот 

сборник). «Господин Плохие новости», который Тализ назы-

вает своим лучшим текстом, — про автора некрологов Алдена 

Уитмена; это его единственная работа, которая прежде была 

опубликована на русском языке — в номере российского жур-

нала «Esquire» (был такой), посвященном его 10-летию, при 

моем участии. Наконец, «Фрэнк Синатра простудился» — про-

файл, для которого Тализ поговорил с двумя сотнями людей, 

но так и не смог обмолвиться даже словом с самим певцом.

В этом сборнике есть подробный рассказ Тализа о работе 

над материалом про Синатру, но он не упоминает, что вооб-

ще-то не хотел про него писать — он и так был большой звез-

дой, про которую пресса говорила каждый день. Но спорить 

с редактором, бывшим морпехом, Гэй не стал и отправился 

в командировку в Лос-Анджелес. Сегодня он заверяет, что се-

крет его прославленного текста прост: он смог увидеть во влия-

тельной суперзвезде, окруженной несметной свитой, обычного 

уставшего человека, у которого есть свои неудачи и слабости.

Не считая сборников эссе и профайлов, Гэй Тализ напи-

сал девять книг; в это издание вошли выдержки из большей 
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их части, так что у читателя есть возможность как следует 

познакомиться с Тализом. Очерки «Царство, сила и слава The 

New York Times» и «Оплот в новой башне» взяты из «Царства 

и силы» («The Kingdom and the Power», 1969), книги об истории 

и влиянии знаменитой газеты. Из бестселлера «Чти отца сво-

его» («Honor Thy Father», 1971), посвященного жизни, будням 

и бизнесу бруклинского мафиозного клана Бонанно — текст 

«Похищение Джо Бонанно». Из скандальной «Жены твоего 

соседа» («Thy Neighbor’s Wife», 1981) — очерк про владельца 

порно-Диснейленда Гарольда Рубина, «Дело фантазии». «Храб-

рые портняжки из Маиды» рассказывают смешную историю 

из жизни отца Тализа до эмиграции, когда он и его коллеги-

портные смогли избежать смерти от рук мафиозо, которому 

Тализ-старший случайно испортил костюм; подробнее свои 

корни Тализ изучал в книге «К сыновьям» («Unto the sons», 

1992). Из «Жизни писателя» («A Writer’s Life», 2006) в настоя-

щее издание вошел неопубликованный профайл «Ее неза-

битый пенальти» про китайскую футболистку Ли Ин.

В 2016 году Тализ опубликовал «Мотель вуайериста» («The 

Voyeur’s Motel») — книгу про Джеральда Фуса, владельца мо-

теля, который 30 лет подглядывал, как его постояльцы зани-

маются сексом, и тщательно фиксировал свои наблюдения 

в журнале. На Netflix в том же 2016-м вышел документальный 

фильм «Voyeur» — команда несколько лет снимала Тализа 

и Фуса на последних этапах подготовки книги; публикация, 

однако, закончилась скандалом — журналисты The Washington 

Post подловили героя на вранье и подтасовке фактов. Тализ, 

хоть и упоминал не раз в «Мотеле вуайериста», что его герой — 

рассказчик не самый надежный, даже думал отказаться от про-

движения книги, но не стал. А вот Стивен Спилберг и Сэм 

Мендес от планов снять экранизацию все-таки отказались.

В  сентябре 2023  года Тализ выпустил новую книгу  — 

«Бартлби и я: размышления старого писца» («Bartleby and 
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Me: Reflections of an Old Scrivener»); в него, помимо очерков 

прошлых лет, вошла новая история, которая занимала его со-

знание последние 17 лет — история доктора Николаса Барты. 

Барта, уроженец Румынии, бежал от коммунистического ре-

жима, который отнял у его семьи дом, добился успеха в Аме-

рике и купил себе четырехэтажное здание на Манхеттене — 

в соседнем квартале от Тализа. В 2006 году Барта взорвал себя 

вместе с домом, чтобы здание не досталось бывшей жене. Все 

эти годы Тализ собирал по крохам историю Барты, наблюдал 

за образовавшимся пустырем и людьми вокруг. Я даже смог 

немного помочь Тализу с ресерчем для этого текста: новыми 

владельцами земельного участка оказались выходцы из Рос-

сии, обвиненные в крупномасштабной коррупции и мошен-

ничестве. 

Работы Тализа примечательны не только тем, как они на-

писаны, но и тем, как много он умудряется узнать про своих 

героев — он подбирается к ним максимально близко и гово-

рит, что границы ему не нужны. Например, гангстеру Биллу 

Бонанно он писал четыре года и предлагал пообщаться, пока 

тот наконец не ответил — тогда писатель провел пять лет 

в тесном общении с Биллом и его семьей пять лет, и только 

после этого написал «Чти отца своего». «Это как ухажива-

ния», — объясняет мне Тализ. — «Нужно не торопиться, ве-

сти себя хорошо и действовать осторожно, а не как обычный 

журналист-мудак, которому нужно просто перепихнуться 

по-быстрому ради короткой интрижки». По нынешнему курсу 

Тализ заработал на книге 8,1 миллиона долларов и большую 

часть гонорара положил в образовательный трастовый фонд, 

чтобы оплатить учебу своих двух дочерей, Памелы и Кэтрин, 

и четырех детей Билла Бонанно, — в результате все дети ганг-

стера смогли построить карьеру не в криминале.

 В свое время именно этот подход и привел к тому, что 

Гэя Тализа прокляли. Выход книги «Жена твоего соседа» 
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в 1981 году разделил его жизнь и карьеру на до и после: пуб-

ликация принесла журналисту как самые большие деньги 

в его жизни, так и самый большой шквал критики, эхо кото-

рой звучит до сих пор. Десять лет Тализ собирал фактуру, 

погрузившись в дебри секс-революции. Он стал нудистом, 

посещал секс-вечеринки, оргии, секс-ретриты и секс-колонии, 

ежедневно бывал в салонах эротического массажа, а затем стал 

управляющим одного из них — чтобы лучше понимать своих 

героев и гостей. «Конечно же, я был в гуще событий! — воскли-

цает он. — Ты же не думаешь, что я буду освещать оргию, сидя 

в каком-нибудь отдельном сраном боксе для представителей 

СМИ?! Да, внутри меня будто бы всегда есть два чувака, я такой 

персонаж-шизофреник: одновременно репортер, наблюдатель 

и участник, и всегда осматриваю комнату в поиске истории 

и как ее описать». Критики и феминистки обрушились на Та-

лиза с убийственными обвинениями — в непозволительных 

способах сбора материала и неподобающем отношении к жене, 

которая ненавидела книгу «Жена твоего соседа» и разошлась 

с ним после ее выхода. Следующие десять лет Тализа не печа-

тали в журналах, а его терапевт сказал ему, что он совершил 

литературное самоубийство. Он сбежал в Италию, залег на дно 

и изучал историю своей семьи — материал потом лег в основу 

книги «К сыновьям». С Нэн они вновь сошлись. Секрет долгого 

брака, говорит Гэй, в том, чтобы никогда не терять уважения 

друг к другу и иметь две раздельные ванные. 

После лекции мы идем с Тализом обратно к злополучному 

лифту, и нас догоняет седой взлохмаченный мужчина. Он 

только успевает произнести: «Эй! Гэй!», и Тализ, увидев его, 

бросает: «О, нет! Егор, бежим, мы не будем ждать этот лифт!». 

Тализ резко дергается с места, неожиданно бодро добегает 

до пожарной лестницы и стремительно уносится вниз по сту-

пенькам. Я — за ним, за нами — мужчина, кричащий «Гэй! 
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Гэй! Подожди! Ты меня помнишь? Гэй?!». Мы выбираемся 

на улицу, уже темно, где-то, как обычно в Нью-Йорке, орет 

полицейская сирена, из-под земли вырываются клубы пара, 

а прохожие озираются на Тализа. 

Мы отрываемся от погони. Что это было? Кто этот чело-

век? Тализ не хочет об этом говорить — и предлагает пойти 

поужинать. В ресторане он съедает стейк, салат, выпивает два 

мартини, пиво, полирует шариком ванильного мороженого, 

опрашивает людей за соседним столиком. Для него ресто-

ран — театральная сцена, на которой он может наблюдать 

жизнь; примерно как магазин и ателье его родителей: место, 

где люди открываются, а он может завести с кем угодно беседу. 

«Я вуайерист. Я наблюдатель», — объясняет он мне. — «Я хочу 

знать все о людях, даже если они не считают себя интерес-

ными. На днях я видел на улице старую бездомную женщину. 

Мне нужно было спешить, и я не мог с ней поговорить. Какой 

она была 40, 50, 60 лет назад, когда была моложе? Она могла 

быть привлекательной, может быть, она работала в магази-

не, может быть, была замужем. Посмотри на нее сейчас! Она 

на улице, совершенно седая, даже не протягивает руки, у нее 

просто стаканчики стоят на тротуаре, и она сидит в мусоре 

напротив магазина. Может, мы бы смогли найти ее старую 

фотографию? Может быть, у нее была дочь, или любовник, 

или кто-то еще. Может быть, она раньше была репортером? 

Танцовщицей? Кто знает? Почему она в итоге оказалась здесь? 

Вот это истории».

Гэю Тализу 92 года, в ноябре 2024 года у него выходит новая 

книга, «A Town without Time», сборник его текстов про Нью-

Йорк, который он давно прозвал городом незамеченного. Пе-

ред сдачей в печать книги «Фрэнк Синатра простудился и дру-

гие истории» я спросил у Тализа, что он думает по поводу того, 

что книга, которую мы придумали почти десять лет назад, 

наконец выходит. Он попросил передать следующее: «Я рад 


