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Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à

В пять часов утра, как всегда, пробило подъём — 

молотком об рельс у штабного барака. Перерывистый 

звон слабо прошёл сквозь стёкла, намёрзшие в два 

пальца, и скоро затих: холодно было, и надзирателю 

неохота была долго рукой махать.

Звон утих, а за окном всё так же, как и среди ночи, 

когда Шухов вставал к параше, была тьма и тьма, да 

попадало в окно три жёлтых фонаря: два — на зоне, 

один — внутри лагеря.

И барака что-то не шли отпирать, и не слыхать бы-

ло, чтобы дневальные брали бочку парашную на пал-

ки — выносить.

Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда вставал 

по нему — до развода было часа полтора времени сво-

его, не казённого, и кто знает лагерную жизнь, всегда 

может подработать: шить кому-нибудь из старой под-

кладки чехол на рукавички; богатому бригаднику по-

дать сухие валенки прямо на койку, чтоб ему босиком 

не топтаться вкруг кучи, не выбирать; или пробежать 

по каптёркам, где кому надо услужить, подмести или 

поднести что-нибудь; или идти в столовую собирать 

миски со столов и сносить их горками в посудомой-

ку — тоже накормят, но там охотников много, отбою 

нет, а главное — если в миске что осталось, не удер-
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жишься, начнёшь миски лизать. А Шухову крепко за-

помнились слова его первого бригадира Кузёмина — 

старый был лагерный волк, сидел к девятьсот сорок 

третьему году уже двенадцать лет, и своему пополне-

нию, привезённому с фронта, как-то на голой просеке 

у костра сказал:

— Здесь, ребята, закон — тайга. Но люди и здесь жи-

вут. В лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на 

санчасть надеется да кто к куму ходит стучать.

Насчёт кума — это, конечно, он загнул. Те-то себя 

сберегают. Только береженье их — на чужой крови.

Всегда Шухов по подъёму вставал, а сегодня не 

встал. Ещё с вечера ему было не по себе, не то зно-

било, не то ломало. И ночью не угрелся. Сквозь сон 

чудилось — то вроде совсем заболел, то отходил ма-

ленько. Всё не хотелось, чтобы утро.

Но утро пришло своим чередом.

Да и где тут угреешься — на окне наледи намётано, 

и на стенах вдоль стыка с потолком по всему бараку — 

здоровый барак! — паутинка белая. Иней.

Шухов не вставал. Он лежал на верху вагонки, с го-

ловой накрывшись одеялом и бушлатом, а в телогрей-

ку, в один подвёрнутый рукав, сунув обе ступни вместе. 

Он не видел, но по звукам всё понимал, что делалось 

в бараке и в их бригадном углу. Вот, тяжело ступая по 

коридору, дневальные понесли одну из восьмиведер-

ных параш. Считается инвалид, лёгкая работа, а ну-ка 

поди вынеси, не пролья! Вот в 75-й бригаде хлопнули 

об пол связку валенок из сушилки. А вот — и в на-

шей (и наша была сегодня очередь валенки сушить). 

Бригадир и помбригадир обуваются молча, а вагонка 

их скрипит. Помбригадир сейчас в хлеборезку пойдёт, 

а бригадир — в штабной барак, к нарядчикам.

Да не просто к нарядчикам, как каждый день хо-
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дит, — Шухов вспомнил: сегодня судьба решается — 

хотят их 104-ю бригаду фугануть со строительства 

мастерских на новый объект «Соцгородок». А Соцго-

родок тот — поле голое, в увалах снежных, и, прежде 

чем что там делать, надо ямы копать, столбы ставить 

и колючую проволоку от себя самих натягивать — чтоб 

не убежать. А потом строить.

Там, верное дело, месяц погреться негде будет — ни 

конурки. И костра не разведёшь — чем топить? Вка-

лывай на совесть — одно спасение.

Бригадир озабочен, уладить идёт. Какую-нибудь 

другую бригаду, нерасторопную, заместо себя туда тол-

кануть. Конечно, с пустыми руками не договоришь-

ся. Полкило сала старшему нарядчику понести. А то 

и килограмм.

Испыток не убыток, не попробовать ли в санчасти 

косануть, от работы на денёк освободиться? Ну прямо 

всё тело разнимает.

И ещё — кто из надзирателей сегодня дежурит?

Дежурит — вспомнил — Полтора Ивана, худой да 

долгий сержант черноокий. Первый раз глянешь — 

прямо страшно, а узнали его — из всех дежурняков 

покладистей: ни в карцер не сажает, ни к начальнику 

режима не таскает. Так что полежать можно, аж пока 

в столовую девятый барак.

Вагонка затряслась и закачалась. Вставали сразу 

двое: наверху — сосед Шухова баптист Алёшка, а вни-

зу — Буйновский, капитан второго ранга бывший, 

кавторанг.

Старики дневальные, вынеся обе параши, забрани-

лись, кому идти за кипятком. Бранились привязчиво, 

как бабы. Электросварщик из 20-й бригады рявкнул:

— Эй, фитилиQ! — и запустил в них валенком. — По-

мирю!
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Валенок глухо стукнулся об столб. Замолчали.

В соседней бригаде чуть буркотел помбригадир:

— Василь Фёдорыч! В продстоле передёрнули, гады: 

было девятисоток четыре, а стало три только. Кому ж 

недодать?

Он тихо это сказал, но уж конечно вся та бригада 

слышала и затаилась: от кого-то вечером кусочек от-

режут.

А Шухов лежал и лежал на спрессовавшихся опил-

ках своего матрасика. Хотя бы уж одна сторона бра-

ла — или забило бы в ознобе, или ломота прошла. 

А ни то ни сё.

Пока баптист шептал молитвы, с ветерка вернулся 

Буйновский и объявил никому, но как бы злорадно:

— Ну, держись, краснофлотцы! Тридцать градусов 

верных!

И Шухов решился — идти в санчасть.

И тут же чья-то имеющая власть рука сдёрнула с не-

го телогрейку и одеяло. Шухов скинул бушлат с лица, 

приподнялся. Под ним, равняясь головой с верхней 

нарой вагонки, стоял худой Татарин.

Значит, дежурил не в очередь он и прокрался тихо.

— Ще-восемьсот пятьдесят четыре! — прочёл Тата-

рин с белой латки на спине чёрного бушлата. — Трое 

суток кондея с выводом!

И едва только раздался его особый сдавленный го-

лос, как во всём полутёмном бараке, где лампочка го-

рела не каждая, где на полусотне клопяных вагонок 

спало двести человек, сразу заворочались и стали по-

спешно одеваться все, кто ещё не встал.

— За что, гражданин начальник? — придавая свое-

му голосу больше жалости, чем испытывал, спросил 

Шухов.

С выводом на работу — это ещё полкарцера, и горя-
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чее дадут, и задумываться некогда. Полный карцер — 

это когда без вывода.

— По подъёму не встал? Пошли в комендатуру, — 

пояснил Татарин лениво, потому что и ему, и Шухову, 

и всем было понятно, за что кондей.

На безволосом мятом лице Татарина ничего не вы-

ражалось. Он обернулся, ища второго кого бы, но все 

уже, кто в полутьме, кто под лампочкой, на первом 

этаже вагонок и на втором, проталкивали ноги в чёр-

ные ватные брюки с номерами на левом колене или, 

уже одетые, запахивались и спешили к выходу — пере-

ждать Татарина на дворе.

Если б Шухову дали карцер за что другое, где б он 

заслужил, — не так бы было обидно. То и обидно было, 

что всегда он вставал из первых. Но отпроситься у Тата-

рина было нельзя, он знал. И, продолжая отпрашивать-

ся просто для порядка, Шухов, как был в ватных брю-

ках, не снятых на ночь (повыше левого колена их тоже 

был пришит затасканный, погрязневший лоскут, и на 

нём выведен чёрной, уже поблекшей краской номер 

Щ-854), надел телогрейку (на ней таких номера было 

два — на груди один и один на спине), выбрал свои ва-

ленки из кучи на полу, шапку надел (с таким же лоску-

том и номером спереди) и вышел вслед за Татарином.

Вся 104-я бригада видела, как уводили Шухова, но 

никто слова не сказал: ни к чему, да и что скажешь? 

Бригадир бы мог маленько вступиться, да уж его не бы-

ло. И Шухов тоже никому ни слова не сказал, Татарина 

не стал дразнить. Приберегут завтрак, догадаются.

Так и вышли вдвоём.

Мороз был со мглой, прихватывающей дыхание. 

Два больших прожектора били по зоне наперекрест 

с дальних угловых вышек. Светили фонари зоны 
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и внутренние фонари. Так много их было натыкано, 

что они совсем засветляли звёзды.

Скрипя валенками по снегу, быстро пробегали зэ-

ки по своим делам — кто в уборную, кто в каптёрку, 

иной — на склад посылок, тот крупу сдавать на инди-

видуальную кухню. У всех у них голова ушла в плечи, 

бушлаты запахнуты, и всем им холодно не так от мо-

роза, как от думки, что и день целый на этом морозе 

пробыть.

А Татарин в своей старой шинели с замусленными 

голубыми петлицами шёл ровно, и мороз как будто со-

всем его не брал.

Они прошли мимо высокого дощаного заплота 

вкруг БУРа — каменной внутрилагерной тюрьмы; 

мимо колючки, охранявшей лагерную пекарню от за-

ключённых; мимо угла штабного барака, где, толстой 

проволокою подхваченный, висел на столбе обынде-

вевший рельс; мимо другого столба, где в затишке, 

чтоб не показывал слишком низко, весь обмётанный 

инеем, висел термометр. Шухов с надеждой покосил-

ся на его молочно-белую трубочку: если б он показал 

сорок один, не должны бы выгонять на работу. Только 

никак сегодня не натягивало на сорок.

Вошли в штабной барак и сразу же — в надзиратель-

скую. Там разъяснилось, как Шухов уже смекнул и по 

дороге: никакого карцера ему не было, а просто пол 

в надзирательской не мыт. Теперь Татарин объявил, 

что прощает Шухова, и велел ему вымыть пол.

Мыть пол в надзирательской было дело специально-

го зэка, которого не выводили за зону, — дневального 

по штабному бараку прямое дело. Но, давно в штаб-

ном бараке обжившись, он доступ имел в кабинеты 

майора, и начальника режима, и кума, услуживал им, 

порой слышал такое, чего не знали и надзиратели, 
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и с некоторых пор посчитал, что мыть полы для про-

стых надзирателей ему приходится как бы низко. Те 

позвали его раз, другой, поняли, в чём дело, и стали 

дёргать на полы из работяг.

В надзирательской яро топилась печь. Раздевшись 

до грязных своих гимнастёрок, двое надзирателей 

играли в шашки, а третий, как был, в перепоясанном 

тулупе и валенках, спал на узкой лавке. В углу стояло 

ведро с тряпкой.

Шухов обрадовался и сказал Татарину за прощение:

— Спасибо, гражданин начальник! Теперь никогда 

не буду залёживаться.

Закон здесь был простой: кончишь — уйдёшь. Те-

перь, когда Шухову дали работу, вроде и ломать пере-

стало. Он взял ведро и без рукавичек (наскорях забыл 

их под подушкой) пошёл к колодцу.

Бригадиры, ходившие в ППЧ — планово-произ-

водственную часть, столпились несколько у столба, 

а один, помоложе, бывший Герой Советского Союза, 

взлез на столб и протирал термометр.

Снизу советовали:

— Ты только в сторону дыши, а то поднимется.

— Фуимется! — поднимется!.. не влияет.

Тюрина, шуховского бригадира, меж них не было. 

Поставив ведро и сплетя руки в рукава, Шухов с лю-

бопытством наблюдал.

А тот хрипло сказал со столба:

— Двадцать семь с половиной, хреновина.

И ещё доглядев для верности, спрыгнул.

— Да он неправильный, всегда брешет, — сказал 

кто-то. — Разве правильный в зоне повесят?

Бригадиры разошлись. Шухов побежал к колодцу. 

Под спущенными, но незавязанными наушниками 

поламывало уши морозом.
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Сруб колодца был в толстой обледи, так что едва 

пролезало в дыру ведро. И верёвка стояла колоQм.

Рук не чувствуя, с дымящимся ведром Шухов вер-

нулся в надзирательскую и сунул руки в колодезную 

воду. Потеплело.

Татарина не было, а надзирателей сбилось четверо, 

они покинули шашки и сон и спорили, по скольку им 

дадут в январе пшена (в посёлке с продуктами было 

плохо, и надзирателям, хоть карточки давно кончи-

лись, продавали кой-какие продукты отдельно от по-

селковых, со скидкой).

— Дверь-то притягивай, ты, падло! Дует! — отвлёкся 

один из них.

Никак не годилось с утра мочить валенки. А и пере-

обуться не во что, хоть и в барак побеги. Разных по-

рядков с обувью нагляделся Шухов за восемь лет сид-

ки: бывало, и вовсе без валенок зиму перехаживали, 

бывало, и ботинок тех не видали, только лапти да ЧТЗ 

(из резины обутка, след автомобильный). Теперь вро-

де с обувью подналадилось: в октябре получил Шухов 

(а почему получил — с помбригадиром вместе в кап-

тёрку увязался) ботинки дюжие, твердоносые, с про-

стором на две тёплых портянки. С неделю ходил как 

именинник, всё новенькими каблучками постукивал. 

А в декабре валенки подоспели — житуха, умирать не 

надо. Так какой-то чёрт в бухгалтерии начальнику на-

шептал: валенки, мол, пусть получают, а ботинки сда-

дут. Мол, непорядок — чтобы зэк две пары имел сразу. 

И пришлось Шухову выбирать: или в ботинках всю 

зиму навылет, или в валенках, хошь бы и в оттепель, 

а ботинки отдай. Берёг, солидолом умягчал, ботинки 

новёхонькие, ах! — ничего так жалко не было за восемь 

лет, как этих ботинков. В одну кучу скинули, весной уж 

твои не будут. Точно, как лошадей в колхоз сгоняли.
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Сейчас Шухов так догадался: проворно вылез из ва-

ленок, составил их в угол, скинул туда портянки (лож-

ка звякнула на пол; как быстро ни снаряжался в кар-

цер, а ложку не забыл) и босиком, щедро разливая 

тряпкой воду, ринулся под валенки к надзирателям.

— Ты! гад! потише! — спохватился один, подбирая 

ноги на стул.

— Рис? Рис по другой норме идёт, с рисом ты не 

равняй!

— Да ты сколько воды набираешь, дурак? Кто ж так 

моет?

— Гражданин начальник! А иначе его не вымоешь. 

Въелась грязь-то…

— Ты хоть видал когда, как твоя баба полы мыла, 

чушка?

Шухов распрямился, держа в руке тряпку со стека-

ющей водой. Он улыбнулся простодушно, показывая 

недостаток зубов, прореженных цынгой в Усть-Ижме 

в сорок третьем году, когда он доходил. Так доходил, 

что кровавым поносом начисто его проносило, исто-

щённый желудок ничего принимать не хотел. А теперь 

только шепелявенье от того времени и осталось.

— От бабы меня, гражданин начальник, в сорок 

первом году отставили. Не упомню, какая она и баба.

— ТаQк вот они моют… Ничего, падлы, делать не уме-

ют и не хотят. Хлеба того не стоят, что им дают. Дерь-

мом бы их кормить.

— Да на хрена его и мыть каждый день? Сырость не 

переводится. Ты вот что, слышь, восемьсот пятьдесят 

четвёртый! Ты легонько протри, чтоб только мокрова-

то было, и вали отсюда.

— Рис! Пшёнку с рисом ты не равняй!

Шухов бойко управлялся.

Работа — она как палка, конца в ней два: для людей 


