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Посвящается Кевину

1

Я лечу куда-то на «Цессне» — самолет скачет по воз-
душным ямам. Голова раскалывается, на рубашке 

кровь. Сколько времени, не знаю. Наручников на мне 
больше нет — только обычный ремень безопасности. 
Кто меня пристегнул? Я даже не помню, как сел в са-
молет.

В открытую дверь кабины видно затылок пило-
та. В самолете, кроме нас, никого. Внизу снеговые 
шапки гор, «Цессну» мотает ветром. Пилот ни на се-
кунду не отвлекается от приборов, спина его напря-
жена.

Трогаю голову. Рука становится липкой от запек-
шейся крови. В животе урчит. Вспоминаю, что ел 
французский тост, но когда это было? На соседнем си-
денье бутылка воды и сэндвич, завернутый в бумагу. 
Открываю бутылку и пью.

Разворачиваю сэндвич — ветчина с сыром. Черт, 
как больно жевать! Похоже, кто-то двинул мне в че-
люсть уже после того, как я упал и отключился.

— Домой летим? — спрашиваю я пилота.
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— Смотря где ваш дом. Мы направляемся в Хаф-
Мун-Бэй 1.

— Вам ничего обо мне не сказали?
— Только имя и куда доставить. Я вроде таксиста, 

Джейк.
— Но вы тоже из «Договора»?
— Конечно, — отвечает он невозмутимо. — Вер-

ность супруге, приверженность «Договору». Пока 
смерть не разлучит нас. — Пилот на секунду обора-
чивается и бросает на меня такой взгляд, что я пони-
маю — расспрашивать больше не стоит.

Самолет ухает в воздушную яму — сэндвич выпа-
дает у меня из рук. Раздается сигнал тревоги. Выру-
гавшись, пилот лихорадочно давит на кнопки и кричит 
что-то диспетчеру. Мы стремительно снижаемся. Вце-
пившись в подлокотники, я думаю об Элис, вспоминаю 
наш последний разговор — я ей столько всего не ска-
зал!

Неожиданно мы выравниваемся и набираем высоту. 
Поднимаю развалившийся сэндвич с пола, кое-как за-
ворачиваю в бумагу и кладу на соседнее сиденье.

— Простите, турбулентность, — извиняется пилот.
— Вы не виноваты. Хороший маневр.
Наконец уже над солнечным Сакраменто пилот рас-

слабляется, и мы болтаем о том, что ребята из «Гол-

1 Хаф-Мун-Бэй (Half Moon Bay) — город и одноименный 

аэропорт в штате Калифорния. (Здесь и далее примечания 

переводчика.)
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ден Стэйт Уорриорз» 1 неожиданно хорошо отыграли 
сезон.

— Какой сегодня день? — спрашиваю я.
— Вторник.
Я с облегчением вижу в иллюминаторе знакомую 

линию побережья и маленький аэропорт. Сразу после 
мягкой посадки пилот оборачивается ко мне:

— Не попадайте туда больше, ладно?
— Да уж не собираюсь.
Беру сумку и выхожу. Дверь самолета закрывается. 

Он разворачивается и снова идет на взлет.
Я сажусь в кафе, заказываю горячий шоколад, от-

правляю Элис сообщение. Будний день, два часа; на-
верное, у нее совещания одно за другим. Так не хочет-
ся ее отрывать, но она очень нужна мне сейчас.

Ответ приходит немедленно.
— Где ты?
— В аэропорту.
— Выеду в пять.
От ее работы до Хаф-Мун-Бэй больше двадцати 

миль. Элис пишет, что в центре пробки, так что я за-
казываю себе еду — почти полразворота меню. В кафе 
пусто. Бойкая официантка в безукоризненно отгла-
женной униформе стоит и ждет, когда я оплачу счет. 
Потом говорит:

— Хорошего дня, друг.

1 Golden State Warriors — профессиональный баскетбольный 

клуб из Окленда (Калифорния).
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Выхожу на улицу и сажусь на скамейку. Холодно, 
туман накатывает волнами. Я чувствую, что оконча-
тельно замерзаю, но тут к кафе наконец подъезжает 
старенький «ягуар» Элис. Встаю, проверяю, не забыл 
ли чего. Элис идет ко мне. На ней строгий костюм, 
на ногах кроссовки — в туфлях на каблуке водить 
неудобно. Черные волосы, влажные от тумана. Губы 
накрашены темно-красной помадой — надеюсь, для 
меня.

Она встает на цыпочки и прижимается губами 
к моим губам. Как же я соскучился!.. Элис отстраняет-
ся и оглядывает меня с головы до ног.

— Слава богу, ты цел. — Она тихонько касается 
моей щеки. — Что случилось?

— Почти не помню.
— Чего от тебя хотели?
Мне так много нужно ей рассказать, но я боюсь. Чем 

меньше она знает, тем лучше. К тому же правда ей со-
всем не понравится.

Я бы все отдал, лишь бы вернуться в прошлое, где 
еще не было свадьбы, не было Финнегана и «Договор» 
еще не перевернул нашу жизнь.

2

Честно говоря, свадьбу хотел я. Нет, место, банкет, 
музыка — всем этим занималась Элис, у нее такое луч-
ше получается. Но сама идея была моей. Мы с Элис 
знали друг друга три с половиной года. Я хотел быть 
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с ней, а брак представлялся мне гарантией того, что 
я ее не потеряю.

Элис не всегда отличалась постоянством. В юности 
она была бесшабашной, импульсивной, ее могло при-
влечь что-то яркое, сверкающее. Я боялся, что, если 
протяну, она от меня ускользнет. Свадьба, если уж го-
ворить честно до конца, была способом ее удержать.

Предложение я сделал в теплый январский втор-
ник. У Элис умер отец, и мы поехали в ее родную 
Алабаму. Кроме отца, у Элис из родственников нико-
го не осталось. После похорон мы два дня приводи-
ли в порядок дом в пригороде Бирмингема, где Элис 
провела детство, — разбирали коробки с вещами на 
чердаке, в кабинете и в гараже. Все в доме напоми-
нало ей о родных: награды отца, полученные за годы 
военной службы, баскетбольные трофеи брата, кули-
нарные книги матери, выцветшие фотографии бабуш-
ки и дедушки. Мы будто наткнулись на сокровищницу 
малочисленного племени, давно исчезнувшего с лица 
земли.

— Все, осталась только я, — произнесла Элис не 
с горечью, а просто констатируя факт.

Ее мать умерла от рака, брат покончил жизнь само-
убийством. Элис смогла пережить эти потери, но они 
оставили глубокий след в ее душе. Сейчас я понимаю, 
что, лишившись семьи, Элис стала еще больше ценить 
любовь и была готова ради нее на самые отчаянные 
поступки. Если бы ей не было так одиноко, сказала бы 
она мне «да»? Не знаю.
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Так получилось, что кольцо я заказал за несколько 
недель до той поездки, а доставили мне его почти сра-
зу, как Элис сообщили о смерти отца. Повинуясь како-
му-то импульсу, я сунул коробочку с кольцом в карман 
дорожной сумки.

Две недели спустя мы договорились о встрече с ри-
елтором. Он ходил по комнатам и что-то быстро запи-
сывал, будто готовясь к ответу на экзамене. Потом мы 
вместе вышли на крыльцо.

— Уверены, что хотите продать дом? — спросил 
риелтор.

— Да, — ответила Элис.
— Просто… — Он махнул в нашу сторону папкой 

с зажимом для бумаг. — Почему бы вам не остаться 
здесь? Поженились бы, детей завели. В городе и так 
молодых семей нет. Детям играть не с кем. Сыну мое-
му пришлось пойти в футбольную команду, потому что 
для бейсбольной детей не хватает.

— Ну, просто потому что… — промолвила Элис, 
глядя куда-то на улицу.

И замолчала. Риелтор вернулся к деловому тону. 
Назвал цену, а Элис ее еще немного снизила.

— Но это слишком дешево для нашего района, — 
удивился мужчина.

— Пусть. Главное, чтоб побыстрее.
Он записал что-то у себя.
— Нашим легче, конечно.
Через несколько часов подъехал грузовик, рабочие 

вынесли из дома мебель и старую технику. Остались 
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только два шезлонга у бассейна, который не обновля-
ли, наверное, с тех пор, как вырыли и забетонировали 
в 1974 году.

Наутро к дому снова подъехал грузовик — риелтор 
прислал ремонтную бригаду с новой мебелью. Рабо-
чие действовали быстро и уверенно, развешивали по 
стенам абстрактные картины, расставляли на полках 
безделушки. В доме стало чище и просторнее. Его ос-
вободили от старья, но заодно лишили души.

Через день по комнатам уже ходили покупатели. 
Они перешептывались, открывали и закрывали шкафы 
и ящики, читали описание. Днем риелтор позвонил 
и сказал, что нашел четырех покупателей. Элис сра-
зу же согласилась продать дом тому, кто назвал цену 
повыше. Мы собрали вещи и забронировали обратные 
билеты в Сан-Франциско.

Вечером Элис вышла посмотреть на звездное небо 
и попрощаться с Алабамой. Стояла теплая погода. Из 
соседского двора доносился аромат барбекю; вода 
в бассейне поблескивала в свете фонарей, а в шезлон-
гах сиделось так же уютно, как, наверное, и в тот самый 
день, когда отец Элис поставил их у бассейна. Жена его 
тогда была красивой и загорелой, а дети маленькими 
и неугомонными. Я-то чувствовал, что в Алабаме тоже 
может быть хорошо, однако Элис грустила и совсем не 
замечала этой нежданной красоты.

Потом я рассказывал друзьям, что идея сделать Элис 
предложение именно в этот момент пришла ко мне 
спонтанно. Мне захотелось ее отвлечь. Показать, что 
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будущее есть, сделать так, чтобы в такой тяжелый для 
нее день она почувствовала себя счастливой.

Я опустился на одно колено у бассейна и, не говоря 
ни слова, преподнес Элис кольцо на повлажневшей от 
волнения ладони. Она посмотрела на меня, потом на 
кольцо, улыбнулась и сказала:

— Ладно.

3

Поженились мы на берегу Рашен-Ривер, в двух ча-
сах езды к северу от Сан-Франциско. Место выбрали за 
несколько месяцев до свадьбы, причем, когда приехали 
его смотреть, раза два проехали мимо — на дороге не 
было указателей. Когда мы открыли калитку и пошли 
по тропинке к реке, Элис обняла меня и сказала, что ей 
тут очень нравится. Сначала я подумал, что она шутит. 
Там трава была высотой несколько метров.

Участок относился к огромной молочной ферме — 
в поле паслись коровы. Ферма принадлежала гитарист-
ке из первой группы Элис. Да, она раньше пела в груп-
пе, и вы, может быть, даже слышали их песни. Впрочем, 
об этом позже.

Накануне свадьбы я еще раз наведался на ферму 
и снова проехал мимо. На этот раз луг выглядел со-
всем по-другому. Джейн — так звали хозяйку — не-
сколько недель подстригала траву и настилала дерн. 
Получилось превосходно. То, что я увидел, больше 
походило на поле какого-нибудь всемирно известного 
гольф-клуба. Луг переходил в холм, который полого 
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спускался к реке. Джейн сказала, что им как раз не хва-
тало повода привести свои владения в порядок.

На лужайке были большой шатер, веранда, бассейн 
с домиком. На берегу возвышалась сцена, на холме — 
беседка. Вокруг все так же неторопливо бродили ко-
ровы.

Около сцены поставили стулья и столы с зонтиками, 
установили усилители. Не то чтобы Элис любила свадь-
бы, но вообще праздники — да. Хотя за годы знакомства 
мы не устраивали шумных вечеринок, я знаю, что до 
меня были и танцевальные вечера, и дискотеки на пля-
жах, и тусовки в бывших квартирах Элис — она обладала 
талантом устроителя праздников. Так что во всем, что 
касалось организации свадьбы, я полностью положился 
на нее. Несколько месяцев подготовки — и все было до-
ведено до совершенства и рассчитано по минутам.

Двести человек гостей. Предполагалось, что их бу-
дет поровну: сто со стороны жениха, сто — со стороны 
невесты, но потом все как-то перемешались. Список 
получился разношерстный, как и на любой свадьбе. 
Мои родители и бабушка, партнеры из юридической 
фирмы Элис, коллеги из клиники, бывшие пациенты, 
однокурсники, одноклассники, друзья Элис по группе 
и другие странные личности.

А еще Лайам Финнеган с женой.
Их мы внесли в список последними, под номерами 

двести один и двести два. Элис познакомилась с Фин-
неганом за три дня до свадьбы в юридической фирме, 
где денно и нощно работала уже год. Знаю, кажется 
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странным, что моя жена — юрист. Вы бы тоже удиви-
лись, если бы знали ее лучше.

Элис работала над «делом Финнегана» о защите 
авторских прав. Это сейчас Финнеган — бизнесмен, 
а когда-то он пел в известной ирландской фолк-рок-
группе. Даже если вы не слышали его песен, то, воз-
можно, где-то видели его имя. О нем в свое время пи-
сали все музыкальные журналы Великобритании. Де-
сятки музыкантов утверждают, что именно он оказал 
самое большое влияние на их творчество.

Когда Элис поручили заниматься «делом Финнега-
на», мы переслушали все его диски. Само дело было 
настолько простым, насколько только может быть про-
стым дело о защите интеллектуальной собственности. 
Начинающая группа частично позаимствовала у Фин-
негана одну из песен и сделала из нее суперхит. Если 
вы, как и я, не владеете технической стороной музы-
кального сочинительства, то не заметите сходства, но 
если вы — музыкант, то, как сказала моя жена, сразу 
увидите откровенный плагиат.

Все это началось, когда несколько лет назад Финнеган 
в одном интервью обмолвился, что хит этой группы по-
дозрительно напоминает песню с его второго альбома. 
Иск он подавать не собирался, однако директор группы 
прислал ему письмо с требованием извиниться и публич-
но заявить, что его подопечные песню не крали. Тогда-то 
все и завертелось, и в итоге моей жене пришлось не по-
кладая рук работать над своим первым большим делом.

Она была младшим юристом, так что, когда Финне-
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ган дело выиграл, вся слава досталась партнерам-вла-
дельцам фирмы. Месяц спустя — за неделю до нашей 
свадьбы — Финнеган посетил фирму. Суд постановил 
выплатить ему сумасшедшую кучу денег — гораздо 
больше ожидаемого, вот он и захотел поблагодарить 
всех за работу. Партнеры провели его в зал совеща-
ний и стали рассказывать сказки про свою гениальную 
стратегию. Финнеган их поблагодарил, а потом вдруг 
спросил, нельзя ли ему увидеть всех сотрудников, ко-
торые работали над делом, и процитировал несколько 
фраз из ходатайств и записок к делу, тем самым пока-
зав, что он в курсе мельчайших подробностей.

Больше всего ему понравилась юридическая за-
писка, которую подготовила Элис. Она подошла к ее 
написанию творчески и с юмором — разумеется, на-
сколько это допускает строгий документ. Партнеры 
пригласили Элис в зал совещаний. Кто-то обмолвился, 
что в выходные она выходит замуж. Финнеган сказал, 
что обожает свадьбы, и Элис в шутку поинтересова-
лась, не хочет ли он прийти на нашу. Ко всеобщему 
удивлению, Финнеган сказал, что почтет за честь.

Перед уходом он еще раз подошел к Элис, и она вру-
чила ему приглашение.

Через два дня курьер привез нам посылку. Мы не 
очень удивились, потому что на той неделе нам уже до-
ставили несколько свадебных подарков. Вместо обрат-
ного адреса было написано: «От Финнеганов». В при-
лагаемом конверте обнаружилась изящная открытка 
с изображением свадебного торта. Надпись гласила:


