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Как стать никем? В наше время тренингов 
и семинаров, когда спикеры, коучи и иные 
«различных дел мастера» учат быть всем, кем 
хочешь  — художником, музыкантом, бизнес-
меном, инвестором, проактивным долбодятлом 
с сертификатом, мне остаётся лишь обрат-
ное  — научить снова быть никем, используя 
свой неоспоримо богатый, накопленный с го-
дами опыт. Хотя ладно, зачем сразу пугать чи-
тателя? Никого учить я не буду.

Эта книжка про меня и про всё, что меня 
окружает, сконцентрированное в одной ква-
зиличности  — Алексее Гагаче  — пареньке, что 
родился в СССР, рос в девяностые, возмужал 
в двухтысячные, помудрел в десятые и обму-
дел в двадцатые. Сборник юмористических 
рассказов, или «роман в рассказах», я писал 
с 2017 по 2024 год, особо не спешил, выкла-
дывал потихоньку в интернет и радовался 
реакции читателей. Уверен, что тебе тоже по-
нравится, если ты, конечно, не принадлежишь 



к белопольтной моралфажистой прослойке на-
шего излишне современного общества.

Мне помогали. Вот они, добрые люди: ли-
тературный редактор  — Юрий Жуков (Мори), 
ошипки на первой стадии написания рас-
сказов правила  — Наташа Wisdom, художе-
ствами занимались Алексей Петрофф и Ринад 
Ахметов, Алексей Петрофф ещё занимался 
всяческой моральной поддержкой и порою за-
служенными хвальбами (читать на обложке), 
Ольга Гарина помогла привести в адекватное 
состояние синопсис, а mobilshark и Антон 
Пункт задрали планку жанра контркультур-
ного рассказа на недостижимый для меня 
уровень, но я всё же попытался прыгнуть. 
Поверила в меня и в книгу ведущий редактор 
издательства «Астрель» Ирина Епифанова. Но 
больше всех мне помогли вы  — читатели сай-
тов ЯП, udaff.com, различных литературных 
сообществ, салонов, подписчики моих соцсе-
тей. Низкий мой вам графоманистый поклон. 
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ГЛАВА 1. МАЛЬЧИК

Когда рождается графоман, великие класси-
ки всего мира делают в гробу полный оборот, 
словно бы приветствуя «сутулых дел» стра-
дальца, предваряя долгое совместное физиче-
ское и философское взаимодействие, как инь 
и ян, как электрон и атом, как качели в мороз 
и язык любопытного дурака. 

Я родился в самом подходящем для счастья 
месте  — в городе Сочи. Родители рассказыва-
ли, что зачали меня под пальмами на прави-
тельственной даче Бочаров Ручей, в ауре вла-
сти и уверенного советского счастья. Гм. Кому 
ручей, а кому и речка-говнотечка, над которой 
нависал наш деревянный сортир.

Мы жили на Клубничной улице. Живопис-
ное, заросшее тропическим лесом место, непо-

Могучие столпы литературы 
отбрасывают на землю тень, 
называемую  — графомания.
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далёку от побережья, которое нынче изнасило-
вано застройщиками.

Забор президентской резиденции был че-
рез железную дорогу от нас. Я даже сохранил 
воспоминания о том, как мы, перелезая через 
ограду, купались на пляже, ещё помнящем 
разлапистые шаги Брежнева и отпечатки его 
бровей. Я-то был совсем малышом, но ловкие 
старшие двоюродные братья успешно пере-
правляли меня туда и обратно. Когда дача пу-
стовала, охранники нас почти не гоняли. Да 
и смысл?

Гальку в промышленных масштабах мы 
украсть не могли. Море — тем более.

Начинался сезон. Над домом то и дело про-
летали вертолеты, низко-низко, доставляя на 
отдых Андропова, потом Горбачёва, а заодно 
пугая меня до усрачки.

Сочи  — это место для отдыха, не для по-
литики. Рядом с нашим домом росли паль-
мы, инжиры, фейхоа и прочий невзрачный 
фундук. Бабушка с дедушкой разводили уток 
и кур, выращивали тюльпаны на продажу, 
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у них  — дико звучит в наши промышленные 
времена окостеневших мегаполисов  — были 
свои голубятня и виноградник.

Длилось моё сочинское счастье три с поло-
виной года. Родители-кочевники, прекрасные 
врачи, обрубили отцовскую пуповину и, в по-
исках независимости, покинули вотчину, при-
таранив бедного ребёнка в Ленинградскую 
область. 

Это было жестоко!

Помню, как пучил свои глупые зенки на 
залитое солнцем окно и не верил, что пора ло-
житься спать. Маме приходилось завешивать 
окна плотной тканью. Но меня этот фокус не 
устраивал: я понимал, что за окном всё так же 
светло, и орал до изнеможения.

От распирающего щуплую грудь чувства 
внутреннего протеста я стал капризен и рас-
сеян. Новая реальность дико мне не нрави-
лась. Холодно и страшно. 

Тропический рай остался в недосягаемой 
дали. 



8      Алексей Гагач

Родителям тоже переезд не пошёл на поль-
зу. Мама ударилась в работу, а отец семейным 
обязанностям предпочёл крепкий алкоголь. 
В результате я бывал забыт в детском садике 
не менее раза в неделю. Бедные воспитатели 
выучили места, где можно было обнаружить 
кого-либо из моих предков, и таскали под-
кидыша по всему городу, в надежде сдать на 
руки нерадивым «шнуркам».

Садик…

В детском садике меня взяли главным ге-
роем на финальный праздник  — выпускной. 
Ответственность огромная, опять же родители 
очень гордились. Радовался и я, ибо уже начи-
нал смутно подозревать, что расту дуралеем. 
А тут вот нате  — не дуралей. Мне доверяют, 
меня любят, на меня рассчитывают. Чувство-
вал себя самым важным и счастливым ребён-
ком на Земле; бегал, суетился, повторял песни, 
реплики и стишки, раздуваясь от важности, 
как воздушный шарик. 

Чемпион и победитель. Я почти простил 
переезд.
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На финальный смотр представления при-
шла заведующая и ещё какая-то, ранее неви-
данная тётя. Кудрявая, как барашек, толстая, 
очень строгая. 

—  Так!  — сказала тётя, посмотрев выступ
ление. — Почему столько артистов беззубых?

—  Это же дети!  — напряглась заведую-
щая. — Молочные зубки выпадают...

—  Я знаю!  — перебила заведующую тётя 
и топнула ножкой. — Безобразие.

—  А где я зубастых-то возьму?  — возмути-
лась заведующая.

—  Да хоть где! В соседнем садике займите, 
в школе! Выкрутитесь. У нас выпускной, а дети 
ротики беззубые раскрывают. Как будто в Со-
ветском Союзе цинга лютует! Тут проверки, 
комиссии! А у ЭТОГО ещё и рожа глумливая! 
Его точно вон!

Перст судьбы был направлен на меня. 

Вот так, секунду назад я был всем, а теперь, 
указанием строгого пальца, я превратился 



в нуль. По тону жирного барашка стало ясно: 
сказка закончилась навсегда. 

Я заревел. Воздушный шарик лопнул. Так 
«глумливая рожа» и осознал, что счастье — оно 
скоротечно. Однако жизнь только начинала 
свои эксперименты…


