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Tis the last rose of summer,

Le�  blooming alone;

All her lovely companions

Are faded and gone;

No � ower of her kindred...

Последняя роза беспечного лета
Цветет одиноко, одна она где-то;
Все розы в округе уснули, увяли,
Их листья ветра, непогоды умчали...

То м а с  М у р.  Последняя роза лета
(Перевод Олега Роя)

Пролог

Если бы здесь существовало эхо, то, закрыв глаза, можно бы-
ло бы представить, что звучит целый оркестр. Но для строителей 
концертных залов звук — объект поклонения, почти преклоне-
ния, а эхо — злейший враг. И сейчас можно было разве что уга-
дывать: квартет звучит или все-таки трио?

Двойные, тройные — стремительные, мощные...
Квартет? Да неужели?
Ты одна на этой сцене. Так написал Эрнст. Смешная фами-

лия. Как будто имя. Имя, которое знает каждый музыкант. По-
следняя роза лета. Только глупцы думают, что последняя роза 
лета — про увядание, про бегство, про смерть. Последняя роза 
лета  — про жизнь. Про ее неудержимость, про взлет, про вы-
сокое, высокое небо, к которому надо подняться. Надо, потому 
что ты — живешь!
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И невесомая тяжесть в твоих руках — живет. Дышит. Поет.
Помнишь? Из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил, 

из какой-то там фантазии, которой он служил...
Ты здесь, чтобы заставить ее петь. Нет-нет, так не то что го-

ворить, так даже думать нельзя. Не заставить — слиться с ней, 
подарить ей свои руки, свое дыхание, свою душу.

Ты рождена для этого.
А она, невесомая тяжесть в твоих руках, рождена, чтобы петь.
Струны кажутся раскаленными, но никто, никто не должен 

почувствовать, как тебе трудно. Нет, звуки рождаются под смыч-
ком сами, сами — и летят, летят все выше, и зовут — к жизни, 
к победе, к солнцу!

Тебе даже глаза открывать не нужно, чтобы почувствовать — 
щеки мокры от слез. Когда летишь вместе с музыкой, когда стано-
вишься ею — это такое немыслимо острое, почти невыносимое 
счастье, что оно превращается в спазм, в стон, в слезы.

Случайно ли рифмуются «слезы» и «роза»?
Последняя роза лета...
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Глава 1

— То... ся... — слабый хрип — с... сти... — в голосе деда, ед-
ва слышном, больше похожем на шелест ветра в голых осенних 
кустах, чем на человеческий голос, слышался не столько вопрос, 
сколько упрямая, безнадежная надежда. Так ребенок, старатель-
но трущий слипающиеся глаза, ждет Деда Мороза: может, в этот 
раз все-таки получится? И все-таки соскальзывает в сон. И най-
денный поутру под елкой (или под подушкой, не важно) подарок 
немного горчит: опять не сумел дождаться и увидеть!

В горле запершило. Нет, какие там слезы, что вы, просто воз-
дух тут слишком сухой. И свет неприятный, мертвенно-холод-
ный, превращающий лицо на подушке в желтую пергаментную 
маску, безжалостно подчеркивающий и пигментные пятна, и 
темные выступающие вены на крупной руке поверх больнично-
го одеяла. Руке, не гнушавшейся никакой работы. Такой надеж-
ной, всегда готовой подхватить. И на скользкой лесной тропинке, 
и в ледяной воде (они долго сушились в маленькой сторожке и 
никому не рассказали, что лодка перевернулась, нечего родите-
лей волновать, незачем, у маленького Саши тогда даже насморка 
не случилось). И  на продуваемой всеми ветрами (настоящими 
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сибирскими!) смотровой площадке Братской ГЭС, где у Алек-
сандра от огромности увиденного (дед усмехался «это мы по-
строили») закружилась голова, он вцепился в поручни так, что 
пальцы побелели, а дед накрыл его ручонку своей. И стало спо-
койно и не страшно. Его руки остались прежними. Вот только 
пигментные пятна да вены выступили.

И  Александр накрыл эту тяжелую, усталую ладонь своей. 
В  которой, пожалуй, ничего не осталось от той, маленькой, в 
цыпках и обгрызенных заусенцах. Вот заусенцы он по-прежне-
му грызет, Кира когда-то очень на него за это ругалась. Непри-
лично, дескать.

— Тося... — снова прошелестел бесплотный, почти незнако-
мый голос. — Найди... Я давно... Думал, забыл... — Даже недол-
гая попытка разговора деда сильно утомила, теперь он не только 
запинался, но и глаза прикрыл, словно сил не было держать потя-
желевшие веки. — Бумаги на даче... Тетрадка... Тося... Найди ее...

— Найду, дед, ты только выздоравливай. Слушайся врачей, 
спи больше, тебе отдыхать нужно. Я все сделаю, не беспокойся.

Выздоравливай! В  собственном голосе Александр услышал 
ту же безнадежную упрямую надежду. Деду не то что говорить, 
дышать было, кажется, тяжело.

Белая дверь приоткрылась. Белый халатик сидел на ладной 
фигурке, как в модном ателье пошитый, но яркие темные гла-
за из-под шапочки и тщательно прорисованных бровей глядели 
строго. И  губы, четко очерченные неброского цвета помадой, 
поджались: мол, довольно сидеть.

Погладив еще раз безжизненную ладонь на одеяле, Алек-
сандр вышел.
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— Как он? — и сам понимал, что вопрос надо лечащему вра-
чу задавать, а не этой хорошенькой вертихвостке, но спросил, 
все в той же безнадежной детской надежде.

Вертихвостка улыбнулась — совсем не ослепительно, а нао-
борот — устало и даже печально. И личико ее вдруг стало про-
стым, человечным.

— Мы делаем все, что можем. И  Геннадий Ефимович  — 
очень хороший врач... — Она вдруг замолчала.

— Но?
— Простите?
— В  вашей речи отчетливо прозвучало непроизнесенное 

«но», — расшифровал он свой вопрос. — Вы про возраст?
— Не только, — девушка вздохнула. — Сердце в плохом со-

стоянии. Впрочем, действительно возраст. Бывает и у девяносто-
летних сердце лучше, чем у молодых, но это скорее исключение.

— А  дед... Может, операция нужна?  — Про операцию он 
Геннадия Ефимовича спрашивал. И он спрашивал, и отец, и дев-
чонку эту нечего пытать, ничего нового она не скажет. Никакие 
шунтирования и что там еще с сердцами делают, деду не помо-
гут. Его сердце просто устало.

— Поддерживающая терапия...
— Да-да, — перебил Александр. — О терапии нам уже Ген-

надий Ефимович все рассказал. Просто... — Он принялся шарить 
по карманам, казня себя за то, что, торопясь сюда, не стал искать 
банкомат, а теперь вот сколько там налички с собой? Крохи.

— Вы что?!  — В  красивых глазах читался чуть не ужас.  — 
Знаете, как за это наказывают? И выговор, и на факультет сооб-
щат, и уволить...
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— Вы учитесь?  — зачем-то спросил он, вычленив из испу-
ганного журчания «факультет».

— У  нас многие учатся,  — улыбнулась медсестричка уже 
спокойно.

Александр же вдруг заметил и красноту в ярко подведенных 
глазах, и то, как девчонка поводила плечами, как будто носила 
что-то тяжелое или долго стояла в неудобной позе. Вертихвост-
ка? Вот так подумаешь сгоряча, а после стыдно, словно мысли 
твои подслушать могли. Или подсмотреть. В углу под потолком 
поблескивала камера наблюдения. А он деньги совать собрал-
ся. Надо будет как-нибудь потом что-нибудь, не коробку кон-
фет, это глупо, но он придумает. И, может, не ей персонально, 
а просто, как это называется, в дежурку, для персонала, фрук-
тов каких-нибудь, кофе хорошего. Просто по-человечески, из 
благодарности.

Эта больница совсем не похожа была на те, что показывали 
в сериалах. Здесь было чисто и... пусто. Никто не бегал по кори-
дорам с дефибрилляторами и стопками бумаг наперевес, никто 
не кричал «синий код», все, кого Александр видел, выглядели... 
деловитыми. Некоторые — озабоченными, другие — задумчи-
выми. Усталыми. Не героями. Никто не рвался на подвиги, каж-
дый просто... делал свое дело.

— Простите, что от работы отвлек.
— Ничего, я понимаю. Не беспокойтесь, я присмотрю за де-

душкой вашим и по смене передам. Хотя у нас все и так...
— Спасибо, — он даже улыбнуться сумел.
Только закурить вдруг страшно захотелось. Бросил больше 

года назад, а сейчас вдруг захотелось этой горечи. Чтоб унять, 
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заглушить другую горечь, внутри. «У нас все и так», — сказала 
медсестричка, а за словами слышалось «но мы не всесильны».

С  темного неба сыпались, взблескивая в фонарном свете, 
мелкие колючие снежинки. Табачный дым (магазинчик нашелся 
буквально за углом у больницы) смешивался с паром от дыхания, 
не отличить. Только горький.

Значит, Тося. На миг стало обидно за бабушку. Ее хоронили 
пять лет назад, зацветала вишня, и похоронный автобус, черный, 
блестящий, очень чистый, но тем не менее неуловимо потусто-
ронний, казался среди нежной зелени и цветов удивительно не-
правильным. Неуместным. Дед не плакал. Но он никогда не пла-
кал, это было нормально.

Но сейчас... Не бабушку Таню он вспоминал под безжалост-
ным светом больничных ламп, а какую-то неведомую Тосю. Про-
сил то ли «отпусти», то ли «спасти». Лишь потом уже совер-
шенно отчетливо прозвучало «найди». Это было... неправиль-
но. Почти дико. И в то же время... Александр же не знает, что их 
связывало. И если эта неизвестная женщина придаст деду сил и 
желания жить — значит, надо хвататься за этот шанс. Зыбкий, 
конечно. История полувековой, если не больше, давности. Сей-
час этой Тосе сколько? Семьдесят? Больше? Деду восемьдесят. 
Да и жива ли? Так, стоп. Будем надеяться, что жива. Нужно про-
сто ее отыскать. Вопрос — как?

Браузер в смартфоне предложил немало вариантов: и теле-
передачу, и сайты отыскивающих военные захоронения волон-
теров, и соцсети. А также сайты знакомств, частных детективов 
и прочие небесплатные службы.

Денег, равно как и свободного времени для самостоятельных 
поисков, имелось, мягко говоря, немного. Ладно, это примем как 
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данность. Пропущенный день или даже два — не разорение. Уво-
лят, другое место найдем, машина своя, так что ничего непопра-
вимого не случится. Сейчас главное — дед. И для начала — план 
действий. Бизнес-план, мысленно усмехнулся он. Ну да, бывших 
бизнесменов не бывает, это не статус, а образ мышления.

Итак. Сперва  — поиски на даче. Что там за бумаги, что за 
тетрадка. Параллельно — более подробный поиск в интернете, 
методы, способы, инструменты для этого самого «найти чело-
века». Нет, это не параллельно, это после. Бумаги (или тетрад-
ка) — это информация, от которой можно будет уже отталки-
ваться. Раньше  — бессмысленно. Женщина, которую полвека 
(или даже больше) назад называли Тосей, — это вам не иголка 
в стоге сена. К  стогу можно и магнит поднести, и в воду сено 
сбросить (иголка потонет), да хоть руками по соломинке пере-
брать. Это если есть стог, а в нем иголка. А тут в качестве сто-
га  — вся Земля. Могла неведомая Тося за полвека оказаться, 
например, в Бразилии? Не то чтобы с легкостью, но да, вполне. 
И никаких магнитов, ребята. Иголка от соломы отличается тем, 
что она железная. А тут — человек среди людей.

Ох, только бы жива еще была!
И, может, никакого урона памяти бабушки Тани в странной 

дедушкиной настойчивости нет. Может, Тося эта — его подруга 
детства, с которой они в деревенском пруду плескались. Или, к 
примеру, медсестра, которая его от обморожения на строитель-
стве Братской ГЭС  спасала. Или однокурсница, у которой он 
конспекты переписывал. Хотя, конечно, вспоминать такие вот... 
контакты, когда ты стоишь на грани, — нет, вряд ли. Вот медсе-
стра, которая вытащила из-под огня, — да, таких ищут. Но дед в 
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Отечественную был немногим старше младенца, в других тоже 
не участвовал, так что героическая санитарка отпадает.

Пробки уже рассосались, и за мыслями Александр сам не за-
метил, как оказался на месте. Воистину, автоматизм иногда луч-
ше соображалки, руки-ноги сами знают, как рулить, где газовать, 
а где наоборот. А ведь сезон-то, самый день жестянщика.

И калитка примерзла. Смазывал он ее петли в октябре, ког-
да привозил маму за последними «дарами природы». Отец по-
чему-то не мог, пришлось Александру извозчиком поработать. 
«Даров» с дачи (обычного деревенского дома, если пригля-
деться, в дальнем конце улицы пару огоньков разглядеть можно, 
деревня не вовсе безлюдная) собиралось изрядно. Не картош-
ка, конечно, ту проще купить, а вот перцы-вишни-помидоры и 
прочий чеснок — это да. Малину и калину мама замораживала 
(и при простуде хорошо, и так, для души, весело), из вишни де-
лала вкуснейшую наливку, овощи закатывала в бесчисленные 
баночки. На каждой — аккуратная надпись: дата и что-нибудь 
из серии «Лечо, бабушкин рецепт» или «Баклажаны по-сици-
лийски, рецепт Гали». Александр никакой Гали (или, может, тети 
Гали?) не помнил, да и не вникал. Природу он признавал лишь в 
диком виде (дедова школа!), к садово- огородным же работам, 
от тюльпанов с пионами до тыкв с баклажанами, относился бо-
лее чем равнодушно. Маме нравится? Вот и ладно.

Кира же и вовсе на передаваемые от свекрови банки с соле-
ньями-вареньями презрительно морщилась, предпочитая заку-
паться в «Азбуке вкуса» или хотя бы (это уж когда бизнес «по-
плыл») в «Ашане».

Может, и напрасно он сюда так редко наезжает? Ведь не толь-
ко ж тут садово-огородные радости. Вот она, природа, вполне 
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дикая. Ветер свищет, вьюга злится, волки воют, елки скрипят, а 
мы в домике, нас не достанут! Волков тут, положим, не водит-
ся, а вот дом хорош. Вполне крепкий, ниоткуда не поддувает, и 
печку когда-то мастер клал — вон как принялась. Ну и электри-
чество, так что не вовсе дикость, а как раз компромисс между 
глушью и цивилизацией.

Сеть, правда, слабая, но есть: вон, кто-то дозвонился.
Отец.
— Нет, пап, у деда пока все по-прежнему. Да я понимаю, что 

ты в курсе, но... Вы завтра к нему заедете? Нет, я завтра не смо-
гу... — Отцовский голос был едва слышен, как будто не по теле-
фону они говорили, а через поле перекрикивались, Александр от-
вечал почти по наитию, скорее на угаданные, чем на расслышан-
ные слова. — Прости, тут связь плохая, я не в городе... Ну ты же 
знаешь, какая у меня сейчас работа... Маму там от меня поцелуй.

Рассказывать отцу про дедушкину просьбу он не стал. От-
части впрямь из-за того, что слышимость была очень так себе, 
но больше из странной внутренней убежденности: Тося — это 
тайна. А чужие тайны грех раскрывать всем подряд. Может, по-
том и придется. А может, и нет.

Пар из носика старенького электрического чайника нарисо-
вал на стекле туманное облачко, из которого понизу уже потяну-
лись первые капельки. Александр задернул занавесочку, которую, 
как и остальные в этом доме, шила еще бабушка Таня. И поло-
вички, которые она плела из старых пальто, лыжных штанов и 
тому подобных тряпок. Неказистые, но ведь ходить-то тепло! 
Правда, и дом понемногу прогревается. Но занавесочки, поло-
вички, салфеточки на полках старого буфета, смешная тряпич-
ная куколка на ручке навесного шкафчика... Новый кухонный 
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гарнитур — это отлично, но разве можно старую мебель выбра-
сывать? Для дачи в самый раз. Ага, вон и жестянка, а в ней еще и 
чай остался, красота. Он бы и пустой кипяток попил, все веселее, 
но чай — совсем другой коленкор. Эх, на съезде к деревне надо 
было в тот магазинчик завернуть, еды хоть какой прихватить, но 
увы, не сообразил, да, может, магазинчик-то и закрыт был уже. 
Может, мама что из «даров» забыла?

Маминых закаток не нашлось, но в соседнем шкафчике обна-
ружилась ободранная, словно ее кошки терзали, пачка рафина-
да, точнее треть пачки. А за ней какой-то бесформенный кулек. 
Внутри жили пряники. Собственно, уже почти и не жили. Запах 
сохранился, но облитые бело-коричневой глазурью кругляшки 
больше походили на камни, чем на человеческую пищу. Привет 
археологам будущих времен! Только, знаете, товарищи, обойде-
тесь вы без этих пряников, они хоть и окаменелые, но с горячим 
чаем вполне съедобны.

От горячего и от теплой тяжести в животе тут же заклонило 
в сон, но Александр, помотав головой и потерев уши, двинулся 
в кладовку. За дощатой дверью пахло сыростью, нафталином и 
апельсиновыми корками, которые мама считала лучшим сред-
ством от моли. Казалось, запах клубится вокруг слабой лампоч-
ки, как освободившийся из разбитого кувшина джинн.

Подходящих кувшинов тут не имелось, только самовар, чуть 
ли не дореволюционный, лаково блестящий радиоприемник с 
желтым матерчатым репродуктором и, вовсе неожиданно, два 
колеса, судя по всему, от первых дедовых «Жигулей».

Здоровенный, тоже лаково блестящий шифоньер явил взору 
завалы тряпья: куртки, свитера, шапки, шарфы, сбоку торчали 
брезентовые штаны в белых пятнах, две полки покосились под 
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тяжестью набитого в них шмотья. Почему мама все это не по-
выбрасывала? Намеревалась по бабушкиному примеру плести 
коврики? Как бы там ни было, вряд ли дед закопал неведомые 
«бумаги» в это барахло.

Взгроможденный на шкаф чемодан выглядел куда перспек-
тивнее. Старый, обтянутый дерматином, с поцарапанными, но 
блестящими металлическими уголками. Уже стаскивая чемодан 
вниз, Александр понял, что бумаг нет и в нем, слишком легкий. 
Но выпуклые колечки сдвинул, язычки замков звонко щелкну-
ли, крышка откинулась как бы сама собой, словно содержимое 
стремилось выбраться наружу. Содержимого было много. Все 
маленькое, как будто кукольное. И пахло из чемодана вроде бы 
и не нафталином, а чем-то сладковатым и теплым. Детством, на-
верное. Мама хранила для будущих внуков? Но какие там вну-
ки, когда Кира...

Так, стоп. Вот о Кире — не надо. Забудь.
Удивительно, но он ведь помнил большинство этих вещей. 

Вельветовый полукомбинезончик, синий мягкий костюмчик с 
улыбающейся львиной мордой на животе, шорты с кораблика-
ми на карманах, синяя футболка с пестрыми рыбами... Ванька — 
тогда ты еще не знал, что он Ванька — почему-то принялся из-за 
этих рыб дразниться, они даже подрались, пока воспитательница 
не развела их по разным углам. И подружились как-то незаметно.

И разошлись так же незаметно. Жизнь...
Цифры на экране смартфона сообщали, что уже почти пол-

ночь, но Александр, мотнув головой, словно отгоняя неуверен-
ность, отыскал в памяти аппарата номер «Джонни» (это они в 
институтские времена так изгалялись: Санчо, Джонни и тому 
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подобное) и быстро-быстро набрал сообщение: «Привет! Не 
хочешь ли как-нибудь пересечься?»

За те годы, что они не виделись (и даже не перезванивались, 
ох, Кира, Кира), Иван мог тысячу раз сменить телефонный но-
мер, мог вообще уехать на другую сторону земного шарика. Да 
и спят многие люди в такое-то время.

Но ответ пришел почти сразу, словно и не было этих лет мол-
чания: «Привет, пропащий. Заходи в гости, с сыном познаком-
лю». Не задумываясь — еще не хватало в философию ударять-
ся! — он быстро набрал: «Завтра и зайду, коль не шутишь».

Странный этот диалог через годы как будто отнял последние 
силы. В доме была еще одна кладовка, но — завтра. Поворошил 
угли — вроде нормально, можно уже, — задвинул вьюшку, по-
думав, немного все же приоткрыл, лучше замерзнуть, чем уго-
реть, навалил на себя два ватных одеяла и едва успел подумать, 
что накрывающий его сон такой же тяжелый, как эти одеяла...

Глава 2

Тучи лежали низко, как тяжелые ватные одеяла...
— И  чего сидим? Книги будем принимать или принца 

ждем? — Валера картинно прислонился к дверному косяку. При 
тощей его комплекции и чрезмерной подвижности, практически 
вертлявости, смотрелась сия картинность смешно.

Но Олесе было не до смеха. Валера, едва появившись на этом 
маршруте, принялся ее охмурять, пользуясь классическим рецеп-
том: заставьте девушку смеяться, и затащить ее в постель будет 
делом недолгого времени. Легко, решил Валера и принялся засы-
пать симпатичную библиотекаршу ворохом надерганных из ин-
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тернета шуточек. В постель та почему-то не падала, даже в бар 
пойти отказывалась, и, обидевшись, как его, такого обаятельно-
го, не ценят, Валера перешел к открытому хамству. Слова Олеся 
могла и мимо ушей пропустить, библиотека хоть и очаг культу-
ры, посетители тут бывают всякие, привыкла. Хуже, что таскать 
коробки с книгами теперь приходилось самостоятельно. И на-
парница Ася, как назло, со вчерашнего дня в отпуске.

Распахнутая дверь была подперта деревянным чурбачком, 
и в библиотеку тянуло холодной сыростью. Ноябрь, самое тем-
ное, самое тоскливое время года. Ночью посыпал было снег, но 
сейчас он уже превратился в хлюпающую под ногами прохожих 
жадную жирную грязь.

От Валеры пахло бензином, какой-то сладковатой туалетной 
водой и вчерашним пивом. А может, и не пивом, кто знает, чем 
он после смены расслабляется.

— Примите и распишитесь, — ухмыляясь, он выгрузил не-
сколько коробок прямо на крыльцо, выложив сверху наклад-
ную. — Готово? Ну прощевайте, не стану докучать. Вы ж у нас 
барышня нежная, с простым шофером вам западло беседы бе-
седовать.

Дно нижней коробки на сыром крыльце моментально нача-
ло подмокать, еще немного, и внутрь доберется, надо быстрее 
все это втащить. Идти за помощью к «взрослым» тоже не хо-
телось, подколок не оберешься. У шумной Риты, отвечавшей за 
комплектование фондов обоих отделов, проблем с Валерой не 
было. Как-то у нее получалось: и к телу не допустить, и не оттол-
кнуть. В ее-то хранилище коробки доставлялись до самых полок. 
И если Валера и пытался обнять или по выпуклым частям похло-


