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Посвящается Хелен Симпсон





«Крепость и красота — одежда ее, и весело 

смотрит она в будущее.

Уста свои открывает с мудростью, и крот-

кое наставление на языке ее.

Она наблюдает за хозяйством в доме сво-

ем и не ест хлеба праздности.

Встают дети и ублажают ее, муж — и хва-

лит ее».
Книга Притч; 31



ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Жанровая картина

«Крысиный яд у меня уже приготовлен. 

Я ничем не рискую: ее смерть всегда можно 

приписать джину — от него столько людей 

умирает естественной смертью, что меня ни-

кто не заподозрит. Но допустим, меня даже 

повесят. Ради того, чтобы отравить эту мер-

завку, не обидно и в петлю угодить».

Джон Гэй. 

Опера нищего. Акт III, сцена VII
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Глава I

«Вот, например, молодая женщина 

с истерическим параличом ног».

Роберт С. Вудворт. 

Современные школы психологии

До 1920 года с Хэнли все было порядке. Кон-

станция хорошо это помнила, потому что пере-

мены начались в тот апрельский день, когда муж 

вернулся с так называемой лондонской конфе-

ренции. Сам Хэнли говорил об этом меропри-

ятии довольно туманно, но Констанцию это не 

смущало: она относилась к тем людям, которые 

додумывают то, что им неизвестно. Констанция 

решила, что во время войны Хэнли был врачом 

(потому что никаких других конференций, кроме 

медицинских, не могла представить), но потом по 

каким-то причинам оставил свою профессию. По 

крайней мере, когда они поженились, он уже не 

практиковал.

В браке Констанция, несомненно, была счаст-

лива: пусть не бурным и головокружительным сча-

стьем, зато спокойным и уверенным, хотя не без 

легкого смущения — как и подобало скромной де-

вушке, скоропалительно ставшей замужней дамой.
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Была ли она счастливой раньше?.. Констанция 

вспоминала прежнюю жизнь как одну сплошную 

катастрофу. Даже в младшем классе руководство 

частной школы, где она училась, не могло приду-

мать для нее никакой награды (а в день окончания 

учебного года каждому ученику полагалось поощре-

ние), кроме томика стихов Лонгфелло за «хорошие 

манеры». Но и тут, поднимаясь на сцену за подар-

ком, бедняжка так заспешила, что споткнулась, уро-

нила на пол пакетик с леденцами и, пытаясь удер-

жаться на ногах, порвала колготки. Возвращаясь на 

свое место, Констанция бросила на растерянную 

мать испуганный взгляд, чувствуя себя абсолютно 

неспособной быть образцом хороших манер.

Она никогда не думала, что выйдет замуж. Даже 

ее мать, весьма оптимистичная и деятельная жен-

щина, на это не рассчитывала. Глядя на Констан-

цию, она лишь покачивала головой, говоря себе 

(без особой горечи, но и без каких-либо иллюзий), 

что дочь далеко не из тех, кто сумеет устроить 

свою жизнь.

Мать Констанции любила «пробивных» лю-

дей. Она и сама была такая. Неизвестно, что дви-

гало Констанцией: желание противоречить матери 

или природная пассивность, смешанная с упрям-

ством, — но результат всегда был один. Все, за что 

бы она ни бралась, заканчивалось провалом, начи-

ная с попытки поступить в частную школу для де-

вочек (в тринадцать лет) и до неудавшегося само-

убийства (в двадцать три года).

Во время войны отец Констанции сколотил не-

большое состояние, так что с финансовой точки 
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зрения ей не было необходимости зарабатывать 

себе на жизнь. В двадцать четыре года она отпра-

вилась вместе с родителями в Неаполь, посколь-

ку мать услышала, будто в Италии жить гораздо 

дешевле, чем в Британии. Но вскоре выяснилось, 

что, попав в Неаполь, невозможно не отправиться 

в Помпеи, и именно в Помпеях Констанция по-

знакомилась с Хэнли Миддлтоном. Ее мать уны-

ло уселась на обломок древней стены; отец, под-

цепив какого-то бестолкового, но неотвязного 

гида, отправился осматривать бордель первого ве-

ка, а Констанция бесцельно бродила в руинах до-

ма, густо заросшего бурьяном, как вдруг заметила 

молодого мужчину, стоявшего неподалеку и смо-

тревшего в колодец. Он оглянулся и бросил на нее 

мрачный взгляд.

— Вы медиум? — спросил мужчина.

Констанция испуганно ответила, что нет.

— Тогда подойдите сюда, — предложил он, — 

и посмотрите, нет ли кого-нибудь внизу.

Констанция осторожно приблизилась и загля-

нула внутрь.

— Никого, — произнесла она с облегчением.

Молодой человек начал снимать пиджак и бо-

тинки. Констанция решила, что он хочет покон-

чить с собой, в ужасе вскрикнула и бросилась 

к матери. Довольная тем, что для нее нашлось что-

то интересное в этом неимоверно жарком и уны-

лом месте (хотя за вход, как она не преминула со-

общить мужу и дочери, требовали непомерно мно-

го, учитывая обменный курс), мать поспешила на 

помощь молодому «камикадзе» и, крепко ухватив 
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его за руку, не отпускала до тех пор, пока он не со-

гласился вернуться с ними в отель.

После обеда молодой человек, которого звали 

Хэнли Миддлтон, сделал предложение Констан-

ции, и она приняла его, не сказав об этом матери.

В Гэмпшире у Миддлтонов имелся особняк 

Неот- Хаус. Уехав с Констанцией в Англию, Хэнли 

зарегистрировал их брак в маленьком бюро в Кен-

сингтоне и отвез супругу в ее новый дом.

Матери Констанции, в общем, понравилось все, 

что она там увидела. Зато отец, скрытный и недо-

верчивый, как все бизнесмены, — и притом не одо-

брявший этот брак, о чем он прямо говорил, — со-

ставил новое завещание с одним важным пунктом, 

который постарался сделать широко известным 

публике. В нем говорилось, что в случае его смер-

ти ни один пенни из его весьма внушительного со-

стояния не должен перейти к дочери. Лишь одно-

му человеку (и отнюдь не члену своей семьи) он 

объяснил причину этого неожиданного решения. 

По его словам, он хотел щедро обеспечить благо-

состояние своей дочери, пока он жив. Все распо-

ряжения на сей счет были уже даны. Но посколь-

ку отец подозревал, что муж Констанции склонен 

больше к убийству, чем к самоубийству, новое за-

вещание было призвано по возможности обеспе-

чить ее безопасность. Жене он этого не сообщил, 

и мать Констанции не знала, что у него на уме. На 

зятя ей было наплевать, но она испытывала удов-

летворение при мысли, что Констанция, имевшая, 

как она считала, минимальные шансы выйти за-

муж, все-таки благополучно вступила в святили-
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ще Гименея. Странная манера Хэнли таращиться 

в каждый темный угол, словно ожидая увидеть там 

какую-то призрачную фигуру, и то, как он вежли-

во отступал в сторону всякий раз, когда открыва-

лась дверь, как бы давая пройти невидимому го-

стю, казались ей допустимыми причудами, ко-

торые она предпочитала не замечать. Также мать 

старалась не обращать внимания на привычку зя-

тя делать в саду длинную и узкую насыпь из про-

сеянной земли, а потом втыкать в нее палку. Един-

ственное, что действовало ей на нервы, — его за-

тяжное, угрюмое молчание. Она всегда любила 

активную, шумную деятельность.

Констанция, впрочем, выглядела вполне до-

вольной. Если после отъезда родителей, оставив-

ших ее вдвоем с мужем в огромном, окруженном 

парком старом доме, в душе и шевельнулось нечто 

похожее на опасение или тревогу, она ничем это-

го не выдала. Говоря по совести, не считая факта, 

что ее муж был нелюдимым и целиком погружен-

ным в свои мысли человеком, любившим долгие 

одинокие прогулки и выдержанное виски (кото-

рое, как Констанция вскоре заметила, не оказыва-

ло на него никакого действия), она вовсю наслаж-

далась своим браком, насколько это позволяли ее 

скудная душа и ум.

Мать писала ей часто, отец — раз в четыре или 

пять недель. Письма матери были полны реко-

мендаций вроде «скажи Хэнли то или скажи это», 

а отец ограничивался сухими и, по мнению доче-

ри, загадочными просьбами обязательно напом-

нить Хэнли, что его завещание не изменилось.
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Самому Хэнли, похоже, было одинаково без-

различно и то и другое. Он проявлял неизменную 

вежливость к жене и никогда не жаловался на ее 

кулинарные способности. Раз в месяц ездил на 

конференцию в Лондон, и когда однажды, после 

его пятидневного отсутствия, Констанция заме-

тила, что прочитала шесть лондонских газет и ни 

в одной из них не нашла упоминаний о конферен-

ции, муж бросил на нее такой мрачный взгляд, что 

душа у нее ушла в пятки. Но выражение его лица 

сразу изменилось. Он улыбнулся и объяснил, что 

разговоры ученых, собирающихся в узком кругу, 

не интересуют прессу.

Деревенька Саксон-Уолл, где они поселились, 

находилась в удаленной части графства Гэмп-

шир. Это было некрасивое и неряшливое место, 

и его жители вызывали у Констанции отвращение 

и страх. Никогда прежде она не видела таких лю-

дей. У нее была плохая память на стихи, но каж-

дый раз, когда Констанция сталкивалась с одним 

из обитателей Саксон-Уолл, ей приходила в го-

лову строчка: «гадкий, низкий, полный лжи». Все 

как на подбор белобрысые, с грязными всклоко-

ченными волосами, похожими на измочаленные 

метлы, с узкими хитрыми глазками под нависши-

ми бровями, с низким лбом, с огромными расто-

пыренными ступнями, словно расплющенными 

в тяжелых башмаках, и с длинными ручищами, на 

которых болтались тяжелые грубые пятерни. Муж-

чины и женщины были одинаково злобны и тупы, 

поэтому к ее страху примешивалась брезгливость. 

Даже дети у них казались маленькими уродцами, 
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а большинство из них, стоило Констанции поя-

виться на улице, бросали в нее камни.

Хэнли только смеялся, когда она жаловалась, на-

сколько ей неприятны эти люди. Сам он не выхо-

дил из дома днем, хотя прислуга шепталась о ноч-

ных прогулках, после которых хозяин возвращался 

совершенно без сил и даже не мог стянуть с се-

бя ботинки. Целыми неделями Констанция спа-

ла и завтракала в одиночестве, но по каким-то не-

понятным причинам, в которые она старалась не 

вдаваться (возможно, поскольку не хотела призна-

ваться себе в том, что все больше боится нелюди-

мого мужа), никогда не задавала ему вопросов и не 

пыталась выяснить, почему он оставляет ее одну.

Однажды к ней заглянул местный викарий, по-

жилой мужчина по фамилии Пуллборо, и попро-

сил открыть осенний благотворительный базар. 

Но когда Хэнли узнал, что в их доме был священ-

ник, он впал в такую ярость, что Констанция, до 

смерти перепуганная, пообещала больше не при-

нимать викария и не посещать церковных служб. 

В тот момент она могла пообещать что угодно, по-

тому что Хэнли внезапно бросился на пол и начал 

колотиться головой о край камина. Констанция 

долго сидела рядом и прижимала его к себе, умо-

ляя успокоиться.

Так прошло восемнадцать месяцев, и наконец 

наступило время, когда Констанция стала заме-

чать, что муж изменился. В тот день Хэнли вер-

нулся после очередной «конференции», причем не 

один, а с женщиной по имени Вильмина Бэрроу. 

Констанция, понятия не имевшая, что нужно де-


