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Все имена и события вымышлены. 

Любые совпадения с реальными именами, событиями, 

географическими и другими названиями случайны.
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ƿǀƾƻƾƶ 

ƽ ашего героя зовут Саша Шульц. Можно Шура. 

Поскольку в  детстве он шепелявил, старые 

друзья зовут его Шуша. Когда новые знако-

мые слышат это обращение, часто шутят: 

“Шла Шуша по шоше и шошала шушку”. Хотя он слы-

шал эту шутку сотни раз, всегда вежливо улыбается. 

Был период, когда он писал в “ЖЖ” и подписывался 

ШШ, и  это сокращение на какое-то время к  нему 

прилипло. Если эти две буквы напечатать рядом, то 

они будут выглядеть как шестиколонный портик, 

о чем он узнал уже в архитектурном институте. Ино-

гда, впрочем, подписывался просто Ш, и получался 

трехколонный портик, о  существовании которого 

он не подозревал до лужковской эпохи. В нашем по-

вествовании из уважения к герою, который паниче-

ски боялся однообразия, мы будем пользоваться дву-

мя именами — Ш и Шуша.

В 1959 году на лестнице Военторга умер великий 

конструктивист Иван Леонидов*, впоследствии архи-

*  Леонидов Иван Ильич (1902–1959) — советский архитектор, 
представитель русского авангарда.
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тектурный кумир Ш, в Москве открылась американ-

ская выставка, от которой у  нашего героя поехала 

крыша, а лауреат Сталинской премии Поль Робсон, 

судьба которого тоже скоро окажется переплетен-

ной с  судьбой Ш, в  последний раз приехал в  Совет-

ский Союз. Шуша в это время учился в десятом классе. 

Слово “учился” мы здесь употребляем условно, по-

скольку в школе он появлялся редко и все свободное 

время проводил в  кафе “Артистическое” в  проезде 

Художественного театра, где когда-то бывали Стани-

славский с Немировичем-Данченко. Там сидели актеры 

из Школы-студии МХАТ, подпольные абстракциони-

сты и “прогрессивные” театральные критики. Одного 

из этих критиков называли Сеньором, и знакомство 

с ним Шуша долгое время считал поворотным собы-

тием своей жизни. Когда много лет спустя его спра-

шивали, чего больше принесло это знакомство  — 

пользы или вреда, он обычно отвечал “фифти-фифти”.

Родители от этой дружбы были в ужасе, особенно 

после того, как Ш объявил им, что все, что они говорят, 

пишут и делают, кажется ему полной чушью. Они то-

гда были увлечены борьбой “за возвращение к ленин-

ским нормам”, а  Шуша, под влиянием разговоров 

в кафе, был уже очень далек и от Ленина, и от Сталина.

Чтобы отвлечь сына от вредного влияния Сеньо-

ра и сомнительной публики из кафе, а заодно дока-

зать, что они яркие и интересные люди, мать с отцом 

решили показать ему Ленинград. Был снят доро-

гой номер в гостинице “Европейская” и назначены 

встречи с  выдающимися деятелями культуры Ле-

нинграда. Из встреч Ш  запомнил одну, с  драматур-

гом Володиным. Он пришел к ним в номер, проси-

дел полчаса, обсудил с родителями сценарий филь-
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ма “Звонят, откройте дверь”, который он тогда писал, 

и ушел, явно не понимая, зачем его позвали.

Тут Шуше стало ясно, что веселья не будет, и он 

послал телеграмму Сеньору в  Москву: “Я ЛЕНИН-

ГРАДЕ ДО 25 НОЯБРЯ”. На следующий день пошел 

на Главпочтамт на Невском рядом с аркой Главного 

штаба, где его уже ждал ответ: “ПОСТАРАЮСЬ БЫТЬ 

ЛАКОМКЕ”. Речь, разумеется, шла о кафе “Лакомка”, 

Садовая, 22, рядом с  Гостиным двором. Ш  до этого 

был в  Ленинграде в  возрасте шести лет, помнил 

только, что его укачало в  самолете и  он заблевал 

квартиру опального ленинградского литературове-

да. Про кафе он слышал от Сеньора много раз. В от-

ветной телеграмме не было ни числа, ни времени, 

и в этом была героическая и страдальческая поза: ты 

звал — я приеду, я буду просто сидеть в этом кафе 

все дни подряд и терпеливо тебя ждать.

24 ноября у  родителей была запланирована 

встреча с  очередным деятелем культуры, но Шуша 

с утра объявил, что у него свидание, и выскочил из 

номера, в последний момент приняв от мамы десять 

рублей на спасение от голодной смерти.

В незнакомом городе, учил Сеньор, надо ходить 

пешком. Сам он следовал этому принципу даже в род-

ной Москве, а может, он никогда и не считал Москву 

родной. Картой пользоваться не надо — просто, дой-

дя до любого угла, посмотреть на названия пересека-

ющихся улиц и запомнить. Через несколько дней хао-

тического шатания по городу ты будешь знать его луч-

ше любого местного жителя. Сеньор, похоже, был не 

только self-made hippie before the hippie era*, как его назва-

* Самодеятельным хиппи до эры хиппи (англ.).
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ла позже одна славистка, но и ситуационистом, когда 

движение Situationist International еще не возникло.

Итак, из “Европейской” Шуша пошел пешком. 

Дойдя до угла, посмотрел на названия улиц и запо-

мнил  — Михайловская и  Невский. Подходя к  “Ла-

комке”, увидел в окне Сеньора, он сидел примерно 

за таким же столиком, как и в московском “Артисти-

ческом”. Начался “привычный день с Сеньором”.

Они шатались по городу. Сеньор произносил мо-

нологи, показывал Марсово поле (славно вы жили 

и  умирали прекрасно), Кировский мост, особняк 

Кшесинской на Большой Дворянской, подаренный 

за дрыгоножество, и явно блаженствовал: Шуша по-

ступил как верный ученик: телеграмма была до вос-

требования, как и должно, и встретились они в лю-

бимом городе и любимом кафе Сеньора.

Надо было звонить какому-то Грише, говорили, 

что Гриша  — подающий надежды писатель. Знаем 

мы эти ленинградские мифы, ворчал Сеньор, но так 

и  быть, позвоню. Они встретились с  Гришей, кото-

рый с  виду показался подростком-пэтэушником, 

хотя был одного возраста с Сеньором. Критик и пи-

сатель сразу же начали спорить, постепенно перехо-

дя на крик. Смысл спора был непонятен, что-то про 

отношения Сартра с  Камю, и  Шуша переключился 

на рассматривание улицы Росси, стараясь найти на-

рушения симметрии между правым и левым здани-

ями. Карл Иванович Росси оказался на высоте, сим-

метрия была безупречной. Когда они дошли до 

Александрийского театра, что-то заставило Ш  при-

слушаться:

— Они постоянно выясняют, — говорил Сеньор, — 

кто умней и кто талантливей...
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— ...и у  кого хуй длиннее,  — вставил улыбаю-

щийся пэтэушник.

Шуша замер. Он никогда не слышал, чтобы зна-

комые родителей, тем более писатели, разговарива-

ли, как дворовая шпана. Он быстро посмотрел на 

Сеньора. Тот явно выглядел растерянным. Юность 

его прошла среди интеллектуалов в Ленинградской 

тюремно-психиатрической больнице, где их всех 

лечили от диссидентства методом профессора Снеж-

невского — школа жизни не хуже Смольного инсти-

тута.

Возникла пауза. Гриша тоже выглядел смущен-

ным — он, очевидно, неправильно считал внешний 

облик бродяги-Сеньора. Потом разговор возобновил-

ся, уже без крика. Шуша обернулся и  тут заметил, 

что симметрия все-таки была не полной — одна из 

водосточных труб на правом корпусе была чуть ко-

роче других. Карла Ивановича, разумеется, обвинить 

в этом было трудно.

Гришу он не видел больше года. Какие-то сведения 

о нем доходили: Гриша написал хороший рассказ, 

Гриша выпустил сборник, Гриша получил премию. 

Перед Новым годом Сеньор сообщил, что Гриша 

переезжает в  Москву писать книгу, но жить ему 

негде.

— У вас есть вроде дача под Москвой. Может, пу-

стишь его пожить до весны?

— Это же летняя дача,  — усомнился Шуша.  — 

Печка-то есть, но стены тонкие, пол со щелями, теп-

ло не держится.

Через несколько дней позвонил сам Гриша, уже 

из Москвы:


