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Человеческие чувства часто силь-

нее возбуждаются или смягчаются 

примерами, чем словами. Поэтому 

после утешения в личной беседе я ре-

шил написать тебе, отсутствующему, 

утешительное послание с изложени-

ем пережитых мною бедствий, чтобы, 

сравнивая с моими, ты признал свои 

собственные невзгоды или ничтож-

ными, или незначительными и легче 

переносил их.

Петр Абеляр,

«История моих бедствий»
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Яичниковый троллейбус

Когда испускаешь дух, все приобретает твердую 

определенность, даже в хаосе. Вначале ничего, кро-

ме хаоса, и не было, была лишь жидкость, окружав-

шая меня, которой я дышал через жабры. В нижнем 

слое, где ровно и тускло светила луна, все было глад-

ким и питательным, а выше начинались тарарам и 

сумятица. Я во всем мгновенно распознавал проти-

воположности и противоречия, иронию и парадокс 

реального и нереального. Я был самым страшным 

врагом себе. Все, что я хотел сделать, я мог бы с тем 

же успехом и не делать. Даже ребенком, когда я ни 

в чем не испытывал нужды, мне хотелось умереть: я 

хотел сложить оружие, потому что не видел смысла 

в борьбе. Я чувствовал, что продолжение существо-

вания, о котором я не просил, ничего не докажет, 

не обоснует, не прибавит и не убавит. Меня окру-

жали одни неудачники, а кто не был неудачником, 

те были смешны. Особенно кто преуспевал. Пре-

успевшие вгоняли меня в скуку до слез. Я был со-

страдателен до глупости, но то было не сочувствие 

страданию. Это было чисто негативное свойство, 

слабохарактерность, одолевавшая меня от одно-

го вида человеческих несчастий. Помогая, я никог-

да не рассчитывал принести пользу, я помогал, по-

тому что не умел совладать с собственной натурой. 
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Желать изменить положение дел казалось мне бес-

смысленным, я был убежден, что ничего нельзя из-

менить, пока люди не изменятся, а кто их может из-

менить? Время от времени кто-то из друзей обретал 

веру: меня от этого тошнило. Мне Бог был нужен 

не больше, чем я Ему, если Бог есть, говорил я себе, 

я бы спокойно с Ним встретился и плюнул Ему в 

лицо.

Сильнее всего меня раздражало, что поначалу 

меня обычно принимали за человека хорошего, до-

брого, щедрого, преданного, верного. Возможно, я 

обладаю этими качествами, но потому только, что 

я равнодушен: могу позволить себе быть и добрым, 

и хорошим, щедрым, преданным и т.д., поскольку 

не завистлив. Вот чего во мне никогда не было, так 

это зависти. Я никогда не завидовал никому и ниче-

му. Напротив, я всегда испытывал жалость ко все-

му и ко всем.

Я, должно быть, с самого начала приучил себя 

ничего в особенности не желать. Я с самого нача-

ла был фальшиво независим. Ни в ком не нуждался, 

потому что хотел быть свободным, хотел свободно 

делать, что взбредет в голову, и давать, сколько взду-

маю. Когда от меня что-то ожидали или требовали, 

я артачился. Так я проявлял независимость. Иными 

словами, я был испорчен, испорчен с самого начала. 

Будто всосал в себя отраву с материнским молоком 

и, хоть меня и рано отняли от груди, отрава осталась 

во мне. Даже когда мать отнимала меня от груди, я 

выглядел вполне равнодушным; младенцы обыч-

но противятся или изображают сопротивление, мне 

было наплевать. Я еще в пеленках был философом. 

Я был в принципе против жизни. Что это за прин-

цип? Принцип тщеты. Все вокруг меня боролись, 
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а я и ухом не вел. Когда я делал вид, что стараюсь, 

то старался я сделать кому-то приятное, самому же 

мне было начхать. А если вы можете объяснить мне, 

отчего я такой, я вообще все буду отрицать, пото-

му что родился с этими чертовыми склонностями и 

никуда от них не денусь. Я узнал, когда уже подрос, 

что меня насилу выволокли из материнской утро-

бы. Вот это я отлично понимаю. Зачем шевелиться? 

Зачем вылезать из славного, теплого местечка, уют-

ной норки, где тебе все дается за так? Одно из самых 

ранних моих воспоминаний — это холод, снег и лед 

в канаве, замерзшие оконные стекла, озноб от от-

потевших зеленых кухонных стен. Чего ради люди 

живут в странных климатических условиях, оши-

бочно именуемых умеренной зоной? А потому что 

люди по своей природе идиоты, по своей природе 

лодыри, по своей природе трусы. Лет до десяти я и 

не подозревал, что на свете есть теплые страны, где 

не надо трудиться в поте лица и не надо дрожать от 

стужи, притворяясь, будто это бодрит и разгоняет 

кровь. Где холодно, там живут люди, которые тру-

дятся до кровавых мозолей, а когда у них появляют-

ся дети, то и детям вдалбливают библию труда — а 

это, по сути, есть не что иное, как доктрина инерт-

ности. Я из семьи людей нордических, то есть иди-

отов. Они усвоили все нелепые идеи, которые ког-

да-либо проповедовались, в том числе доктрину 

чистоплотности, уж не говоря о доктрине праведно-

сти. Они были болезненно чистоплотны. Но смер-

дели изнутри. Они никогда не распахивали дверцы 

в свои души, им и в голову никогда не приходило 

вслепую прыгнуть во мглу. После обеда посуда бы-

стро перемывалась и убиралась в буфет, прочитан-

ная газета аккуратненько складывалась и убиралась 
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на полку, белье после стирки немедленно выглажи-

валось, складывалось и упрятывалось в комод. Все 

предназначалось на завтра, но завтра никогда не на-

ступало. Настоящее было не более чем мостом, и на 

этом мосту они и посейчас стенают, как стенает весь 

мир, и ни одному идиоту не приходит в голову взор-

вать мост.

Я от злобы часто ищу причины для их осужде-

ния, чтобы и себя получше осудить. Потому что я 

во многом такой же, как они. Я долго думал, что 

мне удалось улизнуть, но с течением времени на-

чинаю понимать, что я ничем не лучше, пожалуй, 

еще и похуже их, поскольку видел куда яснее, чем 

они, а изменить свою жизнь оказался не в силах. 

Когда я оглядываюсь на прожитое, мне кажется, 

что я никогда не действовал по собственной воле, 

всегда под нажимом других. Меня часто принима-

ют за человека авантюристического склада — ничто 

не может быть дальше от истины. Мои приключе-

ния всегда бывали результатом случайности, их мне 

всегда навязывали, а я их скорее терпел, чем зате-

вал. Я — воплощенная суть гордой, чванливой нор-

дической расы, у которой никогда не было ни ма-

лейшей склонности к авантюрам, но которая тем не 

менее обрыскала всю землю, все перевернула вверх 

ногами, повсюду оставив за собой останки и руины. 

Нордические души беспокойны, но не склонны к 

авантюрам. Терзающиеся души, не способные жить 

в настоящем. Ибо существует только одна великая 

авантюра: движение внутрь собственной души, для 

которой не имеют значения ни время, ни простран-

ство, ни даже поступки.

Раз в несколько лет я вплотную приближался к 

этому открытию, но характерным для меня образом 
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умудрялся обойти проблему. Если искать достой-

ную причину, то говорить можно только о среде мо-

его обитания: об улицах, которые я знал, и о людях, 

которые там жили. Не представляю себе американ-

скую улицу и уличных обитателей, которые могли 

бы привести кого-то к открытию души. Я прошел по 

множеству улиц во многих странах мира, но нигде 

не чувствовал себя таким униженным и оскорблен-

ным, как на улицах Америки. Американские ули-

цы суммарно видятся мне как гигантская выгребная 

яма, сточный колодец духа, все в себя всасывающий 

и превращающий в дерьмо на веки веков. А над вы-

гребной ямой дух труда вздымает волшебную па-

лочку, по мановению которой бок о бок возникают 

дворцы, и фабрики, и военные заводы, и химиче-

ские предприятия, и сталелитейные комбинаты, и 

санатории, и тюрьмы, и сумасшедшие дома. Весь 

континент — это кошмар по производству наи-

больших бед в наибольшем количестве. Я был од-

ним отдельным существом на колоссальной весе-

лухе благосостояния и счастья — статистического 

благосостояния, статистического счастья; мне ни 

разу не попадался действительно богатый или дей-

ствительно счастливый человек. Я-то по крайней 

мере знал, что не счастлив, не богат, не на месте и 

не по делу. Мое единственное утешение, моя един-

ственная радость. Негусто, конечно. Для спокой-

ствия души и разума было бы лучше, если бы я от-

крыто взбунтовался, сел за это в тюрьму. Если бы я, 

на манер чокнутого Чолгожа, застрелил какого-ни-

будь доброго президента Маккинли, какого-нибудь 

мягкого ничтожного человечка, который никому не 

причинил ни малейшего вреда. Ибо в сердце своем 

я таил убийство: я хотел, чтоб Америка была унич-
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тожена, стерта с лица земли. Я желал этого из ме-

сти, во искупление преступлений, совершенных 

против меня и других мне подобных, кто никогда 

не мог возвысить голос и выразить свою ненависть, 

негодование, законную жажду крови. Я был пороч-

ным порождением порочной земли. Не будь душа 

бессмертна, «я», о котором я пишу, давно было бы 

уничтожено. Кому-то это может показаться выдум-

кой, но что бы ни произошло в моем воображении, 

все происходило на самом деле, во всяком случае, со 

мной происходило. Это может опровергаться истори-

ей, поскольку я не сыграл никакой роли в истории 

моего народа, но если даже все, что я говорю, невер-

но, тенденциозно, язвительно и злобно, если даже я 

лгун и отравитель — все равно это правда, и ее при-

дется проглотить.

Что же до того, что произошло...

Все, что происходит, если оно имеет значение, 

противоречиво по самой своей природе. Пока не 

появилась та, для кого это написано, я думал, будто 

где-то там, в жизни, как говорится, можно найти ре-

шение всех проблем. Когда она появилась, мне по-

казалось, будто я ухватился за жизнь, нашел опору, 

за которую смогу держаться. Но я, наоборот, утра-

тил связь с жизнью, я тянулся к тому, за что рас-

считывал держаться, — и наткнулся на пустоту. Но, 

стараясь дотянуться и стараясь удержаться, я нашел 

другое, чего вовсе не искал, — нашел себя. Я обна-

ружил, что всю жизнь мне хотелось не жить — если 

то, что все делают, называется жить, — мне хотелось 
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выразить себя. Я понял, что к жизни не испытываю 

ни малейшего интереса, что мой интерес — в том, 

чем я сейчас и занимаюсь, что параллельно жизни, 

соединено с ней, но выходит за ее пределы. Меня 

почти не интересует истина, да и реальность тоже, 

меня интересует лишь то, что происходит в моем во-

ображении и что я ежедневно подавлял в себе, чтобы 

жить. Для меня не имеет значения, умру ли я сегод-

ня или завтра — и никогда не имело значения, — но 

вот моя неспособность выразить словами мои мыс-

ли и чувства даже сейчас, после стольких лет стара-

ний, мучает и терзает меня. Я теперь понимаю, что с 

детства шел по следу этого призрака, не радуясь ни-

чему, не желая ничего, кроме этой силы, этой спо-

собности. Все прочее ложь — все, что я делал и гово-

рил, — если оно не имеет отношения к этому. Хоть и 

составляет большую часть моей жизни.

Я и сам был, как говорится, противоречием по 

сути. Во мне видели человека серьезного и глубо-

комысленного, или веселого и непоседливого, или 

искреннего и чистосердечного, или ненадежного 

и беззаботного. Во мне и были все эти качества — 

и проявлялись все разом, но было и нечто еще, о 

чем никто не подозревал, меньше всего я сам. Лет 

в шесть-семь я усаживался у дедушкиного рабочего 

стола и читал ему вслух, а он портняжничал. Я живо 

помню, как он вдруг замирал, отпаривая пиджач-

ный шов, нажимая на утюг обеими руками, и мечта-

тельно смотрел в окно. Я лучше помню выражение 

его лица, когда он так стоял, замечтавшись, чем со-

держание книг, которые читал, чем наши с ним раз-

говоры, чем игры, в которые играл на улице. Мне 

хотелось знать, о чем он замечтался, что его увело. 

Я тогда еще не научился мечтать наяву. Я постоян-
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но пребывал в ясном сознании, жил текущей мину-

той, не зная раздвоенности. Дедова мечтательность 

завораживала меня. Я понимал, что он удаляет-

ся от того, чем занят, совершенно не замечает ни-

кого из нас, что он один и в этом одиночестве сво-

боден. Я никогда не бывал в одиночестве, меньше 

всего, когда оставался один. Мне казалось, я по-

стоянно в компании: я был вроде крошки в здоро-

венной головке сыра, который составлял, видимо, 

мир, хотя я так не формулировал эту мысль. Я толь-

ко знал, что никогда не существую самостоятельно: 

я никогда не рассматривал себя как сырную голову, 

что ли. Так что, даже когда у меня появлялись при-

чины чувствовать себя несчастным, ныть или пла-

кать, я воспринимал свое горе как частицу общего, 

универсального горя. Когда плакал я, плакал весь 

мир — так я представлял себе. Я редко плакал. Чаще 

всего я пребывал в хорошем настроении, смеялся, 

был всем доволен. Я всем оставался доволен пото-

му, что, как я уже говорил, мне было на все насрать. 

Когда у меня случалось что-то не так, значит, везде 

было не так, в этом я был убежден. А не так получа-

ется, когда человеку чего-то сильно хочется. Это я 

усвоил довольно рано. Например, я помню историю 

с моим приятелем Джеком Лоусоном, который про-

болел целый год, мучаясь от страшных болей. Джек 

был моим лучшим другом — во всяком случае, все 

так говорили. Ну я, наверное, поначалу очень жа-

лел его и несколько раз заходил проведать, но про-

шел месяц, другой, и его страдания перестали вызы-

вать во мне отклик. Я сказал себе, что Джеку лучше 

умереть, и чем скорее он умрет, тем легче ему будет, 

а сказав себе так, я и повел себя соответственно, то 

есть быстренько о нем забыл, предоставив друга его 
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собственной судьбе. Мне тогда было всего лет две-

надцать, и я помню, что гордился своим решением. 

Я помню и его похороны — паскудное мероприя-

тие. Явились все эти друзья и родственники, окру-

жили гроб и начали завывать, как больные мартыш-

ки. Особенно меня мутило от мамаши. Она была 

таким возвышенным, духовным существом, увлека-

лась христианской наукой или чем-то вроде, и, хотя 

она не верила в болезнь, а соответственно и в смерть 

не верила, она подняла такую вонь, что самому Хри-

сту впору было восстать из гроба. Но ее любимый 

Джек так и не воскрес! О нет, Джек лежал холод-

ный, как ледышка, застылый и невоскресимый. Он 

умер — без вариантов. Я это знал и был рад. Слезы 

лить впустую я не стал. Не могу даже сказать, что так 

было лучше для Джека, потому что Джек уже исчез. 

Его больше не было, не было страданий, которые он 

терпел, и страданий, которые он невольно причи-

нял другим. «Аминь!» — сказал я себе, но посколь-

ку пребывал в состоянии несколько истерическом, 

то еще и громко пукнул — прямо возле гроба. Чрез-

мерная привязчивость... она развилась у меня толь-

ко однажды, примерно когда я впервые влюбился. 

И даже тогда не так уж и влюбился. Будь я действи-

тельно привязан, я бы сейчас не писал эти строки: я 

или умер бы с разбитым сердцем, или победил бы. 

Влюбленность оказалась скверной штукой, потому 

что она научила меня жить во лжи: улыбаться, когда 

улыбаться не хотелось, трудиться, когда я не верил 

в труд, жить, когда у меня не было для этого ника-

ких оснований. Даже позабыв ту девицу, я сохранил 

привычку делать вещи, в которые не верю.

Как я уже говорил, вначале все было хаосом. Но 

иногда я настолько приближался к центру, к самому 
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сердцу сумбура, что можно только удивляться, как 

это вокруг меня все не взрывалось.

Принято все валить на войну. А я должен ска-

зать, что война никак не затронула меня и мою 

жизнь. Многие устраивались в комфортабельных 

лежбищах, а я переходил с одной жалкой работы на 

другую, и при моих заработках душа еле держалась 

в теле. Меня брали на работу и почти тут же выши-

бали. Мне хватало смышлености, но я внушал недо-

верие к себе. Я всюду вносил разлад, не потому, что 

был идеалистом, а потому, что действовал на манер 

прожекторного луча, высвечивая глупость и тщету 

окружающего. К тому же я плохо умел лизать задни-

цы, что, конечно, ставило на меня мету. Народ сразу 

видел, что хоть я и прошу работу, но на самом деле 

чихать хотел, дадут ее мне или не дадут. Естествен-

но, чаще не давали. Однако с течением времени сам 

поиск работы превратился в род деятельности, так 

сказать, во времяпрепровождение. Я мог явиться 

и попросить любого рода работу — способ убивать 

время, на мой взгляд, ничем не хуже самой работы. 

Я был сам себе босс, соблюдал собственные рабочие 

часы, но в отличие от других боссов я мог выдавать 

на-гора только свою погибель, свое банкротство. 

Я был не корпорацией, не трестом, не государством, 

не федерацией, не альянсом наций — уж если на то 

пошло, я выступал скорее в роли Бога.

Так продолжалось примерно с середины войны 

и до...

...в общем, до того дня, как захлопнулся капкан. 

В конце концов настал час, когда работа мне потре-

бовалась позарез. У меня не оставалось больше ни 

минуты, и я решил взяться за последнюю работу на 

свете — стать рассыльным. Я отправился в отдел по 
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найму телеграфной компании — Космодемониче-

ской телеграфной компании Северной Америки, — 

явился туда в конце рабочего дня, готовый на все. 

Я шел из публичной библиотеки и тащил несколь-

ко толстенных томов по экономике и метафизике. 

К моему изумлению, в работе мне было отказано.

Тип, который завернул меня, поганенький коро-

тышка, работал на диспетчерском пульте. Похоже, 

он принял меня за студента, хотя из моей анкеты яв-

ствовало, что с учебой я давно распростился. В анке-

те я даже почтил себя степенью доктора философии 

Колумбийского университета, факт, который был 

оставлен без внимания или воспринят с подозрени-

ем завернувшим меня коротышкой. Я пришел в бе-

шенство, усиленное тем, что впервые в жизни дей-

ствительно старался чего-то добиться. Я ведь даже 

спрятал в карман свою гордость — немалую, хоть и 

довольно своеобразную. Жена, конечно, отнеслась 

к этому с обычными насмешками и подковырками: 

я, по ее словам, просто проделал ряд телодвижений. 

Я лег спать, размышляя на эту тему, все еще кипя от 

злости, заводясь все больше и больше. Меня не то 

волновало, что есть жена и ребенок, которых нуж-

но кормить: человеку дают работу не оттого, что ему 

надо содержать семью, уж это-то мне было отлич-

но известно. Нет, меня бесило, что отказали мне, 

Генри В. Миллеру, способнейшему человеку, лич-

ности высшего разбора, пришедшему наниматься 

на самую низкую должность на свете. Вот что меня 

грызло. С этим я не мог примириться. Наутро я про-

снулся бодро и рано, побрился, оделся в лучшее, что 

было, и рысью кинулся в подземку. Я направился 

прямиком в главный офис телеграфной компании... 

на двадцать пятый, или какой там, этаж, где распо-


