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Пролог

Изображение Эмпайр-стейт-билдинг на экране сменяется Рок-

феллер-центром. Голос за кадром объявляет выход Джим    ми 

Фэллона, и тот выбегает на площадку. Зрители вскакивают с мест, 

приветствуя его оглушительными аплодисментами, а он машет 

и улыбается в ответ.

— Добро пожаловать всем, кто сегодня здесь, и всем, кто 

смотрит нас из дома! —  восклицает ведущий. —  Как же тяжело 

возвращаться к работе после праздников, да? Уже середина 

января, но никогда не поздно поздравить… С Новым годом!

Засунув руку в карман, он бросает в воздух горсть конфетти.

Зал снова взрывается аплодисментами, Джимми кланяется 

и садится за стол.

— Пару недель назад мы объявили, что первым гостем «Ве-

чернего шоу» в этом году станет один из самых продаваемых 

авторов страны. —  Фэллон выдерживает паузу под овации пуб-

лики, затем, повысив голос, с энтузиазмом продолжает: —  Его 

последняя книга вышла два месяца назад. Уверен, что многие 

из вас обнаружили «Наследие звезд» под елкой в эти праздники. 

Итак, сегодня в прямом эфире у нас автор, перевернувший мир 

фэнтези своей сагой «Ярость звезд»! —  Фэллон встает, вытяги-

вает руку влево и громко объявляет: —  Встречайте… Уильям 

Андерсон!
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Не успевает он договорить, как зал взрывается оглу ши-

тельными аплодисментами и криками. Восторг публики сли-

вается в единый поток, создавая радостную и оживленную 

атмосферу.

Камера поворачивается влево —  на площадке появляется 

мужчина. Уильям останавливается, чтобы поприветствовать 

зрителей и улыбнуться толпе, собравшейся ради него. На нем 

черный костюм и белая рубашка с расстегнутыми верхними 

пуговицами. Сама безупречность.

Ведущий подходит, и они дружески обнимаются. Затем 

Джимми возвращается на свое место, а гость садится по правую 

руку от него.

— Спасибо, что пришел.

— Это тебе спасибо за приглашение, —  отвечает Уильям. 

Его хрипловатый голос звучит спокойно.

— В прошлый раз ты был у нас, чтобы представить свою 

четвертую книгу, «Пурпурное пламя». Спустя несколько месяцев 

она получила ряд наград, включая Всемирную премию фэнтези 

за лучший роман. Что чувствуешь после такого успеха?

— Ну… даже не знаю, что сказать. Прошло полтора года, 

а я все пытаюсь к этому привыкнуть.

Джимми кладет на стол последнюю книгу Андерсона:

— Сегодня ты здесь, чтобы рассказать нам о завершении 

саги. —  На экране крупным планом «Наследие звезд». —  По-

здравляю!

Уильям благодарит его. Судя по широкой улыбке, автор 

доволен своим творением.

— Эта книга… —  Джимми осторожно проводит рукой по ко-

решку, —  уже два месяца держится в списке бестселлеров «Нью-

Йорк таймс». Только в США за первую неделю продали более 

семидесяти тысяч экземпляров.

Раздаются восторженные аплодисменты и возгласы, и веду-

щему приходится сделать паузу. Затем он на одном дыхании 

говорит:
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— Твои романы переведены более чем на тридцать язы-

ков. Во всем мире продано двадцать миллионов экземпляров. 

Поздравляю, Уилл! Ты прощаешься с сагой на высокой ноте. —  

Фэллон дружески хлопает писателя по руке. —  Как ты себя 

чувствуешь, глядя на эти цифры?

— Странно, —  признается Андерсон после короткой пау-

зы. —  Я очень рад, финал получился эмоциональным, но все же 

мне грустно прощаться с героями. Рианнон поселилась у меня 

в голове, —  он постукивает указательным пальцем по виску, —  

когда мне было семнадцать. —  Его спокойный голос теплеет, 

в нем проскальзывает нотка ностальгии. —  Сейчас мне тридцать, 

и я чувствую, что вырос и повзрослел вместе с ней. В каком-то 

смысле это больно —  ведь приходится прощаться с хорошей 

подругой.

Из зала доносятся сочувственные вздохи. Приложив руку 

к груди, Андерсон благодарно смотрит в зал.

— Как поклонник саги, я могу лишь подтвердить то, что 

ты и так знаешь: это потрясающая работа. —  Джимми снова 

поднимает книгу и показывает ее на камеру. —  Мир, история… 

просто восхитительны. Пока я читал, все время задавался во-

просом: как вообще можно такое придумать? —  В его голосе 

звучит неподдельное восхищение. Положив книгу на стол, он 

продолжает: —  Мне вот что интересно, Уилл: идеи к тебе просто 

приходят сами? Во сне? Или ты из будущего и уже знаешь, что 

ждет человечество через сто лет?

Публика смеется, а Уильям улыбается.

— Всего понемногу, —  отвечает он. —  Чаще всего вдох-

новение приходит, когда я бегаю… Признаюсь, лучшие идеи 

рождаются тогда, когда у меня нет под рукой блокнота. —  Он 

достает телефон из внутреннего кармана пиджака. —  Обычно 

я в панике хватаю мобильный и записываю все, что взбредет 

в голову, пока не забыл. —  Он изображает, как торопливо печа-

тает на телефоне, и публика снова смеется.

— Мне сказали, что ты только что приехал в Манхэттен…



14

Уильям кивает и бросает взгляд на часы.

— Приземлился три часа назад. У меня жесточайший джет-

лаг. Кажется, я просто засну прямо здесь. —  Он устраивается 

поудобнее на мягком темно-синем диване.

— Принести тебе подушку и одеяло? —  спрашивает Джимми.

Андерсон со смехом кивает.

На крупном плане видно, как он устал. Несмотря на грим, 

под глазами залегли легкие тени. Будто читая мысли зрителей, 

Уильям сдерживает зевок, и глаза его слегка увлажняются. Он 

пару раз встряхивает головой, и Джимми спрашивает:

— Откуда ты прилетел?

— Из Лондона. С «Фэнтези-кона» —  европейского конвента 

фэнтези-литературы.

— Насколько я знаю, там ты рассказал фанатам одну забав-

ную историю, связанную с Роcхультом. —  Джимми смеется. —  

Откуда вообще взялось это имя для злодея?

Уильям улыбается:

— «Росхульт» —  это название тележки для хранения из 

«Икеи». Кстати, Соньесанд, Фрэдде, Экет… —  перечисляя имена, 

он загибает большой, указательный и средний пальцы, —  все 

злодеи в моей саге названы в честь шведской мебели.

Публика разве что не задыхается от смеха.

— Не верю! —  восклицает Фэллон своим фирменным шут-

ливым тоном. —  Почему?

— Когда я поступил здесь в университет, мне нужно было 

обставить комнату. Я арендовал фургон и поехал в «Икею» 

в Бруклине. —  Андерсон машет рукой вправо. —  Купил все, что 

нужно, и отвез в квартиру. —  Он делает паузу, посмеиваясь. —  

Собирать мебель было сущим кошмаром. —  Гримаса ужаса 

вызывает новый взрыв смеха в зале. —  Взялся за кровать около 

семи вечера, а закончил в два часа ночи. Помню, в какой-то 

момент физической агонии я просто застыл, глядя на слово, 

напечатанное на коробке: «Соньесанд». И тут меня осенило: 

одного из злодеев моей будущей книги будут звать именно так.
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Публика взрывается хохотом, и сам Джимми долго не может 

унять смех.

— Ты ведь постоянно в турне с тех пор, как вышла книга, 

да?

— Да, кажется, я сделал перерыв только на праздники, чтобы 

побыть с семьeй. —  Уильям проводит рукой по лицу, прежде чем 

продолжить: —  В первый раз такое длительное турне, но финал 

этого заслуживает. Это невероятное чувство —  когда фанаты 

говорят, что им понравилась книга или что она помогла пере-

жить трудный момент. Словами не описать. Я устал, но впервые 

побывал в чудесных местах вроде Чили и Перу и очень благо-

дарен за это.

Ведущий кивает и, потянувшись, дружески хлопает его по 

руке.

— Не хочешь взять отпуск?

Покачав головой, Уильям твердо отвечает:

— Нет. На самом деле, я работал даже во время полeта. 

Новая книга меня безумно вдохновляет.

— Новая книга? —  Джимми повышает голос, хлопает в ла-

дони и откидывается на спинку кресла.

Сенсация, которую только что выдал Уильям, производит 

эффект разорвавшейся бомбы, и ведущий тут же подхватывает:

— Вот это новость! —  Взрыв аплодисментов заглушает его 

следующие слова. —  Этот роман связан с сагой?

— Вряд ли мой редактор оценит, что я раскрыл вам карты 

раньше, чем ему.

— Подожди… то есть твой редактор еще ничего не знает?

Хохот в зале похож на закадровый смех из старых ситкомов.

Вместо ответа Уильям просто пожимает плечами.

— Вернемся к твоему последнему роману. —  Ведущий 

берeт экземпляр обеими руками. —  Тяжелее индейки на День 

благодарения. —  Уильям смеeтся, а Джимми открывает книгу 

и листает ее. —  Почти девятьсот страниц… похоже, тебе было 

что рассказать.
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Положив книгу на стол, Джимми снова вытягивает правую 

руку и хлопает гостя по предплечью. Теплота между ними чув-

ствуется даже через экран.

— Да, —  уверенно отвечает Уильям. —  Это финал саги, и с мо-

мента предыдущей книги прошло пять лет. Нужно было многое 

объяснить: что стало с героями, как изменилась их жизнь. В этом 

романе они гораздо взрослее. Это завершение приключений 

Рианнон и остальных, где они осознают цену каждого своего 

решения. Появляются новые интересы, персонажи, потери, бит-

вы, чувства и… нет, на этом умолкаю.

Он смотрит на книгу и удовлетворенно улыбается. Видно, 

что он гордится своим творением. Не менее очевидно, что роман 

понравился и Джимми: он с заговорщицким видом делится 

своим любимым моментом.

— Эпизод с оазисом просто великолепен. Не мог оторваться! 

Больше ничего не скажу, а то меня потом ругают за спойлеры. 

Книга стала хитом, как и, уверен, следующие… А теперь, в завер-

шение, сыграем в одну маленькую игру. —  На лице ведущего 

появляется дьявольская улыбка. —  Мы взяли несколько отзывов 

на твою книгу и выбрали самые забавные. Если хочешь, можешь 

комментировать.

Андерсон задумывается на мгновение и, понимая, что выхода 

нет, коротко отвечает:

— Ладно.

Джимми достаeт из конверта стопку карточек и, прочитав 

первую, смеется. Откашлявшись, он зачитывает:

— «Я хотел бы, чтобы Рианнон села мне на лицо, но нет… 

Книга просто упала, потому что я читал ее посреди ночи. Не мог 

остановиться, пока не закончил! Что теперь делать со своей 

жизнью?»

Публика хохочет, а Уильям отвечает едва заметной улыб-

кой. Несколько секунд спустя Джимми переходит к следующей 

карточке:
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— «Мечтаю, чтобы Росхульт меня похитил. Этот злодей —  

просто пальчики оближешь. Между ним и Рианнон все так 

бурлит, что у меня аж очки запотели. Уилл, когда будет альтер-

нативная концовка, где они вместе?»

Писатель моргает, удивленно приподнимая брови.

— Что ж, рад, что вам так понравился Росхульт, он и правда 

харизматичный, но им с Рианнон не по пути, —  говорит он, 

нахмурившись.

— О, а вот парочка любопытных, —  продолжает Джимми. — 

«Знаете это выражение “Дело не в тебе, а во мне”? Так вот, с этой 

книгой наоборот. Дело не во мне —  эта книга ужасна».

Закатив глаза, Уильям тяжело вздыхает. Ведущий, доволь-

ный реакцией, продолжает:

— «Я молча страдал, читая эту книгу, —  прямо как с гемор-

роем».

Зал хохочет, а писатель ошеломленно вскидывает брови.

— Вау… —  произносит он. —  Вот это комплимент! Спасибо!

Джимми берет другую карточку.

— Переходим к следующей. Тут у нас про романтику, —  

предупреждает он, сдерживая смех. — «У Андерсона столько же 

эмоциональной глубины в любовных сценах, сколько у вялого 

сельдерея».

— Ну хоть «сельдерей», а не «кинза». Вот это было бы уже 

оскорбительно, —  шутит Уильям.

— Тут не поспоришь, —  соглашается ведущий, скривив-

шись. —  А вот эта просто отличная. —  Он делает паузу, глядя 

на гостя. — «Что может быть хуже, чем читать постельные сцены 

в этом романе? Слушать аудиокнигу. Уже бегу покупать!»

— Что ж, спасибо, что купили мою книгу дважды. —  Уильям 

поднимает большой палец перед камерой. Его тон становится 

чуть язвительнее.

— «Если у тебя есть хоть капля здравого смысла, тебе это 

не понравится, —  продолжает читать Джимми. —  Главный 
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ге рой будто сбежал из “Флинтстоунов”. Книга отдаeт нафта-

лином…»

Джимми не успевает закончить фразу —  Уильям берет книгу 

со стола, подносит к носу и глубоко вдыхает:

— А по мне, так пахнет успехом и списком бестселлеров 

«Нью-Йорк таймс». 

На его лице читается самодовольство —  он знает, что удач-

но сострил. Публика смеeтся, но Уильям остается невозму -

тим. Кажется, чем громче хохочет зал, тем серьeзнее он ста-

новится.

— А вот это просто прекрасно… —  Джимми с трудом сдер-

живает смех, давая понять, что следующая рецензия будет 

жeсткой: —  «Инструкция к духовке возбудила меня сильнее, 

чем сцены для взрослых в этой книге».

Уильям презрительно фыркает и пожимает плечами.

— Ну и что тут скажешь? —  В его голосе звучит насмешка, 

а лицо лучится надменностью. —  Не все умеют наслаждаться 

хорошей книгой. Кто-то не может без картинок.

— Ай! —  Джимми театрально морщится, будто от пощечины, 

и берет оставшуюся карточку. —  Ну а теперь последняя: «Сразу 

видно, что писал мужчина, который понятия не имеет о любви. 

У него, наверное, сердце холоднее, чем у белых ходоков».

По мере того как ведущий читает, в глазах Уильяма загора-

ется раздраженный огонек. Под нарастающий смех публики его 

улыбка постепенно угасает —  пока не исчезает вовсе.

— Что-что? —  Он хлопает обеими руками по коленям. —  

Надо же, сколько вокруг экспертов по любви, а в итоге сами 

себя выставляют идиотами. —  Ирония стирает с лица остатки 

дружелюбия. Уилл возмущенно продолжает: —  В жизни не сочи-

нили ни строчки, а считают, что знают больше, чем признанный 

автор! Следующая моя книга заставит их заткнуться. —  Он ка-

чает головой и цокает языком. —  Скажу прямо: новый роман 

поднимет меня на вершину жанра любовной прозы. Возможно, 

даже… —  Он сжимает губы, затем решительно восклицает: —  Нет, 



не «возможно» —  моя новая книга точно превзойдет творчество 

Даниэлы Стил!

В студии повисает гробовая тишина. Даже Джимми выглядит 

ошеломленным.

— Ну же, Уилл, не горячись, —  говорит он примиряющим 

тоном, откладывая карточки на стол. —  Это всего лишь отзывы. 

Забавные, надо признать, но это просто чужие мнения. К тому же 

все мы знаем, что никто не способен превзойти «золотой тре-

угольник» любовного жанра —  Даниэлу Стил, Нору Робертс 

и Николаса Спаркса.

Андерсон раздражeнно фыркает.

Атмосфера резко леденеет —  ни следа от прежней лeгко-

сти и дружелюбия. Ведущий поспешно переводит разговор 

на другую тему: нельзя, чтобы настроение окончательно упало 

и зрители переключили канал. Задав Уильяму ещe пару вопросов 

о книге, он желает ему удачи и прощается, переходя к реклам-

ной паузе.
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1

СТАЖЕР (сущ.). Человек, который набирается опыта, разгребая 

чужой хлам.

— Боже мой! Да он полный идиот! —  воскликнула я, указывая 

на телевизор.

— И правда, —  согласилась Судзу.

— Он что, серьезно верит, будто его книга превзойдет ро-

маны Даниэлы Стил? —  Фыркнув, я покачала головой. —  За кого 

он вообще себя принимает?

— Тс-с! —  Грейс прибавила громкость именно в тот момент, 

когда Джимми желал Уильяму удачи с новой книгой и объявлял 

рекламную паузу.

Мы не сводили глаз с экрана, пока Андерсон не ушел со 

съeмочной площадки. Потом Грейс выключила телевизор.

Упершись ладонями в покрытый ковром пол гостиной, я обер-

нулась налево, чтобы убедиться, что мои соседки по квартире 

тоже в шоке.

Судзу и Грейс сидели на диване за журнальным столиком 

с остатками нашего ужина. По давно сложившейся традиции, 

каждое воскресенье мы заказывали еду и вместе смотрели 

телевизор.
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Во второй раз за вечер Грейс похлопала по нашему ужасно 

неудобному дивану, приглашая меня сесть рядом, но я сно ва по-

качала головой. Мне больше нравилось сидеть на полу —  оттуда 

открывался прямой доступ к роллам с лососем и авокадо.

— Соцсети полыхают, —  сказала Судзу, листая экран теле-

фона. —  Люди уже пишут, что ни за что не купят его новую 

книгу.

— Неудивительно, —  отозвалась я. —  Он же фактически 

выставил читателей идиотами с этим своим «Не все умеют 

наслаждаться хорошей книгой». —  Я попыталась изобразить 

Уильяма, но вместо его спокойного, размеренного тона полу-

чился какой-то визг. Слишком уж я была возмущена.

Грейс прыснула со смеху:

— Да, это прозвучало довольно снисходительно, но бы -

ло забавно наблюдать, как он сам себя доводит до белого 

ка ления.

— А как насчет того, что он понюхал книгу? Совсем уже 

крыша поехала. —  Судзу подняла глаза от телефона, сдерживая 

смех. Я тоже не выдержала и рассмеялась. Это точно скоро 

станет мемом. —  Ну правда, он драматичнее самой Грейс.

Схватив розовую подушку, подруга стукнула Судзу.

— Он просто возомнил себя гением, потому что его годами 

превозносили до небес, —  заявила я.

— Ну… он и правда своего рода гений, —  перебила Судзу, 

наклонившись за гёдза с курицей. —  Два месяца в мировом 

турне, а уже на подходе новая книга. Кто вообще на такое спо-

собен? —  Сунув гёдза в рот, она указала на меня палочками, 

ожидая ответа.

— Тот, чью книгу теперь никто не захочет покупать, —  напо-

мнила я.

— Рэйчел, одно другому не мешает, —  сказала Грейс. —  

Согласна, он вел себя как пятилетка в истерике, но признай: 

кое-какие ответы были остроумными. И вообще, благодаря 

ему мы хотя бы…
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— …смеялись до слeз, —  закончила Грейс. Я кивнула: это 

правда, мы разве что по полу не катались. —  К тому же на такие 

шоу не зовут кого попало.

Я фыркнула.

Действительно, писателей в «Вечернее шоу» почти нико-

гда не приглашают —  обычно это вотчина актeров и певцов. 

Но у меня была своя теория, которой я тут же поделилась с по-

другами:

— Просто он молодой и симпатичный.

— И талантливый, —  добавила Грейс.

— И успешный, —  подхватила Судзу. —  Он всем нравится. 

Поэтому он один из самых продаваемых авторов.

— Есть писатели, которые продаются лучше, но на теле-

видение их не зовут, —  покачала я головой. —  Честно, если бы 

он не вписывался в стандарты, в этом кресле сидел бы кто-то 

другой.

— Ты просто до сих пор обижена на ту историю на авто-

граф-сессии, —  заметила Грейс. Чего и следовало ожидать: ей 

нравилось припоминать самые позорные эпизоды моей жизни. —  

Но мы-то знаем, что в глубине души ты его обожаешь и хранишь 

книги под кроватью.

— Во-первых, я не прячу его книги под кроватью, они стоят 

у меня на полке, —  парировала я. —  А во-вторых, как можно 

восхищаться человеком, который упустил шанс прорекламиро-

вать свою книгу перед миллионами зрителей из-за уязвленного 

самолюбия?

— А его фото наверняка приклеено к дверце шкафа, —  вста-

вила Судзу, продолжая издеваться.

— Да, конечно, целый постер, —  съязвила я, не удержав-

шись от смеха, и мы все расхохотались. —  А теперь давайте 

о главном, —  я посерьeзнела. —  Этот тип заявил, что его книга 

превзойдет романы Даниэлы Стил.

На несколько мгновений повисла тишина.
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— Ты ведь понимаешь, что это значит? —  Грейс посмотрела 

прямо на меня.

— Да, —  ответила я. Еще бы.

— Это значит, что мы в полной заднице, —  мрачно кон-

статировала Грейс, —  и завтра нас ждет худший понедельник 

в жизни.

Вместо ответа я, не жуя, проглотила ещe один ролл.

— Это проблема Дэвида, а не ваша, —  заметила Судзу.

— Тебе легко говорить, твоя начальница —  ангел во плоти! —  

воскликнула Грейс.

Все мы были сотрудниками «Эвермор Паблишерс», одного из 

крупнейших издательств США. Судзу —  литературный агент по 

правам, а ее начальница Минди и правда воплощенная добро-

детель.

Мы с Грейс работали в редакции, и вот нам с начальством 

не повезло.

— Я просто напоминаю, —  решительно добавила Судзу, —  

что ответственность за слова Уильяма лежит на нeм самом. 

Ну и на Дэвиде, раз уж он его редактор.

Да.

Наш начальник был редактором Уильяма Андерсона —  того 

самого писателя, который только что выставил себя посмеши-

щем в прямом эфире.

— Все проблемы Дэвида в итоге сыплются на нас, —  про-

бормотала я.

— Не переживай пока, —  сказала Грейс. —  Уильям —  круп-

ный автор. Думаю, разруливать это будет сам Дэвид. А если 

тебя привлекут, это даже может сыграть тебе на руку в плане 

повышения.

Она была права.

В отличие от Грейс, которая уже несколько лет была стар-

шим редактором, я задержалась в младших. До повышения мне 

оставался как минимум год, но это не помешало мне в прошлую 
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пятницу отправить Дэвиду заявку на вакансию, которая осво-

бодится через три месяца.

— Не хочу сыпать соль на рану, но завтра официально самый 

депрессивный день в году*, —  сообщила Судзу. —  Это единствен-

ное, что сейчас в трендах, наряду с фиаско Уильяма. Кстати, он 

уже завирусился. Везде. —  Она повернула телефон, показывая 

нам свежий мем, и мы рассмеялись.

Вечер завершился тем, что мы доели японскую еду, а потом 

втроем читали комментарии в твиттере, пока у нас не закон-

чились силы смеяться.

* * *

В воздухе витали тревога и напряжение. Руководство проводило 

«экстренное совещание», чтобы оценить, какой ущерб издатель-

ству могли нанести заявления Уильяма. Грейс, Судзу и я узнали 

об этом, стоя в очереди в «Старбакс», —  Судзу получила сооб-

щение от Джареда из отдела маркетинга.

Я и так знала, что понедельник будет бурным, поэтому зара-

нее сделала то единственное, что могло хоть как-то спасти 

день: надела новое платье, чтобы чувствовать себя красивой, 

и добавила в кофе лишнюю порцию сиропа.

Когда мы с Грейс вышли из лифта на двадцать третьем 

этаже, договорившись увидеться с Судзу на кухне, нас встре-

тило нервное, но приветливое «доброе утро» от Алана, нашего 

администратора. За его стойкой крупными буквами красова-

лась надпись «Эвермор Паблишерс», а по периметру объем-

ной вывески были выставлены бестселлеры издательства: вся 

сага Уильяма и несколько любовных романов, над которыми 

я работала в прошлом году.

* Третий понедельник января традиционно считается самым депрес-
сивным днем в году.
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К моему удивлению, отдел маркетинга в полном составе 

был уже на месте. Поздоровавшись, мы с Грейс направились 

к нашим столам в самом конце. Офис был просторный, откры-

того типа, с белыми стенами и столами, огромными окнами 

и легким налетом стерильности.

Как обычно, мы пришли раньше всех из нашей команды. 

По понедельникам мы всегда появлялись на полчаса раньше, 

чтобы спокойно позавтракать. Одно из достоинств американ-

ской корпоративной культуры заключается в том, что каждое 

утро кухня ломилась от фруктов, печенья, хлопьев, аромати-

зированной воды и сока. Единственным слабым местом был 

кофе. Никто не пил тот, что из автомата: из него лилась мутная 

бурда с таким запахом, что все шутили, будто еe наливают 

прямо из унитаза.

Я поставила сумку на стул, кофе —  на стол, а промокшие 

шапку и пальто повесила на вешалку. Сквозь шум дождя до меня 

доносился шепот сотрудников маркетинга. Достав из сумки 

ноутбук, ежедневник и блокнот, я разложила всe на столе, пока 

ждала, когда Грейс будет готова.

Через несколько минут мы встретились с Судзу на кухне. 

Я схватила печенье с шоколадной крошкой из корзины на сто-

лешнице и положила его на зеленую мраморную стойку рядом 

с рабочим телефоном.

— Джаред сказал, что боссы заседают уже два часа, —  про-

шептала Судзу, хотя кроме нас никого не было. —  Маркетинг 

и пиар получили письмо еще вчера вечером, им пришлось 

прийти к семи утра. А потом у них будет еще одно совещание, 

чтобы придумать, как разрулить весь этот бардак и обелить 

имидж Уильяма.

Грейс была права: день обещал быть бесконечным, а уныние 

стало лейтмотивом понедельника.

Я отвела взгляд и тяжело вздохнула, отпив глоток кара-

мельного маккиато. Здорово, что я заказала двойную порцию 

сливок и карамели.
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— Как думаете, Дэвид там сейчас обливается потом? —  тихо 

спросила Грейс.

— Ещe бы, —  так же вполголоса ответила я.

— В общем-то заслуженно. Хотя в этот раз он и ни при чeм, 

это не значит, что… —  Судзу не успела закончить: на экране 

моего телефона высветился входящий звонок.

Внутри все сжалось.

Он же на совещании, как он может мне звонить?

— Доброе утро, Дэвид, —  ответила я. На меня тут же уста-

вились две пары глаз.

— Рэйчел. Ко мне в кабинет. Сейчас же, —  как всегда тре-

бовательно скомандовал он.

Я даже не успела сказать «уже иду», как он сбросил вызов.

Сунув телефон в карман розового, как жевательная резинка, 

пиджака, я подняла глаза на подруг:

— Пожелайте мне удачи.

А затем вышла из кухни.

Забрав ноутбук с рабочего стола, я направилась в кабинет 

Дэвида. Бежать я не стала, чтобы каблуки сильно не цокали, 

но скорость развила приличную.

Подойдя к кабинету, я дважды глубоко вдохнула, пытаясь хоть 

немного успокоиться. Постучала костяшками пальцев и открыла 

дверь, услышав его «входи».

Мой начальник сидел за столом и выглядел ещe серьeзнее, 

чем обычно.

— Доброе утро, Дэвид.

Он жестом предложил мне занять одно из свободных кресел 

напротив. Я послушно села, оставив кофе и ноутбук на краю 

стола.

Его кабинет можно было описать одним словом —  безли-

кий. В такие пасмурные дни особенно остро ощущались холод 

и пустота белых стен. Никакого декора. Единственное, что 

привлекало внимание, —  огромное окно за спиной Дэвида, из 

которого открывался вид на манхэттенские небоскрeбы под 
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густым серым небом. Погода в этот понедельник, кажется, воз-

намерилась оправдать его звание самого депрессивного дня 

в году, подарив нам настоящий ливень.

— Только что закончилось экстренное совещание, —  раз-

драженно бросил Дэвид вместо приветствия. —  Ты, как и все, 

наверняка смотрела вчера шоу Джимми Фэллона. —  Я молча 

кивнула, и он продолжил: —  Будешь работать со мной над новой 

книгой Уильяма.

«Надеюсь, он шутит».

— Что? —  переспросила я, подумав, что ослышалась.

Снова работать с ним —  теперь, когда я уже вела собствен-

ные проекты, —  означало опять пахать в поте лица, чтобы все 

лавры достались ему.

— Ты ведь хотела больше ответственности, так что с сего-

дняшнего дня займешься редактированием романтической 

ли нии его романа. После такого фиаско эта книга должна быть 

безупречной. Не уверен, что ты осознаёшь всю серьезность 

ситуации, —  кисло добавил он. Конечно, осознавала. Он же 

в национальном эфире фактически назвал читателей идио-

тами. —  Все в ярости, и никто не хочет покупать его книгу. Если 

к нему пропадет доверие как к автору, нас ждут миллионные 

убытки. Думаю, не нужно напоминать, что он один из наших 

самых прибыльных писателей.

— Я знаю.

Это было очевидно. Его лицо мелькало везде —  на баннере 

сайта издательства, в витрине книжного на углу, даже в метро.

Пока мы молчали, мне невольно вспомнился один из самых 

унизительных моментов моей карьеры. Несколько месяцев 

назад, закончив читать рукопись «Наследия звeзд», послед-

ней книги Уильяма, я предложила Дэвиду пересмотреть ро-

мантическую линию —  она была слабой. Ответ начальника 

не заставил себя ждать: «Ты вообще понимаешь, кто такой 

Уильям Андерсон? Он ни запятой не разрешает трогать. А ты 

вообразила, будто он примет правки к любовной линии, да еще 
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от сотрудницы такого ранга?» Я хотела возразить, но он остано-

вил меня взмахом руки, отказываясь выслушивать какие-либо 

предложения.

И вот теперь все мысли были только об этом. Если соглашусь 

снова стать его помощницей, впереди меня ждут месяцы голов-

ной боли. Работать с Уильямом —  всe равно что разговаривать 

со стеной. Он никогда не примет мои замечания. А если все-таки 

случится чудо и он прислушается ко мне, весь триумф достанется 

моему боссу. Хотя, похоже, выбора у меня нет.

Дэвид, по-видимому, уловил ход моих мыслей и тут же вме-

шался:

— Знаю, задача непростая, но я подумал о тебе, потому 

что в прошлом квартале ты показала отличные результаты 

в редактуре романтических эпизодов.

Я уже собиралась поблагодарить Дэвида, но он всe испортил 

следующей фразой:

— Мне все это чуждо, чувства —  это женская территория, 

так что этим займeшься ты. —  Он отмахнулся с видом чело-

века, желающего поскорее избавиться от всего, что связано 

с эмоциями.

Я онемела от возмущения. Неужели в двадцать первом веке 

кто-то еще мыслит подобными категориями?

— И, пожалуйста, воспринимай это не как понижение, а как 

шанс проявить себя, —  продолжил Дэвид. —  Уильям —  важный 

автор, и, если ты вытянешь этот проект, перед тобой откроется 

дорога к повышению.

«Что?»

— Я пока не ответил на твое пятничное письмо. Ты ведь 

хочешь занять место Элизабет? —  Его взгляд стал жестче, и я кив-

нула. —  Мы оба понимаем, что тебе не хватает опыта для долж-

ности старшего редактора, но, если сможешь доказать, что эта 

работа тебе по плечу, место за тобой, обещаю. И я верю в успех, 

поэтому лично предложу Линде на сегодняшнем совещании 

начать процесс оформления твоей грин-карты.
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Я невольно подняла брови, и это было огромной ошибкой: 

Дэвид заметил, как в моих глазах буквально вспыхнули золотые 

звезды. На моем лице был написан такой восторг, будто я только 

что выиграла миллион долларов в казино «Белладжио».

Это не просто работа мечты —  он фактически преподносил 

мне на блюдечке постоянный вид на жительство в США!

Четыре года назад я приехала сюда по студенческой визе, 

а затем получила рабочую, так что мое пребывание в стране 

всегда зависело от визы, а она, в свою очередь, от компании. 

Потеряв работу, я должна буду вернуться в Испанию —  если 

только у меня не будет грин-карты.

Процесс получения постоянного вида на жительство мог 

растянуться на два года. Моя рабочая виза действовала три, 

и один год уже прошeл. Значит, в перспективе у меня было два 

варианта: либо мне продлят визу еще на три года —  предел, раз-

решенный законом, —  либо компания согласится спонсировать 

мою грин-карту.

Когда я впервые услышала выражение «спонсировать визу», 

на ум сразу пришли спонсоры из «Голодных игр». Впрочем, 

в текущих обстоятельствах я вполне могла представить себя 

в роли Китнисс у входа на арену —  только сражаться не на жизнь, 

а на смерть мне предстояло не с другими трибутами, а с писа-

телем, чье самолюбие было размером с айсберг, потопивший 

«Титаник».

Битва будет нелегкой, но такой шанс нельзя было упустить.

Я все силы положила на развитие своей карьеры, и никакой 

небожитель не встанет у меня на пути.

Я выполню задачу, спасу книгу, Дэвид и Линда будут доволь-

ны, я получу должность и грин-карту —  и точка.

— Обычно все общение с Уильямом происходит по почте, —  

продолжал Дэвид. —  Он почти все время живет в Кармел-у-

моря, так что лично вы едва ли встретитесь. —  Мой начальник 

не отрывался от клавиатуры. —  Я уже отправил ему письмо, 

объяснив ситуацию. Сейчас пошлю ещe одно и поставлю тебя 
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в копию, чтобы вы работали напрямую. Я же могу на тебя рас-

считывать, Рэйчел?

Я твердо кивнула и подавила намек на улыбку. Я и так уже 

дала понять, как меня соблазнила перспектива должности и вида 

на жительство. Чуть больше восторга —  и Дэвид навесит на меня 

ещe парочку проектов.

— Знал, что ты умная девочка, —  произнeс он привычным 

снисходительным тоном. Затем снял трубку и позвонил своей 

ассистентке: —  Ава, свяжись с отделом кадров и скажи, чтобы 

убрали с сайта объявление о вакансии редактора. Потому что… —  

он сделал паузу и посмотрел на меня поверх очков, —  пока что 

нам не нужно закрывать эту позицию.

«Пока что?»

Два слова —  скрытое предупреждение.

Я не успела ничего ответить, потому что дверь кабинета 

распахнулась настежь, ударившись о стену, и внутрь вошeл 

мужчина с мрачным лицом.

Ну конечно.

Уильям Андерсон был из тех, кто всегда заходит без стука, 

будто к себе домой.

— Дэвид! Что за гребаное письмо ты… —  Он осекся, заметив, 

что начальник не один.

Мое присутствие застало Уильяма врасплох.

Аналогично. Я вовсе не ожидала столкнуться с ним. Авторы 

его калибра обычно пользовались переговорными на послед-

нем этаже и ни с кем из нас даже не пересекались. Привилегии 

звездного статуса.

— Доброе утро, Уильям, —  произнeс Дэвид, вскаки вая 

с места, и я по инерции последовала его примеру. Поразитель -

но, как быстро мой начальник умел переключаться с раздра-

жения на любезность в зависимости от собеседника. —  Это 

Рэйчел Гарсиа, твой новый ассистент редактора. —  Он указал 

на меня.

«Горячая картошка, лови!»
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— Доброе утро, мистер Андерсон. —  Шагнув вперед, я про-

тянула ему руку.

Отвернувшись от Дэвида, он окинул меня взглядом сверху 

вниз —  от корней волос до туфель из «Зары», задержавшись 

на подвеске в форме сердца. Все произошло так быстро, что 

я даже не поняла, не померещилось ли мне.

Уильям на мгновение уставился на мою протянутую ладонь 

и сделал глубокий вдох.

«Он что, реально раздумывает, пожать ли руку?»

Секунды, которые понадобились ему, чтобы наконец шагнуть 

вперeд и ответить на рукопожатие, тянулись мучительно долго. 

Кожа у него была мягкая, пальцы —  длинные.

— Доброе утро, мисс Гарсиа, —  процедил он сквозь зу     -

бы. Казалось, произнести это спокойно стоило ему немалых 

усилий. Отпустив мою руку, он повернулся к моему боссу. —  

Дэвид, я не понимаю, к чему это письмо. Ты же знаешь, я рабо-

таю один.

Его голос звучал более хрипло, чем по телевизору. А от его 

размеренной, типично калифорнийской манеры говорить у меня 

по коже пробежали мурашки. Но, несмотря на внешнюю невоз-

мутимость, чувствовалось, что его терпение на исходе.

— Уилл, может, присядешь? —  Дэвид указал на свобод-

ный стул. —  Я как раз объяснял Рэйчел, как мы будем работать 

дальше.

Уильям провел рукой по лицу, и я заметила капли дождя, 

блестевшие на его волосах и светло-бежевом пиджаке. Он 

попытался стряхнуть их с ткани, но лучше не стало.

Дэвид протянул ему салфетку. Тяжело вздохнув, Уильям взял 

ее без лишних церемоний, промокнул лицо, скомкал бумагу 

и метко швырнул в урну.

В жизни он был выше, чем казался на экране, —  что-то около 

метра девяноста. Несмотря на мои сто семьдесят два и каблуки, 

он всe равно возвышался надо мной на полголовы.

— Садитесь, пожалуйста, —  попросил Дэвид.
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Я послушно опустилась в кресло, пока Уильям закрывал 

дверь.

Воздух дрогнул, когда он снял пиджак и повесил его на спинку 

стула. Затем с пронзительным скрипом придвинул соседний стул 

к моему. Сел и первым делом шумно выдохнул. Я заметила, что 

его взгляд прикован к моему стаканчику из «Старбакса». 

— Как предсказуемо, —  покачав головой, пробормотал он 

себе под нос с недоверчивой усмешкой.

Я оцепенела.

«Он что, осуждает меня за кофе из “Старбакса”?» 

Ответить я не успела —  Дэвид начал излагать Уильяму свой 

план, опустив такие важные детали, как повышение и грин-карта. 

Все это время я упорно смотрела на его очки. Забавно, как он 

говорил обо мне: отравленное яблоко в его устах превратилось 

в клубнику с шоколадом —  устоять невозможно.

Когда Дэвид замолчал, в кабинете повисла тишина —  ровно 

на три секунды. Я считала. Так же, как считала каждый вздох 

Уильяма с момента его появления: тринадцать.

— Нет, —  отрезал он. —  Я не нуждаюсь в помощи.

В каком-то смысле я могла его понять. Он в одночасье 

стал знаменитым, привык к восхищению и к работе в одиноч -

ку. Неудивительно, что слава ударила ему в голову. Я и раньше 

это подозревала, но его вчерашнее поведение на шоу и се-

годняшний непререкаемый тон лишний раз подтверждали 

догадку.

Меня достали постоянное высокомерие, обращение «де-

вочка» в мой адрес, необходимость все время держать язык за 

зубами, чтобы не потерять работу. Мне двадцать шесть. Я уже 

три года работаю в издательстве, прекрасно справляюсь со сво-

ими задачами и заслуживаю не меньшего уважения, чем другие. 

Но до сих пор находятся те —  обычно старшие коллеги или 

писатели вроде него, —  кто обращается со мной как со школь-

ницей. То ли потому что я женщина, то ли потому что я молодая, 

то ли из-за всего вместе.
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«Держи рот на замке, у тебя на кону грин-карта», —  напо-

мнила я себе.

— Уилл… —  начал Дэвид.

— Мне не нужна помощь какой-то стажeрки, Дэвид.

Я мгновенно выпрямилась в кресле.

Внутренний голос умолял промолчать, но слова рвались 

наружу.

— Я не стажерка. Я редактор, —  решительно заявила я.

Меня так и подмывало принять такой же надменный вид, 

но на этот раз я смогла удержаться. И даже не назвала его при-

дурком. Где моя медаль за самообладание?

Словно в замедленной съемке, Уильям повернул голову. 

Губы сжались в тонкую линию, а выражение лица ясно говорило: 

«Как ты посмела мне перечить?»

Не знаю, что тому виной —  его близость или адреналин, все 

еще бежавший по венам, —  но я не могла отвести от него взгляд.

И заметила две вещи.

Тени под его глазами залегли глубже, чем накануне, —  навер-

ное, из-за отсутствия грима.

А еще ни экран телевизора и ни одно фото не передавали 

цвет его глаз: что-то среднее между голубым и зеленым, а также 

частичная гетерохромия: почти треть радужки правого глаза 

была карего оттенка. Это открытие застало меня врасплох.

Прищурившись, Уильям бросил на меня едкий взгляд, а по-

том просто повернулся к моему начальнику, полностью меня 

проигнорировав.

— Дэвид, я не собираюсь играть в эти игры. —  Уильям под-

нялся со стула, надевая пиджак. —  Мне нужно писать книгу, 

а не тратить время на какую-то няньку.

Я сжала правый кулак под столом.

Взгляд начальника ясно говорил, что для моего же блага 

мне лучше промолчать.

— Слушай, Уилл, давай начистоту, —  начал Дэвид. —  Ты втя-

нул издательство в неприятную историю, когда в прямом эфире 
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заявил, что твоя следующая книга будет лучше, чем у Даниэлы 

Стил. —  За его примирительной улыбкой проскальзывал угро-

жающий тон, от которого у меня побежали мурашки. —  Сегодня 

утром мне пришлось звонить еe агенту и извиняться от твоего 

имени, чтобы не подливать масла в огонь.

— Что-что ты сделал? —  Ошарашенный Уильям снова опу-

стился в кресло.

«Бедняжка. Привык, что его носят на руках, и даже не подо-

зревает, что в реальном мире существует такое понятие, как 

извинения».

— Твоe заявление вызвало ураган в СМИ. Думаю, ты не осо-

знаeшь, как сильно все испортил своим комментарием о читате-

лях… Это пожар, который нужно срочно тушить. Люди в ярости… 

Так что изволь пойти навстречу. Рэйчел, —  он указал на меня, —  

настоящий профессионал, прекрасно понимает интересы компа-

нии и сумеет выжать из твоего следующего романа максимум.

Краем глаза я заметила, как Уильям провел рукой по лицу.

— Уверен, вы отлично поладите и вместе выпустите вели-

колепную книгу, которая, как ты вчера обещал, станет бестсел-

лером, —  закончил Дэвид непререкаемым тоном.

Уильям протяжно выдохнул.

«Возмущение, эпизод четырнадцать», —  съязвила я про себя.

— Я знал, что ты поймешь, —  сказал Дэвид.

— Как будто у меня есть выбор.

— Пришли Рэйчел все, что у тебя есть, как только смо-

жешь, —  попросил Дэвид, и Уильям кивнул. —  Рэйчел, —  началь-

ник перевел взгляд на меня, —  можешь возвращаться к своим 

делам.

Его слова ощущались как удар под дых.

Я поднялась.

— Дэвид. —  Я кивнула ему, а потом обернулась к Уильяму 

и посмотрела сверху вниз: —  Мистер Андерсон.

— Мисс Гарсиа, —  кивнул он в ответ. —  Приятно было позна-

комиться.
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— Взаимно, —  фальшиво улыбнулась я, собирая вещи, а он 

ответил мне взглядом, в котором читалось откровенное сомне-

ние.

Я вышла из кабинета, чувствуя, как все внутри кипит. Меня 

задело столько всего разом, что я даже не знала, на кого больше 

злюсь.

Оставив ноутбук на рабочем месте, я вернулась на кухню, 

размышляя над одним единственным словом.

СТАЖЕРКА.

Уильям Андерсон презрительно назвал меня «стажеркой». 

Его тон ясно давал понять, что стажеры недостойны дышать 

с ним одним воздухом.

«Гребаный диктатор».

Сколько усилий я приложила, чтобы оказаться там, где 

я есть… А теперь какой-то автор с замашками дивы позволил 

себе так со мной обращаться.

Три года назад я начала свой путь в издательстве в роли 

стажерки и нисколько этого не стыдилась. Стажeры работали 

не меньше, а то и больше других, но при этом не имели права 

голоса. Никакого признания, а вишенкой на торте —  унылые 

задачи, которые надо было на кого-то скинуть. Так что одно 

время я приносила кофе Дэвиду.

Когда два года назад меня повысили до ассистента редак-

тора, я наконец получила право открывать рот на совещаниях. 

Теперь же я надеялась, что следующее повышение, до полноцен-

ного редактора, даст мне признание за ту работу, которую Дэвид 

нередко приписывал себе. Последние книги я редактировала 

сама, все шло отлично, и вот теперь, по воле драматического 

поворота судьбы, я снова оказалась под его пяткой.

Жизнь несправедлива.

У меня и без того дел невпроворот, а тут еще мне подсунули 

Андерсона. Этот тип за пару минут дал понять, что он сноб, 

который не желает со мной работать, а еще осуждает меня 

за кофе из «Старбакса».
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Я вошла на кухню, не глядя по сторонам, и вылила остатки 

из стакана в раковину. И только потом заметила, что мои подруги 

всe ещe сидят там же, где я их оставила.

— Ты что творишь? —  с тревогой спросила Грейс. —  По-

чему выбрасываешь свой любимый шестидолларовый кофе 

в помойку?

— Что случилось? —  обеспокоенно вторила Судзу.

— Мне нужен апероль. Или пиво… Хоть что-нибудь, —  отче-

канила я, открывая холодильник. И разочарованно вздохнула, 

увидев внутри только соки и комбучу.

— Дорогая, еще только половина десятого. И мы, между 

прочим, на работе, —  напомнила Грейс за моей спиной. —  Алко-

голя тут нет.

Я пару секунд смотрела на пустой стакан, потом бросила 

его в мусорку и решительно подошла к кофемашине. Выбрала 

капучино и поморщилась, почувствовав запах этой черной дымя-

щейся жижи.

— Ты же не собираешься пить эту отраву, правда? —  спро-

сила Судзу. —  Этот кофе даже крысы в метро не тронут.

Я сделала глоток, и меня чуть не стошнило.

Мерзость.

— Дай сюда, —  сказала Грейс, выхватывая стакан и швыряя 

его в мусорку. Потом достала кружку из шкафа, налила туда 

половину своего фраппучино и протянула мне.

Я сделала глоток и вздохнула.

Как же я обожала кофе из «Старбакса»! 

И это факт.

И я не собиралась ни стыдиться этого, ни извиняться.

— После работы можем сходить на счастливые часы в «Вива 

Верде», —  предложила я. —  Мне срочно требуется «марга -

рита».

На кухню зашли несколько коллег, и я замолчала. Мы поздо-

ровались, и я увела подруг в туалет. Убедившись, что внутри 

никого нет, я призналась:



— Дэвид предложил мне должность редактора и грин-

карту, если я стану его помощницей в редактуре новой книги 

Андерсона. И —  внимание —  этот придурок Уильям только 

что назвал меня стажеркой прямо при Дэвиде. Так что да, мне 

нужна «маргарита», чтобы выплеснуть эмоции.

— Подожди. —  На лице Судзу читалось удивление. —  Ты 

сказала… грин-карта?

Я кивнула, и Грейс пискнула от восторга.

— Конечно мы идем на счастливые часы! Но для того, чтобы 

отпраздновать твою грин-карту! —  воскликнула она.

— Рэйчел, грин-карта… —  повторила Судзу.

— Знаю, —  кивнула я, и на моем лице промелькнула улыбка.

Когда они обе кинулись меня обнимать, раздражение отсту-

пило на задний план. Пусть мне придется общаться с Андерсо-

ном. Главное —  что я стала на шаг ближе к тому, о чем мечтала 

годами.
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АССИСТЕНТКА (сущ.). Человек, от которого мне нужно избавиться 

любой ценой.

— Хотите что-нибудь выпить, мистер Андерсон? —  Голос борт-

проводницы вырвал меня из раздумий.

Конечно, можно было заказать двойной виски со льдом 

и потягивать его, пока пассажиры эконом-класса заканчивают 

посадку, но я хотел поработать над рукописью на свежую голову. 

Поэтому ограничился коротким:

— Бутылку воды, пожалуйста.

Женщина одарила меня вежливой улыбкой, кивнула и ушла. 

Оставшись в одиночестве, я снова опустил взгляд на экран теле-

фона и перечитал свежее письмо.

От: rgarcia@evermorepublishers.com

Кому: william@anderson.com

Дата: 16 января, 13:32

Тема: Новый издательский проект

Добрый день, мистер Андерсон!

Как вам уже сообщил сегодня утром Дэвид, с этого дня я ваш 

новый ассистент редактора.
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С нетерпением жду начала работы с вами.

Если вам удобно, можем встретиться на этой неделе, 

чтобы вы рассказали, о чем ваша новая книга и когда вы 

планируете ее сдать.

Жду вашего ответа.

С уважением,

Рэйчел Гарсиа,

ассистент редактора издательства «Эвермор Паблишерс» 

Я раздраженно выдохнул: я покинул издательство всего два 

часа назад. Неужели мисс Гарсиа не могла подождать хотя бы 

до завтра, прежде чем мне написать?

И что это за «с нетерпением жду начала работы с вами»?

Она что, забыла, что я видел еe кислую физиономию в каби-

нете Дэвида?

Желания сотрудничать у нее было ровно столько же, сколько 

у меня. Пока Дэвид внушал мне, что ради блага книги и издатель-

ства мне требуется помощь мисс Гарсиа, она без конца крутила 

свою подвеску. Все это тяготило ее не меньше, чем меня.

Я откинулся в кресле кабины первого класса. Как обычно, 

это было последнее одиночное место с правой стороны. Едва 

я потянулся откинуть столик, как бортпроводница уже верну-

лась —  с салфеткой, стаканом со льдом и бутылкой воды.

— Хотите газету?

— Нет, спасибо.

Вежливо улыбнувшись, она отошла.

Я уже видел утренние новости и парочку отвратительных 

заголовков:

«Знаменитый писатель Уильям Андерсон оскорбил чита-

телей заявлением: “Не все умеют наслаждаться хорошей кни -

гой”».

«Уильям Андерсон утверждает, что его новая книга пре-

взойдет творчество Даниэлы Стил».



40

«Андерсон о читателях: “Они сами себя выставляют идио-

тами”».

Я по-прежнему не понимал, почему все набросились на мою 

книгу. Это был бестселлер —  цифры продаж тому подтвержде-

ние. Если кто-то не умеет ценить искусство, это не моя вина.

Конечно, я зря заявил, будто мой следующий роман под-

нимет меня на вершину жанра любовной прозы, потому что 

мне не хватало главного:

ЭТОЙ ДУРАЦКОЙ РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛИНИИ.

В этот момент мне пришли сообщения от брата:

Только что вышел из больницы и увидел, 

что ты устроил

Не верь маме, ты выставил себя полным 

придурком по телику! 🤣

Кстати, видел офигенный мем —  белому 

ходоку прифотошопили твое лицо

Отвали, Зак

А следом я допустил еще одну ошибку —  зашeл в инста-

грам*. Там висели сотни непрочитанных сообщений, почти все 

они сводились к одному: «Думаешь, мы будем покупать твои 

книги после того, как ты нас оскорбил?» — и сопровождались 

нецензурными выражениями.

Разумеется, не обошлось и без прямо противоположных 

комментариев: «Никто не понял твою книгу, а она гениальна. 

Уилл, тебе всегда найдeтся место на моей книжной полке… 

и в моей постели тоже».

Закрыв инстаграм, я сделал большой глоток воды.

Кажется, я зря отказался от виски.

* Деятельность продуктов компании Meta запрещена на территории РФ.
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К тошноте от комментариев в сети примешивалось раздра-

жение от письма мисс Гарсиа.

Работать с ассистентом редактора!

Мне.

Я всегда все писал сам.

Дэвид никогда не лез в мои тексты. Мои книги почти не ну-

ждались ни в правках, ни в редактуре. За семь лет я опубликовал 

кучу романов, и всe шло просто отлично. С чего вдруг теперь 

я должен менять свой метод работы?

Несколько часов назад, увидев мисс Гарсиа в кабинете Дэ-

вида, я на секунду запнулся на полуслове. Еe лицо показалось 

смутно знакомым, но я так и не смог вспомнить —  откуда. Навер-

ное, просто пересекался с ней когда-то в издательстве.

Я невольно осмотрел еe с головы до ног. Девушка излучала 

естественность. Привлекательное лицо, карие глаза —  чуть 

светлее копны темных волос. Минимум макияжа, ярко-розовый 

пиджак, явно недорогой.

Дождь слегка завил кончики еe волос, спускающихся до гру-

ди, на шее висела подвеска в форме сердца, и у нее был теплый, 

мягкий голос, когда она поздоровалась со мной.

А потом я заметил стаканчик из «Старбакса» в ее руке и на-

клейку «крутая редакторка» на ноутбуке — и понял, что передо 

мной просто ходячее клише. Вот только такой типичной отлич-

ницы мне и не хватало. Поэтому я без раздумий отверг идею 

Дэвида и бросил первое, что пришло в голову: «Мне не нужна 

помощь какой-то стажeрки».

Кажется, мой комментарий еe задел.

Решимость в ее взгляде застала меня врасплох, но не испу-

гала.

Когда мисс Гарсиа ушла, Дэвид тут же принялся расхва-

ливать ее достоинства: мол, она вывела кучу любовных рома-

нов в топ продаж. Я рад за нее. Судя по всему, она настоящий 

профессионал и дает ценные рекомендации тем, кто в этом 

нуждается, —  только это не мой случай.
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Я со вздохом разблокировал телефон, чтобы ответить на 

письмо, пока мы не взлетели.

От: william@anderson.com

Кому: rgarcia@evermorepublishers.com

Дата: 16 января, 13:41

Тема: Re: Новый издательский проект

Добрый день, мисс Гарсиа.

С сожалением сообщаю, что не смогу прийти в издательство, 

так как только что сел на рейс до Калифорнии. 

Я не планирую возвращаться в Манхэттен в ближайшие 

несколько месяцев.

Хорошего вам дня!

С уважением,

Уильям Андерсон

Отправив письмо, я включил авиарежим. Мне не терпе-

лось вернуться домой, в мою крепость, отключиться от мира 

и сосредоточиться на книге.

Приземлившись шесть часов спустя, я пошeл по указате-

лям на пересадку. Оставался час до рейса из Сан-Франциско 

в Монтерей. Я включил мобильный интернет и обнаружил ещe 

одно письмо.

От: rgarcia@evermorepublishers.com

Кому: william@anderson.com

Дата: 16 января, 14:02

Тема: Re: Re: Новый издательский проект

Добрый день ещe раз, мистер Андерсон.

Не беспокойтесь из-за того, что вы не в Манхэттене.
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