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Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону 

на редкость дружная и напористая. В конце марта из 

Приазовья подули теплые ветры, и уже через двое су-

ток начисто оголились пески левобережья Дона, в сте-

пи вспухли набитые снегом лога и балки, взломав лед, 

бешено взыграли степные речки, и дороги стали почти 

совсем непроездны.

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось 

ехать в станицу Букановскую. И расстояние неболь-

шое — всего лишь около шестидесяти километров, — 

но одолеть их оказалось не так-то просто. Мы с то-

варищами выехали до восхода солнца. Пара сытых 

лошадей, в струну натягивая постромки, еле тащила 

тяжелую бричку. Колеса по самую ступицу провалива-

лись в отсыревший, перемешанный со снегом и льдом 

песок, и через час на лошадиных боках и стегнах, под 

тонкими ремнями шлеек, уже показались белые пыш-

ные хлопья мыла, а в утреннем свежем воздухе остро 

и пьяняще запахло лошадиным потом и согретым де-

готьком щедро смазанной конской сбруи.

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали 

с брички, шли пешком. Под сапогами хлюпал размок-

ший снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги 

все еще держался хрустально поблескивавший на солн-
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це ледок, и там пробираться было еще труднее. Только 

часов через шесть покрыли расстояние в тридцать ки-

лометров, подъехали к переправе через речку Еланку.

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка 

против хутора Моховского в заболоченной, поросшей 

ольхами пойме разлилась на целый километр. Пере-

правляться надо было на утлой плоскодонке, поднимав-

шей не больше трех человек. Мы отпустили лошадей. На 

той стороне в колхозном сарае нас ожидал старенький, 

видавший виды «Виллис», оставленный там еще зимою. 

Вдвоем с шофером мы не без опасения сели в ветхую 

лодчонку. Товарищ с вещами остался на берегу. Едва 

отчалили, как из прогнившего днища в разных местах 

фонтанчиками забила вода. Подручными средствами 

конопатили ненадежную посудину и вычерпывали из 

нее воду, пока не доехали. Через час мы были на той 

стороне Еланки. Шофер пригнал из хутора машину, по-

дошел к лодке и сказал, берясь за весло:

— Если это проклятое корыто не развалится на во-

де, — часа через два приедем, раньше не ждите.

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала 

стояла такая тишина, какая бывает в безлюдных местах 

только глухою осенью и в самом начале весны. От воды 

тянуло сыростью, терпкой горечью гниющей ольхи, 

а с дальних прихоперских степей, тонувших в сирене-

вой дымке тумана, легкий ветерок нес извечно юный, 

еле уловимый аромат недавно освободившейся из-под 

снега земли.

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал пова-

ленный плетень. Я присел на него, хотел закурить, 

но, сунув руку в правый карман ватной стеганки, 

к великому огорчению, обнаружил, что пачка «Бе-

ломора» совершенно размокла. Во время переправы 

волна хлестнула через борт низко сидевшей лодки, 
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по пояс окатила меня мутной водой. Тогда мне не-

когда было думать о папиросах, надо было, бросив 

весло, побыстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не 

затонула, а теперь, горько досадуя на свою оплош-

ность, я бережно извлек из кармана раскисшую пачку, 

присел на корточки и стал по одной раскладывать на 

плетне влажные, побуревшие папиросы.

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. 

Я надеялся, что папиросы скоро высохнут. Солнце 

светило так горячо, что я уже пожалел о том, что на-

дел в дорогу солдатские ватные штаны и стеганку. Это 

был первый после зимы по-настоящему теплый день. 

Хорошо было сидеть на плетне вот так, одному, цели-

ком покорясь тишине и одиночеству, и, сняв с головы 

старую солдатскую ушанку, сушить на ветерке мокрые 

после тяжелой гребли волосы, бездумно следить за 

проплывающими в блеклой синеве белыми грудасты-

ми облаками.

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора 

вышел на дорогу мужчина. Он вел за руку маленького 

мальчика, судя по росту — лет пяти-шести, не больше. 

Они устало брели по направлению к переправе, но, 

поравнявшись с машиной, повернули ко мне. Высо-

кий, сутуловатый мужчина, подойдя вплотную, сказал 

приглушенным баском:

— Здорово, браток!

— Здравствуй. — Я пожал протянутую мне боль-

шую, черствую руку.

Мужчина наклонился к мальчику, сказал:

— Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой 

же шофер, как и твой папанька. Только мы с тобой на 

грузовой ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет.

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, 

глазами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело протянул 
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мне розовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, 

спросил:

— Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? 

На дворе теплынь, а ты замерзаешь?

С трогательной детской доверчивостью малыш при-

жался к моим коленям, удивленно приподнял белесые 

бровки.

— Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я во-

все не замерзаю, а руки холодные — снежки катал по-

тому что.

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало при-

саживаясь рядом со мною, отец сказал:

— Беда мне с этим пассажиром! Через него и я под-

бился. Широко шагнешь — он уже на рысь переходит, 

вот и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. 

Там, где мне надо раз шагнуть, — я три раза шагаю, так 

и идем с ним враздробь, как конь с черепахой. А тут 

ведь за ним глаз да глаз нужен. Чуть отвернешься, а он 

уже по лужине бредет или леденику отломит и сосет 

вместо конфеты. Нет, не мужчинское это дело с такими 

пассажирами путешествовать, да еще походным поряд-

ком. — Он помолчал немного, потом спросил: — А ты 

что же, браток, свое начальство ждешь?

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не 

шофер, и я ответил:

— Приходится ждать.

— С той стороны подъедут?

— Да.

— Не знаешь, скоро ли подойдет лодка?

— Часа через два.

— Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить 

мне некуда. А я иду мимо, гляжу: свой брат-шофер за-

горает. Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-

то и курить и помирать тошно. А ты богато живешь, 
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папироски куришь. Подмочил их, стало быть? Ну, брат, 

табак моченый, что конь леченый, никуда не годится. 

Давай-ка лучше моего крепачка закурим.

Он достал из кармана защитных летних штанов 

свернутый в трубку малиновый шелковый потертый 

кисет, развернул его, и я успел прочитать вышитую 

на уголке надпись: «Дорогому бойцу от ученицы 6-го 

класса Лебедянской средней школы».

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молча-

ли. Я хотел было спросить, куда он идет с ребенком, 

какая нужда его гонит в такую распутицу, но он опе-

редил меня вопросом:

— Ты что же, всю войну за баранкой?

— Почти всю.

— На фронте?

— Да.

— Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть го-

рюшка по ноздри и выше.

Он положил на колени большие темные руки, сгор-

бился. Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то не 

по себе… Видали вы когда-нибудь глаза, словно при-

сыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной 

смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие 

глаза были у моего случайного собеседника.

Выломав из плетня сухую искривленную хворо-

стинку, он с минуту молча водил ею по песку, вы-

черчивая какие-то замысловатые фигуры, а потом 

заговорил:

— Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пу-

стыми глазами и думаешь: «За что же ты, жизнь, меня 

так покалечила? За что так исказнила?» Нету мне от-

вета ни в темноте, ни при ясном солнышке… Нету и не 

дождусь! — И вдруг спохватился: ласково подталкивая 

сынишку, сказал: — Пойди, милок, поиграйся возле 
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воды, у большой воды для ребятишек всегда какая-ни-

будь добыча найдется. Только, гляди, ноги не промочи!

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рас-

сматривая отца и сынишку, с удивлением отметил про 

себя одно, странное на мой взгляд, обстоятельство. 

Мальчик был одет просто, но добротно: и в том, как 

сидела на нем подбитая легкой, поношенной цигейкой 

длиннополая курточка, и в том, что крохотные сапожки 

были сшиты с расчетом надевать их на шерстяной но-

сок, и очень искусный шов на разорванном когда-то ру-

каве курточки — все выдавало женскую заботу, умелые 

материнские руки. А отец выглядел иначе: прожжен-

ный в нескольких местах ватник был небрежно и грубо 

заштопан, латка на выношенных защитных штанах не 

пришита как следует, а скорее наживлена широкими, 

мужскими стежками; на нем были почти новые солдат-

ские ботинки, но плотные шерстяные носки изъедены 

молью, их не коснулась женская рука… Еще тогда я по-

думал: «Или вдовец, или живет не в ладах с женой».

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо по-

кашлял, снова заговорил, и я весь превратился в слух:

— Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам 

я уроженец Воронежской губернии, с тысяча девятьсо-

того года рождения. В Гражданскую войну был в Красной 

Армии, в дивизии Киквидзе. В голодный двадцать вто-

рой год подался на Кубань, ишачить на кулаков, потому 

и уцелел. А отец с матерью и сестренкой дома померли 

от голода. Остался один. Родни — хоть шаром покати, — 

нигде, никого, ни одной души. Ну, через год вернулся 

с Кубани, хатенку продал, поехал в Воронеж. Поначалу 

работал в плотницкой артели, потом пошел на завод, 

выучился на слесаря. Вскорости женился. Жена воспи-

тывалась в детском доме. Сиротка. Хорошая попалась 

мне девка! Смирная, веселая, угодливая и умница, не мне 
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чета. Она с детства узнала, почем фунт лиха стоит, может, 

это и сказалось на ее характере. Со стороны глядеть — не 

так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со сторо-

ны на нее глядел, а в упор. И не было для меня красивей 

и желанней ее, не было на свете и не будет!

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как 

черт. Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в от-

вет. Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, 

чтобы и при малом достатке сладкий кусок тебе сго-

товить. Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спу-

стя немного обнимешь ее, скажешь: «Прости, милая 

Иринка, нахамил я тебе. Понимаешь, с работой у меня 

нынче не заладилось». И опять у нас мир, и у меня по-

кой на душе. А ты знаешь, браток, что это означает для 

работы? Утром я встаю как встрепанный, иду на завод, 

и любая работа у меня в руках кипит и спорится! Вот 

что это означает — иметь умную жену-подругу.

Приходилось кое-когда после получки и выпивать 

с товарищами. Кое-когда бывало и так, что идешь до-

мой и такие кренделя ногами выписываешь, что со 

стороны небось глядеть страшно. Тесна тебе улица, да 

и шабаш, не говоря уже про переулки. Парень я был 

тогда здоровый и сильный, как дьявол, выпить мог 

много, а до дому всегда добирался на своих ногах. Но 

случалось иной раз и так, что последний перегон шел 

на первой скорости, то есть на четвереньках, однако 

же добирался. И опять же ни тебе упрека, ни крика, ни 

скандала. Только посмеивается моя Иринка, да и то 

осторожно, чтобы я спьяну не обиделся. Разует меня 

и шепчет: «Ложись к стенке, Андрюша, а то сонный 

упадешь с кровати». Ну, я как куль с овсом, упаду, и все 

поплывет перед глазами. Только слышу сквозь сон, что 

она по голове меня тихонько гладит рукою и шепчет 

что-то ласковое, жалеет, значит…
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Утром она меня часа за два до работы на ноги поды-

мет, чтобы я размялся. Знает, что на похмелье я ничего 

есть не буду, ну, достанет огурец соленый или еще что-

нибудь по легости, нальет граненый стаканчик водки. 

«Похмелись, Андрюша, только больше не надо, мой 

милый». Да разве же можно не оправдать такого дове-

рия? Выпью, поблагодарю ее без слов, одними глазами 

поцелую и пошел на работу, как миленький. А скажи 

она мне, хмельному, слово поперек, крикни или обру-

гайся, и я бы, как бог свят, и на второй день напился. 

Так бывает в иных семьях, где жена дура; насмотрелся 

я на таких шалав, знаю.

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка ро-

дился, через года  еще две девочки… Тут я от товарищей 

откололся. Всю получку домой несу, семья стала чис-

лом порядочная, не до выпивки. В выходной кружку 

пива выпью и на этом ставлю точку.

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Из-

учил автодело, сел за баранку, на грузовой. Потом втя-

нулся и уже не захотел возвращаться на завод. За рулем 

показалось мне веселее. Так и прожил десять лет и не 

заметил, как они прошли. Прошли как будто во сне. 

Да что десять лет! Спроси у любого пожилого человека, 

приметил он, как жизнь прожил? Ни черта он не приме-

тил! Прошлое — вот как та дальняя степь в дымке. Утром 

я шел по ней, все было ясно кругом, а отшагал двадцать 

километров, и вот уже затянула степь дымка, и отсюда 

уже не отличишь лес от бурьяна, пашню от травокоса…

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал 

хорошо, и жили мы не хуже людей. И дети радовали: 

все трое учились на «отлично», а старшенький, Анато-

лий, оказался таким способным к математике, что про 

него даже в центральной газете писали. Откуда у не-

го проявился такой огромадный талант к этой науке, 
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я и сам, браток, не знаю. Только очень мне это было 

лестно, и гордился я им, страсть как гордился!

За десять лет скопили мы немного деньжонок и пе-

ред войной поставили себе домишко об двух комнатках, 

с кладовкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз. 

Чего еще больше надо? Дети кашу едят с молоком, кры-

ша над головою есть, одеты, обуты, стало быть, все в по-

рядке. Только построился я неловко. Отвели мне участок 

в шесть соток неподалеку от авиазавода. Будь моя хибар-

ка в другом месте, может, и жизнь сложилась бы иначе…

А тут вот она, война. На второй день повестка из во-

енкомата, а на третий — пожалуйте в эшелон. Провожа-

ли меня все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери — 

Настенька и Олюшка. Все ребята держались молодцом. 

Ну, у дочерей — не без того, посверкивали слезинки. 

Анатолий только плечами передергивал, как от холода, 

ему к тому времени уже семнадцатый год шел, а Ирина 

моя… Такой я ее за все семнадцать лет нашей совмест-

ной жизни ни разу не видал. Ночью у меня на плече 

и на груди рубаха от ее слез не просыхала, и утром такая 

же история… Пришли на вокзал, а я на нее от жалости 

глядеть не могу: губы от слез распухли, волосы из-под 

платка выбились, и глаза мутные, несмысленные, как 

у тронутого умом человека. Командиры объявляют 

посадку, а она упала мне на грудь, руки на моей шее 

сцепила и вся дрожит, будто подрубленное дерево… 

И детишки ее уговаривают, и я, — ничего не помогает! 

Другие женщины с мужьями, с сыновьями разговарива-

ют, а моя прижалась ко мне, как лист к ветке, и только 

вся дрожит, а слова вымолвить не может. Я и говорю ей: 

«Возьми же себя в руки, милая моя Иринка! Скажи мне 

хоть слово на прощанье». Она и говорит и за каждым 

словом всхлипывает: «Родненький мой… Андрюша… 

Не увидимся… мы с тобой… больше… на этом… свете…»
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Тут у самого от жалости к ней сердце на части раз-

рывается, а тут она с такими словами. Должна бы по-

нимать, что мне тоже нелегко с ними расставаться, не 

к теще на блины собрался. Зло меня тут взяло! Силой 

я разнял ее руки и легонько толкнул в плечи. Толкнул 

вроде легонько, а сила-то у меня была дурачья; она 

попятилась, шага три ступнула назад и опять ко мне 

идет мелкими шажками, руки протягивает, а я кричу 

ей: «Да разве же так прощаются? Что ты меня раньше 

времени заживо хоронишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу, 

что она не в себе…

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в насту-

пившей тишине я услышал, как у него что-то клокочет 

и булькает в горле. Чужое волнение передалось и мне. 

Искоса взглянул я на рассказчика, но ни единой сле-

зинки не увидел в его словно бы мертвых, потухших 

глазах. Он сидел, понуро склонив голову, только боль-

шие, безвольно опущенные руки мелко дрожали, дро-

жал подбородок, дрожали твердые губы…

— Не надо, друг, не вспоминай! — тихо проговорил 

я, но он, наверное, не слышал моих слов и, каким-то 

огромным усилием воли поборов волнение, вдруг ска-

зал охрипшим, странно изменившимся голосом:

— До самой смерти, до последнего моего часа, по-

мирать буду, а не прощу себе, что тогда ее оттолкнул!..

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть па-

пиросу, но газетная бумага рвалась, табак сыпался на 

колени. Наконец он все же кое-как сделал крученку, не-

сколько раз жадно затянулся и, покашливая, продолжал:

— Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, це-

лую, а у нее губы как лед. С детишками попрощался, бе-

гу к вагону, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд взял 

с места тихо-тихо; проезжать мне — мимо своих. Гляжу, 

детишки мои осиротелые в кучку сбились, руками мне 
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машут, хотят улыбаться, а оно не выходит. А Ирина при-

жала руки к груди; губы белые как мел, что-то она ими 

шепчет, смотрит на меня, не сморгнет, а сама вся вперед 

клонится, будто хочет шагнуть против сильного ветра… 

Такой она и в памяти мне на всю жизнь осталась: руки, 

прижатые к груди, белые губы и широко раскрытые гла-

за, полные слез… По большей части такой я ее и во сне 

всегда вижу… Зачем я ее тогда оттолкнул? Сердце до сих 

пор, как вспомню, будто тупым ножом режут…

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине. 

Дали мне «ЗИС-5». На нем и поехал на фронт. Ну, про 

войну тебе нечего рассказывать, сам видал и знаешь, 

как оно было поначалу. От своих письма получал часто, 

а сам крылатки посылал редко. Бывало, напишешь, что, 

мол, все в порядке, помаленьку воюем, и хотя сейчас 

отступаем, но скоро соберемся с силами и тогда дадим 

фрицам прикурить. А что еще можно было писать? Тош-

ное время было, не до писаний было. Да и признаться, 

и сам я не охотник был на жалобных струнах играть 

и терпеть не мог этаких слюнявых, какие каждый день, 

к делу и не к делу, женам и милахам писали, сопли по 

бумаге размазывали. Трудно, дескать, ему, тяжело, того 

и гляди убьют. И вот он, сука в штанах, жалуется, со-

чувствия ищет, слюнявится, а того не хочет понять, что 

этим разнесчастным бабенкам и детишкам не слаже на-

шего в тылу приходилось! Вся держава на них оперлась! 

Какие же это плечи нашим женщинам и детишкам надо 

было иметь, чтобы под такой тяжестью не согнуться? 

А вот не согнулись, выстояли! А такой хлюст, мокрая 

душонка, напишет жалостное письмо — и трудящую 

женщину, как рюхой под ноги. Она после этого письма, 

горемыка, и руки опустит, и работа ей не в работу. Нет! 

На то ты и мужчина, на то ты и солдат, чтобы все вы-

терпеть, все снести, если к этому нужда позвала. А если 


