

УДК 74/76:929

ББК 85.103(3)

Б97

Все права защищены.
Любое использование материалов данной книги,
полностью или частично,
без разрешения правообладателя запрещается.

Изображения используются по лицензии:
УПРАВИС, фотобанков Diomedia, Getty Images, EAST NEWS Russia,
ресурсов Shutterstock/FOTODOM, Flickr.com.

В оформлении обложки использованы фотографии © Garry Knight / flickr.com;
© DeptfordJon / flickr.com (лицензия Creative Commons Attribution-ShareAlike 2.0
<https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/legalcode>); © BMCL / Shutterstock.com /
Shutterstock/ Fotodom по лицензии Shutterstock / Fotodom

Березанская, Мария.

Б97 Кто такой Бэнкси? / М. Березанская. — Москва : Издательство АСТ,
2023. — 160 с.: ил. — (Галерея мировой живописи).

ISBN 978-5-17-145506-4

Бэнкси. Самый загадочный из современных художников. Своими талантливыми работами этот художник превратил рисование на заборе в мощное искусство социального высказывания. И теперь творения уличного художника продаются за миллионы. Его рисунки таинственным образом появляются ночью на стенах домов, но увидеть их автора никому не удастся. Неизвестно его настоящее имя. Но сам художник всячески нам намекает на то, что пора бы уже отвлечься от игры «Кто такой Бэнкси?» и посмотреть вглубь. Попытаться понять, что он делает и зачем. Рассмотреть его искусство в контексте мировой живописи и выяснить, какие у него отношения с граффити и стрит-артом. Проанализировать основные темы его работ и научиться считывать скрытые в них смыслы. Именно этим вопросам и будет посвящена данная книга.

УДК 74/76:929

ББК 85.103(3)

ISBN 978-5-17-145506-4

© Мария Березанская, текст, 2022

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2023

Содержание



Глава 1
Введение
Кто такой Бэнкси?
5



Глава 2
От граффити
к стрит-арту
19



Глава 3
Город и художник
43



Глава 4
Мона Лиза на заборе:
новый взгляд на классику
67



Глава 5
Годы творческого
расцвета
89



Глава 6
Великий критик
111



Глава 7
Бизнесмен или Робин Гуд?
Все об отношениях
Бэнкси и арт-рынка
129



Глава 8
Виртуальная
империя Бэнкси
143



Глава 9
Самое значительное
произведение
искусства Бэнкси
153



Граффити на здании
в Бруклине, Нью-Йорк

Глава 1

Введение

Кто такой Бэнкси?

Самый загадочный из современных художников. Его рисунки таинственным образом появляются ночью на стенах домов, но автора этих рисунков никто не видел. Никто не знает, как он выглядит. Никто не знает его настоящего имени. Зато каждое новое творение художника мгновенно появляется в сводках новостей, а его работы продаются за миллионы долларов.

Неужели так бывает? Да-да, представьте себе, такой художник действительно существует, и зовут его — Бэнкси. Это, конечно, не настоящее имя, а творческий псевдоним, который выбрал себе наш герой. Бэнкси решил сделать анонимность своим фирменным знаком. Поначалу это вышло само собой: как и все уличные художники, он боялся конфликтов с властями города и предпочитал работать инкогнито. За порчу общественного имущества можно было запросто заработать не только внушительный штраф, но и вполне реальный тюремный срок. Поэтому все уличные художники долгие годы работали исключительно анонимно. Но даже когда времена подпольного искусства прошли и стрит-арт стал полноправной частью городского пейзажа, Бэнкси предпочел оставаться неизвестным.



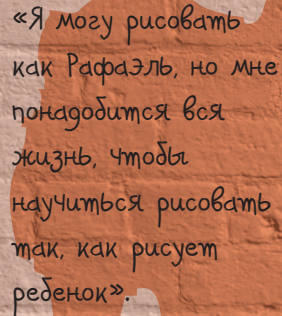


**Граффити на здании
в Квинсе, Нью-Йорк**

Хотя кое-что о личности загадочного Бэнкси все-таки известно. Например, то, что он родом из английского города Бристоль. Именно там в начале 1990-х годов стали появляться рисунки, сделанные художником по прозвищу Бэнкси. Надо сказать, что уличным искусством жителей Бристоля поразить сложно. В 1980–1990-е годы город стал главным арт-центром Англии: сюда со всех концов страны стали съезжаться уличные художники и музыканты. Стены многих районов города покрыли причудливые надписи, сделанные аэрозольной краской, которые называли граффити (мы подробнее поговорим о них в одной из следующих глав). Не удивительно, что выросший на рок-музыке и творениях уличных художников мальчик и сам решил заняться искусством.

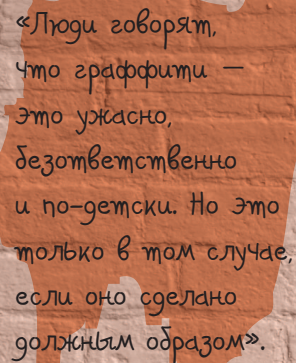
За несколько лет из никому не известного бристольского подростка Бэнкси превратился во всемирно известного уличного художника. Его рисунки появились не только в Бристоле, но и по всей Англии, а затем и по всему миру. Бэнкси работал в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Торонто, Копенгагене, Вифлееме и многих других городах. У художника сложился фирменный узнаваемый стиль: забавные мультяшные персонажи, остроумные и порой дерзкие надписи и злободневные социально-политические темы. Бэнкси работает не только на улице, но и в студии: по мотивам уличных росписей он создает серии принтов и арт-объектов, которые потом продает любителям современного искусства. Его работы пользуются огромной популярностью, и их цена может достигать до нескольких миллионов. Так, в 2019 году масштабное полотно *Devolved Parliament* было продано за 9,9 миллионов фунтов стерлингов. Спустя два года его картина с изображением мальчика, играющего с супер-героями в костюмах врачей, побила этот рекорд и ушла с молотка за 16,8 миллионов фунтов. Весьма вероятно, что вскоре мы станем свидетелями новых миллионных продаж художника. Ведь его картины растут в цене быстрее, чем криптовалюта. В период с 2019 по 2020 год биткоин вырос в цене всего на 86 %, тогда как искусство Бэнкси — на целых 178 %!

Пропорционально ценам на картины, с каждым днем растет и популярность уличного художника. По исследованиям аналитиков, в последние несколько лет среди запросов имен художников в Google лидируют Бэнкси и Пикассо. Чем же Бэнкси заслужил такую невероятную известность и какой внес вклад в современное искусство?




«Я могу рисовать как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы научиться рисовать так, как рисует ребенок».

Пабло Пикассо



«Люди говорят, что граффити — это ужасно, безответственно и по-детски. Но это только в том случае, если оно сделано должным образом».

Бэнкси



«Прошли те времена,
когда имя работало
на художника.

Если ты рисуешь,
только чтобы быть
знаменитым, ты
никогда не будешь
знаменитым».

Бэнкси

Бэнкси — это художник, который, безо всякого преувеличения, открыл в искусстве новую эпоху. Благодаря ему расширились представления о том, что можно считать «настоящим искусством». Бэнкси добился того, что стрит-арт стали расценивать как новое движение в современном искусстве, а уличных художников признали уважаемыми членами художественного сообщества. Благодаря стараниям Бэнкси сегодня их работы можно увидеть в галереях и музеях современного искусства или купить на аукционе. Но самое главное, сегодня ни у кого нет сомнений в том, что стрит-арт — это не вандализм или розыгрыш, а одно из самых крупных и значительных направлений современной культуры.

Добиться серьезного отношения к стрит-арту Бэнкси смог, вписав его в контекст мирового искусства. Он представил его наследником искусства XX века, которое сегодня воспринимается почти как классика. Уличный художник постоянно находится в диалоге со своими предшественниками, и его творчество просто невозможно понять в отрыве от мировой истории искусства.

Еще одна причина популярности Бэнкси — сверхактуальные темы его произведений. Его росписи всегда на злобу дня, они затрагивают все то, что волнует человечество в XXI веке: глобальное потепление, мировая пандемия, несправедливое распределение богатств, политические конфликты. Его искусство — это не просто абстрактные размышления о добре и зле, а острые и порой едкие выступления относительно современных проблем. Один из главных объектов нападок для уличного художника — это общество потребления и капиталистическая экономика. Бэнкси уверен, что бездумное потребление ведет человечество к не-

минуемому краху. Думая только о том, как заработать и потратить побольше денег, люди теряют истинные ценности: любовь, дружбу, близость к природе.


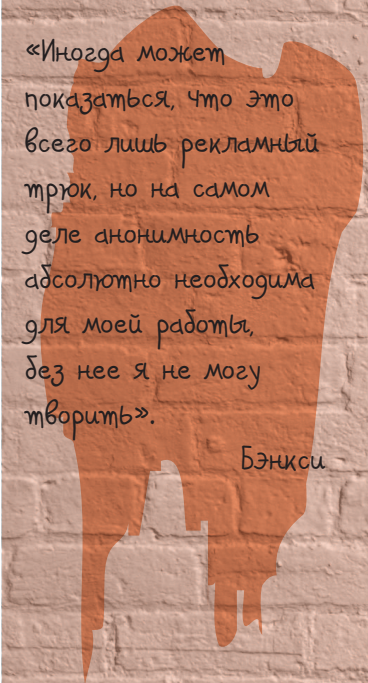
Но самый главный инструмент Бэнкси — это все-таки его анонимность. В сочетании с выдающимся талантом Бэнкси она создает эффект разорвавшейся бомбы. Тайна, окружающая художника, вызывает ажиотаж, становится предметом для разговоров. Бэнкси убежден, что анонимность — гораздо более мощная сила, чем известность и популярность. «Я не понимаю, почему люди так стремятся предать огласке все подробности их личной жизни, наверное, они забыли, что невидимость — это настоящая суперсила», — говорит Бэнкси. Так что, пока остальные художники изо всех сил пытаются обрести известность, Бэнкси столь же отчаянно пытается сохранить инкогнито.

Свои работы Бэнкси продолжает делать по ночам, скрываясь от многочисленных зевак и журналистов. Он никогда не показывает свое лицо публике, на всех интервью и съемках уличный художник — это человек «без лица». Он выступает в шляпе, в маске или его лицо спрятано в тени. Даже в собственном фильме «Выход через сувенирную лавку» Бэнкси появлялся в кадре исключительно со спины или с надвинутым на лицо капюшоном. А когда фильм был номинирован на премию Берлинского кинофестиваля, художник умудрился проскользнуть на открытие никем не замеченный. Впрочем, и на открытия собственных выставок он тоже всегда приходит инкогнито.

Еще один способ показать себя миру, не открывая лица, — это символические автопортреты или, говоря современным языком, аватары. Бэнкси метафорически изображает себя в виде крыс и обезьян, обозначая таким обра-

«Иногда может показаться, что это всего лишь рекламный трюк, но на самом деле анонимность абсолютно необходима для моей работы, без нее я не могу творить».

Бэнкси





© ADAGR / УПРАВИС, 2023; фото © bixentro / flickr.com

Граффити на стене.
Внизу в левом углу —
крыса Блека де Ра,
трафаретное изображение

зом свое присутствие на росписях и картинах. Почему Бэнкси выбрал именно этих животных в качестве своего альтер эго?

Чаще всего художник ассоциирует себя именно с крысой. Эти маленькие пронырливые животные — самые частые гости на его росписях. Они весело танцуют, рисуют и дурачатся на стенах, разрисованных художником. У большинства людей крысы ассоциируются с городской жизнью. Действи-

тельно, эти вездесущие существа — типичные представители «фауны больших городов», не слишком приятные, но неизбежные спутники человеческой цивилизации. Они способны выживать даже в самых суровых условиях и находят себе пищу практически везде. Крысы непривередливы и обычно доедают за человеком из помоек и мусорных баков. К тому же они часто переносят опасные болезни. Так за крысами закрепилась плохая репутация — веками их считали грязными и крайне опасными животными. Если крысы и попадали на картины художников, то лишь в качестве символа скоротечности жизни или человеческих пороков. Бэнкси относится к крысам совершенно иначе. Юркие, проворные, находчивые — они стали для него идеальным прототипом современного уличного художника.

Кроме того, в самом слове «крыса» скрыт маленький секрет. На английском языке слово «крыса» состоит из трех букв — rat. Если поменять буквы местами, то получится другое слово — art, то есть «искусство». «Как умно — если переставить буквы в слове «искусство» (art), то получится «крыса» (rat). Пришлось сделать вид, что так и было задумано», — пишет Бэнкси.

Еще один любимый персонаж Бэнкси — это обезьянка. Бэнкси частенько предстает перед журналистами и фотографами в маске с обезьяньим лицом. Кроме того, обезьяны регулярно появляются и на его росписях: они слушают музыку в наушниках, заседают в парламенте, а самая смелая мартишка даже нацепила на голову корону и избражает саму королеву Англии!

Идея заменить образы людей обезьянами пришла в искусство задолго до Бэнкси. Правда, в отличие от Бэнкси, большинство художников относились к этим чудесным жи-



© Philippe Agnifli / flickr.com

Бэнкси. «Крыса с сердцем»,
2004





**Стена с граффити,
в правом нижнем углу —
изображение крысы**
(авторство Бэнкси)

вотным свысока и смеялись над ними. Все потому, что обезьяны были символом греха. В средневековом искусстве обезьяны появлялись лишь как знак всего плохого, низменного и злого, что есть в человеке. Например, на картине Брейгеля прикованные цепью грустные обезьянки символизируют победу над собственными пороками и слабостями.

У Бэнкси обезьяны срывают с себя многовековые цепи неприятных ассоциаций и поднимают настоящий бунт в мире искусства. «Смейтесь, но когда-нибудь мы будем у власти!» — гласят плакаты на животах у животных. Обезьяны у власти? Даже для Бэнкси такое заявление кажется уж слишком радикальным.



© erokism / flickr.com

На самом деле, Бэнкси напоминает нам о том, что, помимо греха, у обезьян есть еще одно символическое значение. Как и крыса, обезьяна у Бэнкси — символ искусства. Обезьянки известны тем, что копируют и передразнивают все, что видят вокруг. Совсем как художники! «Искусство — обезьяна природы» (*Ars simia naturae*), — гласит популярная в XVII веке латинская пословица. Поэтому на многих картинах того времени обезьяны появляются с кисточками и мольбертом в лапах. Вот обезьяна на полотне Фердинанда ван Кесселя старательно рисует портрет кошки, а вот известный

«Смейтесь, но когда-нибудь мы будем у власти!», 2003





«Крыса с зонтиком»,
2004

французский художник Жан Батист Шарден изобразил мартышку, занятую копированием античных гипсов. Но вернемся к росписям Бэнкси. Если обезьяны — это художники, то лозунг на животе животного обретает смысл. Миром будут править вовсе не обезьяны, а художники.

Таким образом, два самых популярных символических автопортрета Бэнкси выставляют на передний план именно его роль как художника. Ему не хочется демонстрировать зрителям свои иные ипостаси. Например, рассказывать о своем происхождении или религии, о детстве, образовании, личной жизни или о своих политических взглядах. Даже в символическом обличи первостепенно лишь одно: Бэнкси — прежде всего художник!

Пожалуй, наиболее радикально свою позицию Бэнкси выражает в автопортрете, сделанном для статьи в американском журнале Time. В 2010 году издание решило включить художника в список ста самых влиятельных людей современности. Для журнальной статьи у него попросили фотографию. Но вместо парадного портрета в костюме и с галстуком Бэнкси появился на страницах журнала с бумажным пакетом на голове! На первый взгляд такую фотографию можно воспринять как издевку над высоким званием «самого влиятельного человека современности». Но если присмотреться к этой фотографии повнимательнее, то в ней обнаруживается сходство с известным автопортретом 1978 года американского художника Роя Лихтенштейна. Бэнкси словно скопировал автопортрет своего предшественника, переиначив его на современный лад. Но в чем же был смысл этой пародии?

Для того, чтобы понять жест Бэнкси, нам придется довольно подробно рассмотреть автопортрет Лихтенштей-

на, на который ссылается уличный художник. Рой Лихтенштейн — классик искусства 1960-х годов, один из главных представителей направления поп-арт. Он прославился своим фирменным лаконичным стилем, представляющим собой смесь из абстракций Мондриана и американских комиксов. Лихтенштейн переводил на язык комикса и рекламу, и любовные драмы, и военные саги, и даже произведения своих коллег-художников: Пикассо, Моне, Дали. Серия автопортретов 1970-х годов — еще один эксперимент художника с традиционным жанром живописи, который он переделывает на свой манер. Обычно автопортреты художников сулили откровения об их создателях. Автопортрет Лихтенштейна 1987 года, напротив, таит в себе еще больше загадок: вместо лица — типичное лихтенштейновское изображение зеркала. Глядя на автопортрет художника, зритель может увидеть лишь собственное отражение. Идеи Лихтенштейна иллюстрируют философскую концепцию о «Смерти автора», созданную Роланом Бартом в 1960-е годы. Барт переосмысливает фигуру автора произведения в современной культуре и из всемогущего творца смыслов делает его лишь механическим создателем произведения. Смысл же в произведении, по Барту, вкладывается не автором, а читателем (или зрителем, если речь идет об изобразительном искусстве). «Читатель (созерцатель чужих картин, чужих книг), соединяющий бесчисленные фрагменты и высказывания в своем несчастном сознании, подчистую вытесняет Автора, радостно свергает его диктатуру, предполагает подменить читательским произволом авторскую свободу; рождение Читателя приходится оплачивать смертью Автора», — писал Барт. Таким образом, в современной культуре зритель перестает занимать пассивную позицию и начинает активно



«Достаточно твоячи подростков, вооруженных маркерами и баллончиками с краской, чтобы перепутать всю сигнальную систему города, чтобы расстроить весь порядок знаков. Все планы нью-йоркского метро покрыть граффити — это та же партизанская тактика, как у Чехова, когда они меняли названия пражских улиц, чтобы в них заблудились русские».

Ж. Бодрияр

участвовать в создании смысла увиденного, по сути дела он становится соавтором произведения. Именно об этом новом видении отношений между художником и зрителем рассказывает нам автопортрет Лихтенштейна.

Теперь вернемся к фотографии Бэнкси и попробуем интерпретировать ее через призму уже известной нам истории о «Смерти Автора» и зеркального автопортрета Лихтенштейна. Как и его предшественник Лихтенштейн, Бэнкси стремится «вынести за скобки» личность создателя произведения, его мнение, его личную историю. Но если Лихтенштейн делает это в шутку, изображая вместо своего лица зеркало, то Бэнкси вполне серьезен. Он действительно превращает анонимность в свою отличительную черту и дает нам возможность (пожалуй, впервые в истории искусства!) посмотреть на произведения в отрыве от личности автора. Нам больше не нужно думать, как повлияли на творчество художника его взаимоотношения с родителями или драматические любовные истории. Бэнкси не дает нам никаких подсказок и тем самым полностью сосредотачивает внимание зрителя на самой работе. «Я хочу, чтобы обсуждали произведение, а не мою личность», — говорит нам художник.

Я хочу, чтобы в этой книге мы пошли по предложенному самим Бэнкси пути. Если вы рассчитывали найти в этой главе заветное имя (или, быть может, имена), то спешу вас огорчить — я не буду спекулировать на тему того, кто же скрывается под псевдонимом Бэнкси. Просто потому, что для понимания его искусства это совершенно не важно. Более того, сам художник всячески нам намекает на то, что пора бы уже отвлечься от игры «Кто такой Бэнкси?» и посмотреть вглубь. Попытаться понять, что он делает и зачем. Рассмотреть его искусство в контексте мировой живописи
