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История первая.

Под градом молний

Есть особая порода людей —  нелюбители грома. 
Впрочем, так-то он никому не нравится, но неко-
торые испытывают к этому явлению природы осо-
бое отвращение. Вот среди моих знакомых один 
настолько терпеть его не может, что как переселил-
ся в Ито во времена эвакуации, так и остался. В Ито 
гром случается всего четыре-пять раз в год, и то 
где-то далеко, будто лишь подражая настоящей 
грозе. Правда, теперь этому знакомому три часа 
добираться до работы, а ведь еще обратно! Впрочем, 
он готов терпеть неудобства ради спокойствия без 
«этих жутких раскатов».

В Токио же гроз много. Когда я жил у пере-
правы Ягути, в некоторых местах гром терзал меня 
немилосердно. Жители тех мест верят, что в Ягути 
молнии всегда бьют в святилище, что в Мусаси-
Нитта. Может, это связано с печальной и бурной 
кончиной покровителя святилища, а может, и нет —  
не знаю, но молнии бьют туда действительно часто. 
Однако во время войны храмовая роща была уни-
чтожена, и теперь грому некуда и ударить. Грозы 
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в Ягути чаще приходят со стороны горы Ояма через 
Йокогаму. После пяти лет на одном месте я стал это 
понимать.

Кстати, меня удивил знакомый, который посе-
лился в Ито. Неужели нелюбовь к грому может быть 
настолько сильной? Он самолично составил карту 
токийских гроз и отметил, где возникают бури, ко-
торые потом обрушиваются на Токио! Он заявил, 
что у каждой есть свой маршрут, изучил их, и теперь 
по его карте можно с первого взгляда понять, куда 
били молнии за последние двадцать лет. Предпо-
ложим, за двадцать лет в одной местности прошло 
пятьсот гроз, тогда районы, где было более трехсот, 
отмечены красным цветом, более ста —  оранжевым, 
более пятидесяти —  желтым, более десяти —  светло-
зеленым, и так далее. При взгляде на эту карту от-
четливо видны территории, которые два, три раза 
подвергались воздействию гроз —  а местами попа-
дались крошечные долины, где гроз не случалось 
вообще. Можно ли в них укрыться от молний?

Как же удалось составить столь необычную 
карту? Дело в том, что в каждом районе есть глав-
ный громоненавистник. Каждый раз, когда случа-
ется гроза, он, чуть ли не теряя сознание, судо-
рожно хватает блокнот и карандаш, чтобы записать 
места, куда ударила молния, а на следующий день 
проверяет их и обменивается записями с другими 
«ненавистниками» из разных районов. Связь между 
громоненавистниками налажена неплохо. Конечно, 
это не значит, что они объединяются и замышляют 
заговор против молний, да и личной жизнью друг 



Под градом молний 5

друга не интересуются, а вот в деле проверки марш-
рутов гроз и обмена записями проявляют почти 
легендарную одержимость и единство. Богатые 
громоненавистники заранее находят гостиницу 
в укрытии, и как только почувствуют приближение 
грозы, бросают все и мчатся туда на трамвае или 
одноиенке. Вскоре туда в спешке почти одновре-
менно врываются еще несколько «коллег» из дру-
гих мест —  одни и те же вечно бледные завсегдатаи. 
Когда гроза утихает, они, не хвастаясь и не горя-
чась, сами собой расходятся. Порядок, в котором 
они бегут прятаться в укрытие, почти всегда одина-
ков: первый, второй и третий почти никогда не 
меняются. А все потому, что кто-то чувствует при-
ближение грома на час раньше других, кто-то на 
сорок минут, кто-то на тридцать, но нюх у каждого 
свой. На самом деле их чутье на грозу надежнее, 
чем приборы метеостанций, и все же никто не слы-
шал о громоненавистниках, которые преуспели бы 
в жизни.

Итак, дело было вечером восемнадцатого авгу-
ста, через месяц после праздника Обон1. По теории 
одного громоненавистника, грозы в Токио, как 
призраки, появляются в непредсказуемое время, но 
самые свирепые являются под вечер.

В ту ночь молния сверкнула около половины 
девятого. Без громоненавистников никто не мог 
сказать, когда точно —  а таких не нашлось.

1 Обон —  традиционный японский буддийский праздник 
поминовения предков, во время которого, по народным пред-
ставлениям, души умерших на короткое время возвращаются 
в мир живых. —  Здесь и далее прим. переводчика.
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Но спор о том, ударила ли молния незадолго до 
девяти или около восьми тридцати, позже стал 
предметом обсуждения в истории о доме чинов-
ника по имени Мори Дайгаку в районе Хонго Ко-
магомэ. Район этот славится множеством храмов, 
в том числе и тем, что связан с Яоя О-сити. Клад-
бище же находится не у дома Мори, но примерно 
в половине тё1.

Хозяин, Дайгаку, сорока семи лет, был важной 
шишкой в учреждении, которое сейчас называется 
Министерством сельского хозяйства и лесовод-
ства. С конца прошлого месяца он по официаль-
ному поручению уехал на инспекцию на Хоккайдо 
и не возвращался как минимум до двадцатого 
числа. Члены семьи, которые остались дома, не-
минуемо должны были посетить могилы по случаю 
праздника Обон, а поскольку хозяин пойти не мог, 
жена Ясуно (34 года) взяла с собой троих детей: 
Тацуко (15), Хидэо (12) и Тайдзо (7 лет), а также 
управляющего Имамуру Садзэна (62), его жену 
Камэдзё (55) и двух служанок —  Хацуэ (22) и Са-
вако (17). Все вместе они отправились на родину 
Мори, в Кюсю, до девятнадцатого или двадцатого 
числа.

Оставался только старший сын Дайгаку, Юки-
нари (23 года), две служанки —  Саэко (18) и О-Со-
но (18), конюх Токкити (38) и его жена Раку (36), 
всего пятеро: хозяин и слуги. Трое из них, хоть 
и не являлись громоненавистниками, все-таки 
боялись грома.

1 Тё —  около 50 м.
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— О доме я не беспокоюсь, а вот о грозах —  еще 
как! Вас троих ничем не успокоишь, так что дер-
жись, Саэко!

Такое напутствие оставила хозяйка дома, Ясуно, 
со смехом. Токкити с женой и О-Соно действи-
тельно страдали от грома —  как только начиналась 
гроза, они развешивали москитные сетки и прята-
лись в футоны, из-под которых их не могло выта-
щить ничто: сколько бы ни стучали, ни кричали, ни 
звали —  даже хозяин —  они так и дрожали под одея-
лом, не обращая даже внимания на пот, который 
лился ручьями. Да, таких непросто было успокоить.

Впрочем, если бы кто-то из супругов Имамура 
остался дома, беспокоиться бы не пришлось, но 
в этот раз визит на могилы предстоял крайне важ-
ный —  без управляющего с женой не обойтись. 
Однако Токкити и Раку в остальное время вели себя 
вполне надежно, так что переживать не стоило.

Домик конюха находился во дворе, рядом со 
стойлом. Пока хозяев не было, Раку оставалась 
ночевать в комнате для служанок в основном доме. 
Токкити поужинал вместе со служанками, а затем 
вернулся к себе, но, когда засверкала молния, 
мрачно вернулся к служанкам. Следует понять его 
внутреннее состояние: в одиночку противостоять 
грому и молниям невозможно.

Вскоре прогремел гром, в комнате для служанок 
развесили москитную сетку. А поскольку мысль 
о том, чтобы спрятаться под одной сеткой, восполь-
зовавшись шумом, ни у кого даже не возникла —  
ведь лучше иметь как можно больше союзников, —  
слуги быстро постелили три постели и плотно заку-
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тались в одеяла, как в раковины, готовые отбить 
нападение врага. Более действенных мер не допу-
стить вторжения света молнии и уменьшить гром-
кий звук раскатов просто не было.

Позже разразилась сильная гроза, и Саэко стала 
обходить комнаты, закрывая ставни. Старший сын 
Юкинари, студент, был на летних каникулах и, пока 
родителей нет дома, каждый день гулял допоздна, 
а иногда даже не приходил ночевать. Раньше он 
редко возвращался домой поздно, а теперь пропа-
дал каждый день и все еще не вернулся. Саэко за-
крыла ставни во всех комнатах, заперла ворота, 
оставив открытой только калитку. Кроме того, она 
постелила в комнате Юкинари и поставила на стол 
подсвечник с кремнем и фитилем, чтобы юноша, 
вернувшись, не блуждал в потемках. Рядом с по-
душкой она поместила глиняный кувшин с водой 
и чайную чашку.

Но откуда все это известно? Потому что, когда 
Саэко встала, чтобы закрыть ставни в каждой ком-
нате, Токкити из-под одеяла попросил ее запереть 
ворота, а Раку —  постелить Юкинари. Это были их 
обязанности —  возможно, из-за самурайского духа 
этого дома именно Раку, а не молодая служанка, 
могла стелить Юкинари.

Когда Саэко вернулась, Токкити, не выползая 
из-под одеяла, спросил, заперла ли она задвижку на 
двери, Раку проверила подсвечник на столе и воду 
у изголовья, а также удостоверилась, что Юкинари 
еще нет.

Гроза близилась. Ослепительно сверкнула мол-
ния —  казалось, небо и земля разорвутся. Вот тут-то 
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Юкинари и вернулся домой. Саэко вскрикнула 
и вскочила. Тогда О-Соно спросила, не вылезая 
из-под одеяла:

— Что?
Похоже, только она одна не была напугана, 

поэтому и смогла задать вопрос.
— Кажется, он пришел. Постучали, —  ответила 

Саэко и вышла.
Они сказали, что не слышали стука —  но когда 

страшный ливень барабанил по ставням, троица, 
плотно завернувшаяся в футоны, и не могли его 
слышать. Тем не менее, Саэко ответила, что стучат. 
Комната Юкинари находилась довольно далеко от 
комнаты служанок, так что вряд ли в такой сильный 
ливень и гром можно было услышать стук, поэтому, 
видимо, юноша специально подошел ближе к ком-
нате служанок. Входная дверь тоже находилась до-
вольно далеко, поэтому Саэко и не услышала, как 
Юкинари открыл входную дверь, когда возвра-
щался. Иначе она непременно бы встала и пошла 
его встретить.

Гроза в ту ночь длилась действительно очень 
долго. Думали, что Юкинари вернулся домой ме-
жду половиной десятого и десятью часами вечера. 
Во всяком случае, в самый разгар сильнейшей 
грозы —  молнии будто избрали особняк Мори Дай-
гаку и разгулялись вокруг, разрывая небо и землю 
во всех направлениях, то удаляясь, то снова при-
ближаясь, то обходя справа, то возвращаясь слева. 
Мощная гроза продолжалась вплоть до одинна-
дцати часов, и только к половине двенадцатого 
заметно отдалилась. Но даже после полуночи то тут, 
то там раздавались раскаты.
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Саэко долго не возвращалась в комнату служа-
нок. В этот раз Юкинари пришел домой раньше —  
около половины десятого или десяти. Но посколь-
ку в последнее время его поздние визиты стали 
делом обычным, ужин приготовили заранее, и ос-
тальные решили, что Саэко задержалась, потому 
что занята на кухне —  собирает блюда, относит их 
в комнату. Никто ничего подозрительного не заме-
тил, и вскоре трое слуг, укрывшиеся от грома, 
уснули.

Первой проснулась Раку. Гром все еще гремел, 
и дождь по-прежнему лил стеной. Минут через 
сорок гроза стала утихать, и, когда гром уже едва 
слышался, она вышла из-под москитной сетки, 
зажгла свечу в подсвечнике и взглянула на настен-
ные часы. Без десяти двенадцать. Тогда она разбу-
дила мужа Токкити и сказала: «Иди ложись к себе. 
Нельзя все время спать у служанок, да и гроза кон-
чается». Когда Токкити, ворочаясь, вставал, еще раз 
сверкнула молния, а потом, спустя довольно долгое 
время, послышался отдаленный гром. Токкити на 
мгновение вздрогнул и сел, но, убедившись, что 
гром уже далеко, успокоился и ушел. Раку разбуди-
ла О-Соно и сказала:

— Ты тоже уснула? А где же Саэко? Уже ведь 
полночь! Мы тут лежим под сеткой, в футонах, 
а она может, спит в другой комнате? Теперь, когда 
гром утих, чувствуешь, как жарко. Все ставни за-
крыты. Наверное, ей стало душно, вот она и не 
захотела оставаться здесь.

О-Соно тоже была вся в поту. В другой комнате 
для служанок Саэко не оказалось. Рядом с ванной 
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располагалась уборная и несколько небольших 
комнат у черного хода, прохладных и удобных для 
отдыха, поэтому они решили, что Саэко, вероятно, 
легла спать там, и снова улеглись. Когда обе уже 
почти задремали, вдруг раздался громкий всплеск —  
будто что-то упало в колодец на заднем дворе. Раку 
думала, что приподняла голову, но на самом деле ее 
тело, уже почти полностью захваченное сном, не 
подчинилось.

— Что-то упало, правда? —  пробормотала Раку.
— Да, —  ответила О-Соно, но ее голос был еще 

более сонным и вялым, чем у Раку.
— Может, это колодец на заднем дворе?
— Наверное, —  ответила О-Соно.
Ответ прозвучал так безжизненно, что Раку 

тоже снова погрузилась в сон.
…Вот так и пропала Саэко.

* * *
На следующее утро обе женщины обнаружили, 

что ни в одной из комнат нет и следов ночевки 
Саэко. Более того, приготовленный для Юкинари 
ужин стоял на кухне нетронутым. Но пока это ни-
кого особенно не взволновало. О-Соно занялась 
уборкой, а затем вернулась на кухню, где Раку гото-
вила завтрак, и сказала:

— У входа ужас что творится! Молодого госпо-
дина вырвало прямо у гэнкана1, кругом грязь! Но 

1 Г э н к а н  —  традиционная зона при входе в японское 
жилище, служащая переходным пространством между улицей 
и внутренними помещениями. Здесь принято снимать обувь 
и оставлять ее на специально отведенной ступени или полке.
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его гэта нигде нет. Наверное, испугался грома, вы-
бежал и где-то потерял.

Раку отправилась посмотреть и увидела хаотич-
ные грязные следы, разбросанные по всему полу. 
Рвота попала на иностранную книгу —  видимо, 
Юкинари наклонился, чтобы облегчиться, и слу-
чайно выронил ее.

— Тут и кусочки зеленого лука, и сиратаки, 
и мясо —  прямо все сукияки1, что он съел. И что 
теперь делать с этой книгой?

О-Соно посыпала рвоту золой, собрала и вы-
бросила в отхожее место. Книгу вымыли и пове-
сили сушиться, но, поскольку она всю ночь про-
лежала под грязью, бумага испортилась. Дверь 
у входа оказалась незапертой, и засов на калитке 
тоже не задвинули —  наверное, Юкинари был 
сильно пьян.

Что же касается следов, то местами будто кто-то 
пытался их стереть. Но, видимо, в темноте сделать 
это как следует не удалось.

— Видишь, он, значит, действительно пришел 
сюда, чтобы постучать в дверь.

Следы вели почти до самой кухни. Но возле 
входа грязи оказалось особенно много —  видно, 
кто-то долго возился. Да и по следам рвоты можно 
было догадаться, что случилось.

1 Сукияки —  популярное японское блюдо, представляет 
собой тонко нарезанную говядину, которую тушат вместе с ово-
щами, тофу, грибами и лапшой в сладковато-соленом соусе. 
Традиционно ингредиенты готовятся непосредственно за сто-
лом в общей посуде, а затем обмакиваются в сырое яйцо перед 
употреблением.
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— Может, это Саэко в темноте пыталась вы-
мыть пол? Да так толком и не оттерла, —  пробор-
мотала О-Соно. Она пошла по следам до самого 
входа в комнату Юкинари и тщательно вытерла все. 
Комнаты располагались так: за гостиной для прие-
ма посетителей шла молельня, а за ней —  комната 
Юкинари. И тут О-Соно увидела, что в гостиной, 
в нише токонома1, разбиты два предмета —  селадо-
новая ваза и большое декоративное блюдо. Счита-
лось, что это блюдо работы Какиэмона, а села-
дон —  редкая китайская вещь. Мори Дайгаку, глава 
семьи, обожал фарфор и имел в коллекции немало 
выдающихся образцов, но эти два предмета были 
его особой гордостью. Служанкам строго-настрого 
велели обращаться с ними с величайшей осторож-
ностью. И О-Соно при виде разбитого фарфора 
побледнела как полотно. В смятении она позвала 
Раку. Обе застыли от ужаса и долго не могли вы-
молвить ни слова. И разбитые семейные реликвии, 
и исчезновение Саэко, которое пока не вызывало 
серьезных опасений, вдруг предстали как нечто 
страшное, как знак грянувшей беды.

Да еще тот звук, когда что-то упало в колодец 
на заднем дворе…

Любой японец бы ощутил недоброе, а уж для 
служанок ощущение было особенно острым. А уж 
если дело касается разбитого фарфора —  это очень 

1 Токонома —  декоративная ниша в традиционном япон-
ском доме, предназначенная для размещения свитка с живо-
писью или каллиграфией (какэ-дзикю), а также цветочной 
композиции (икебана) или других символически значимых 
предметов.
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напоминает старинную легенду о Бантё Сарая-
сики1!

Женщины оцепенели от ужаса —  и каждая по-
нимала, что чувствует другая. Однако конюх Ток-
кити не терял присутствия духа.

— Эй, слышите? Вчера, когда я уже собирался 
лечь у себя, я услышал сильный плеск. Кажется, 
прямо из колодца, хотя, кто знает…

Не дослушав, обе женщины уже были готовы 
взмолиться: «Хватит! Замолчи!»

Ближе к полудню наконец проснулся Юкинари. 
Ему показали разбитые драгоценные вещи и спро-
сили, не заметил ли он чего-нибудь накануне.

— Хм… вот тебе на, —  произнес он.
Юноша опустил голову, словно раздумывая. 

Бледность его лица можно было бы объяснить же-
стоким похмельем. Он сидел, погруженный в тяже-
лые мысли, будто сам разбил эти вещи.

— Это Саэко, —  наконец произнес он. —  Испу-
гавшись грома, видно, оступилась и упала прямо на 
них… И еще она плакала.

Она плакала. Теперь только это и имело значе-
ние. Боль и слезы Саэко женщины ощущали так 
ясно, что по спине бежал ледяной холодок.

Токкити, конечно, был человеком добродуш-
ным, но страшным трусом. Он не смог бы спу-
ститься в колодец, зная, что там лежит тело Саэко. 
Поэтому ему оставалось лишь обратиться в поли-
цию —  и вскоре пришли старший полицейский, 

1 Легенда о призраке девушки, несправедливо обвиненной 
в разбитии тарелок.



Под градом молний 15

молодой констебль, а с ними —  колодезники. Боль-
ше всех удивилась Раку.

— Во́т так мой никчемный муженек! Без раз-
решения господина полицию позвал!

Она поспешно оставила полицейских и коло-
дезников ждать и побежала к Юкинари. Тот в это 
время сидел в гостиной и ел поздний завтрак, 
а О-Соно прислуживала ему. Но, стоило ему услы-
шать «на заднем дворе»…

— Э?.. —  воскликнул Юкинари.
Он вздрогнул, лицо его вытянулось —  сначала 

от недоверия, потом от пронзившей его страшной 
догадки.

— На заднем дворе… —  повторил он, но не смог 
договорить слова «колодец». О-Соно и Раку тоже 
не осмелились произнести это страшное слово. 
Поэтому все трое оцепенели от ужаса.

— На заднем дворе… Понятно… Значит, поли-
цейский… Так вот как… Что ж, ничего не подела-
ешь… —  бормотал Юкинари глухо, будто разгова-
ривая сам с собой. Говорил он невнятно, тихо, 
почти неразборчиво, будто изнуренный болезнью. 
Вскоре он уронил палочки для еды и замер, опустив 
голову. Так он просидел долго, а потом вдруг, хотя 
почти ничего не съел, резко встал и, пошатываясь, 
направился к себе.

Когда О-Соно принесла ему чай, Юкинари не-
подвижно сидел за письменным столом.

— Простите, вы больше не будете есть? —  роб-
ко спросила она.

Но Юкинари не ответил, а лишь спросил:


