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Все, с кем сводила автора судьба во время работы над романом, 
знают, что общение со мной требовало от них невероятного терпе-
ния, а вернее, сверхъестественной терпимости, способности верить и 
понимать, что писатель постоянно работает, даже если при этом он 
полностью отключился и тупо уставился в пространство.

Этот роман посвящен прежде всего моим родным и друзьям, сполна 
проявившим эти качества, вселившим в меня дух уверенности и безмерно 
обогатившим мою жизнь.

Моему мужу Дону Смиту, привносящему в мою жизнь покой и новое 
значение слова «понимание».

Моему сыну Клейтону и дочери Уитни, чья гордость за меня была 
огромным источником радости. И облегчения.

Всем необыкновенным людям, предложившим мне свою дружбу и 
вынесшим на плечах бремя этой дружбы, особенно Филлис и Ричарду 
Эшли, Дебби и Крейгу Кифер, Кэти и Ллойду Стенсберри и Кэти и Полу 
Уолднер. Нельзя просить у Бога лучшей «команды поддержки», чем вы.

Автор выражает также признательность:
Роберту Хайленду  — за все, что он сделал для меня; адвокату 

Ллойду Стенсберри — за бесконечные консультации по юридическим 
тонкостям, которых немало в этом романе; потрясающе отзывчивым 
служащим универмагов по всей стране, которые тратили на меня время 
и знания и без чьей помощи роман никогда не был бы написан.
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Глава 1

Декабрь 1973 года

Усевшись с ногами на широкую постель под балдахином, Мередит 
Бенкрофт положила рядом альбом и аккуратно вырезала снимок из 
«Чикаго трибюн». Крупные буквы заголовка сразу бросались в глаза:

«Дети именитых граждан Чикаго в костюмах эльфов участвуют в 
благотворительном рождественском спектакле в Оклендском Мемо-
риальном госпитале».

Ниже перечислялись имена и помещалось большое фото «эль-
фов» — пять мальчиков и пять девочек, включая Мередит, вручают 
подарки пациентам детского отделения. Слева, наблюдая за порядком, 
стоял красивый молодой человек лет восемнадцати, гордо именовав-
шийся, если верить газете, «Паркером Рейнолдсом III, сыном мистера 
и миссис Рейнолдс из Кенилуорта».

Мередит беспристрастно сравнивала себя с остальными девочка-
ми в одеяниях эльфов, удивляясь, каким образом все они умудряются 
выглядеть изящными и грациозными, а она...

— Мешок с мукой! — объявила девочка, болезненно морщась. — 
Я похожа не на эльфа, а на тролля!

Какая ужасная несправедливость в том, что остальные, которым 
только исполнилось четырнадцать, всего на несколько несчастных не-
дель старше Мередит, кажутся такими великолепно взрослыми, тогда 
как она смотрится плоскогрудым троллем со скобками на зубах!

Взгляд девочки снова упал на снимок, и она в который раз пожа-
лела, что внезапный порыв тщеславия заставил ее снять очки — без 
них Мередит имела малопривлекательную привычку щуриться, совсем 
как на этой ужасной фотографии.

— Контактные линзы, несомненно, помогли бы, — предположила 
Мередит.
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Она посмотрела на Паркера, и мечтательная улыбка осветила 
лицо. Девочка порывисто прижала газетную вырезку к груди... то есть 
к тому месту, где должны были находиться груди, которых не было. 
Пока. И вероятно, при существующем положении вообще не будет.

Дверь спальни открылась, и Мередит поспешно отдернула от 
сердца руку с зажатой в ней вырезкой при виде солидной шестиде-
сятилетней экономки, явившейся, чтобы забрать поднос с остатками 
ужина.

— Вы совсем не притронулись к десерту, — упрекнула миссис 
Эллис.

— Я и без того толстая, миссис Эллис, — вздохнула Мередит и 
в доказательство сползла со старинной кровати и подошла к зеркалу 
над туалетным столиком. — Взгляните на меня, — продолжала она, 
с видом обвинителя указывая на свое отражение. — Даже талии нет!

— Детский жирок, только и всего. Подрастете — все исчезнет.
— И бедер тоже незаметно. Я выгляжу ходячим шкафом. Неуди-

вительно, что у меня нет друзей...
Миссис Эллис, работавшая у Бенкрофтов меньше года, удивленно 

подняла брови:
— Нет друзей? Но почему?
Мередит, отчаянно нуждавшаяся в человеке, которому можно 

было излить душу, призналась:
— Я только притворялась, что в школе все хорошо. На самом деле 

там ужасно. Я... просто белая ворона и всегда была белой вороной.
— Не может этого быть! Скорее всего с детьми в вашей школе 

что-то неладно...
— Дело не в них, а во мне, но я собираюсь все исправить. Сажусь 

на диету и хочу что-нибудь сделать с волосами. Они отвратительно 
выглядят.

— Вовсе нет, — возразила миссис Эллис, оглядывая доходящие до 
плеч белокурые волосы Мередит и бирюзовые глаза. — У вас потря-
сающие глаза и очень красивые волосы. Густые, блестящие и...

— Бесцветные.
— Светлые.
Мередит упрямо уставилась в зеркало, не понимая, что чудовищно 

преувеличивает собственные, не такие уж безнадежные недостатки.
— И рост у меня почти пять футов семь дюймов! Хорошо еще, 

что перестала расти, пока не превратилась в гиганта. Но я не совсем 
безнадежна и поняла это в субботу.
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Миссис Эллис недоуменно свела брови:
— Какое же именно событие заставило вас изменить мнение о 

себе?
— Ничего эпохального, — заверила Мередит.
«Кое-что потрясающее, — подумала она. — Паркер улыбнулся 

мне во время представления. Принес кока-колу, хотя я даже не просила 
его об этом. Велел, чтобы я обязательно оставила для него танец на 
балу у мисс Эппингем в следующую субботу».

Семьдесят пять лет назад семья Паркера основала в Чикаго боль-
шой банк, одним из основных вкладчиков которого стала фирма «Бен-
крофт энд компани», а дружба между Бенкрофтами и Рейнолдсами 
длилась уже несколько поколений.

— Отныне все изменится, и не только моя внешность, — счаст-
ливо пообещала себе Мередит, продолжая смотреться в зеркало. — 
И подруга у меня будет! В школу пришла новая девочка, и она еще 
не знает, что меня никто не любит. Она умная и способная, совсем 
как я, и позвонила мне сегодня насчет домашнего задания. Подумать 
только — позвонила мне, и мы долго болтали обо всем на свете.

— Я заметила, что вы никогда не приводите домой школьных дру-
зей, — кивнула миссис Эллис, нервно ломая руки, — но думала, это 
оттого, что живете так далеко.

— Нет, дело не в этом, — покачала головой Мередит, вновь броса-
ясь на постель и смущенно разглядывая домашние шлепанцы, точную 
копию тех, которые носил отец. Невзирая на огромное богатство, он 
испытывал благоговейное почтение к деньгам, поэтому вся одежда до-
чери приобреталась лишь в случае крайней необходимости и должна 
была удовлетворять строжайшим требованиям прочности и доброт-
ности. — Просто я неудачница и белая ворона.

— Когда я была маленькой, — неожиданно кивнула миссис Эл-
лис, — мы всегда подсмеивались над отличниками.

— Беда не в отметках, — грустно улыбнулась Мередит, — и не 
в том, как я выгляжу. Вот это все... — Она широким жестом обвела 
просторную, обставленную старинной мебелью спальню, похожую 
на все остальные сорок пять комнат особняка Бенкрофтов. — Все 
считают меня придурочной, потому что по настоянию отца Фенвик 
возит меня в школу.

— Ну и что в этом плохого, позвольте спросить?
— Остальные идут туда пешком или приезжают на школьном ав-

тобусе.
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— И?..
— И не являются туда на «роллс-ройсе» с водителем! — И Ме-

редит почти с завистью добавила: — Их отцы — сантехники и бух-
галтеры. Один даже работает в нашем магазине.

Не в силах ничего возразить против логики умозаключений де-
вочки и не желая признаться, что все это чистая правда, миссис Эллис 
тем не менее сказала:

— Но эта новая девочка в школе... она не находит странным, что 
Фенвик вас возит?

— Нет, — виновато хмыкнула Мередит, отчего глаза за стеклами 
очков неожиданно сверкнули, — потому что считает Фенвика моим 
отцом. Я объяснила, что мой отец работает на богатых людей — вла-
дельцев магазина.

— Не может быть!
— Честное слово... И мне ничуть не стыдно! Нужно было с самого 

начала так и сказать всем в классе, да только врать не хотелось.
— А разве сейчас вы не солгали? — укоризненно вздохнула мис-

сис Эллис.
— Это не совсем ложь,  — жалобно проговорила Мередит.  — 

Отец как-то объяснил, что «Бенкрофт энд компани» — корпорация, 
а корпорацией на самом деле владеют акционеры. Поэтому как пре-
зидент компании отец, по крайней мере формально, считается служа-
щим, нанятым акционерами. Понимаете?

— Не очень, — призналась экономка. — Кто же владеет акциями?
Мередит смущенно потупилась:
— В основном мы.
Подобные принципы работы «Бенкрофт энд компани» — знаме-

нитого универмага, расположенного в самом центре Чикаго, казались 
экономке совершенно непостижимыми, но Мередит часто выказыва-
ла необыкновенное для четырнадцатилетней девочки умение разби-
раться в бизнесе. Хотя, с внезапным, но безнадежным осуждением 
отца Мередит подумала миссис Эллис, что тут сверхъестественного, 
если человек обращает внимание на собственную дочь лишь для того, 
чтобы в очередной раз прочесть ей наставление, как лучше управлять 
магазином. Вероятнее всего, именно Филипа Бенкрофта следует ви-
нить за то, что девочка никак не может приспособиться к школьной 
жизни. Он обращался с дочерью, как со взрослым человеком, и наста-
ивал, чтобы она в любой ситуации разговаривала и вела себя соответ-
ственно. В тех редких случаях, когда он принимал друзей, Мередит 
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доверялась роль хозяйки дома. В результате девочка совершенно не-
принужденно чувствовала себя среди взрослых, но понятия не имела, 
о чем говорить со сверстниками.

— Вы правы насчет одного, — продолжала Мередит. — Я больше 
не желаю дурачить Лайзу Понтини. Просто подумала, что, если у нее 
будет время узнать меня получше, она не отвернется от меня, узнав, 
что на самом деле Фенвик — наш водитель. Она ничего не заподозри-
ла единственно потому, что никого не знает в нашем классе и всегда 
уходит домой сразу после занятий. У Лайзы семь братьев и сестер, и 
она должна помогать по дому.

Миссис Эллис неуклюже похлопала Мередит по руке, пытаясь 
придумать какие-нибудь ободряющие слова.

— Утро вечера мудренее, — объявила наконец экономка, прибе-
гая к очередной избитой банальности, в которых привыкла находить 
утешение, и, захватив поднос, направилась к выходу. Остановившись у 
самого порога, она обернулась. — И помните, — наставляла она Ме-
редит натужно-веселым голосом, — будет и на вашей улице праздник.

Девочка не знала, плакать ей или смеяться.
— Спасибо, миссис Эллис, вы мне очень помогли.
И, дождавшись, пока за экономкой закроется дверь, она медленно 

подняла альбом. Когда вырезка из «Трибюн» была крепко прикле-
ена к странице, Мередит долго смотрела на нее, потом осторожно 
коснулась смеющихся губ Паркера. Мысль о том, как она будет кру-
житься в его объятиях, заставила ее вздрогнуть от ужаса, смешанного 
с предвкушением чего-то ослепительного. Сегодня четверг. Вечер у 
мисс Эппингем послезавтра. Целая вечность ожидания!

Мередит, вздохнув, перелистала страницы большого альбома. 
Сначала шли очень старые, пожелтевшие вырезки с выцветшими от 
времени снимками. Альбом когда-то принадлежал ее матери, Кэро-
лайн, и служил единственным ощутимым доказательством того, что 
Кэролайн Эдвардс Бенкрофт вообще существовала на свете и жила в 
этом особняке. Все остальные принадлежащие ей вещи были убраны 
из дома по приказу Филипа Бенкрофта.

Кэролайн Эдвардс была актрисой, правда, не особого таланта, 
если верить критикам, но, без сомнения, очаровательной и обаятель-
ной женщиной. Мередит изучала поблекшие снимки, но не читала 
заметок, потому что знала наизусть каждое слово. Она помнила, что 
Кэри Грант провожал мать на церемонию присуждения наград Ака-
демии в 1955 году, а Дэвид Найвен считал ее самой ослепительной 
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красавицей в подлунном мире и что Дэвид Селзник приглашал Кэро-
лайн сниматься в одной из своих картин. Мередит помнила также, что 
мать играла в трех бродвейских мюзиклах, и критики, уничтожающе 
отзывавшиеся об ее игре, превозносили, однако, стройные ножки и 
идеальную фигуру. Репортеры светской хроники намекали на страст-
ные романы между Кэролайн и почти всеми героями-любовниками в 
спектаклях и фильмах. В альбом были вклеены снимки Кэролайн, заку-
танной в дорогие меха, на вечеринке в Риме, в черном вечернем платье 
без бретелек — в игорном зале Монте-Карло. На одной фотографии 
она в узеньком бикини загорает на пляже в Монако, на другой — ката-
ется в Гстааде на лыжах в компании олимпийского чемпиона Швеции. 
Для Мередит было очевидным, что Кэролайн постоянно окружали 
привлекательные мужчины.

Последняя вырезка была наклеена матерью полгода спустя после 
поездки в Гстаад. На фотографии Кэролайн в роскошном белом под-
венечном платье, смеясь, сбегает вниз по ступенькам собора под руку 
с Филипом Бенкрофтом под дождем из рисовых зерен. Ведущие свет-
ской хроники из кожи вон лезли, чтобы описать свадьбу, ставшую со-
бытием сезона. На прием в «Палмер-Хаус» представители прессы не 
допускались, но тем не менее скрупулезно перечислили всех знамени-
тых гостей, приглашенных счастливым женихом, — от Вандербильдов 
и Уитни до судей Верховного суда и четырех американских сенаторов.

Супружеская жизнь длилась два года — достаточно долго, чтобы 
Кэролайн успела забеременеть, родить девочку, броситься в объятия 
подозрительной личности — тренера по конному спорту — и сбежать 
в Европу с поддельным итальянским графом, гостившим к тому же в 
доме Бенкрофтов.

Больше Мередит почти ничего не знала, если не считать того, 
что мать ни разу не удосужилась послать ей письмо, не говоря уже 
о поздравительной открытке на день рождения. Отец Мередит, при-
дававший огромное значение достоинству, как, впрочем, и другим 
старомодным ценностям, считал ее мать эгоистичной потаскухой, 
не имеющей ни малейшего представления о супружеской верности и 
материнском долге. Когда Мередит исполнился год, Филип подал на 
развод и обратился в суд с заявлением о получении опеки над доче-
рью, готовый пустить в ход все немалое политическое и финансовое 
влияние Бенкрофтов, чтобы добиться своего и лишить Кэролайн ро-
дительских прав. Правда, особых усилий не понадобилось. Если ве-



13

рить словам Филипа, мать даже не явилась на судебное заседание и, 
уж конечно, не пыталась вступить в бой с бывшим мужем.

Выиграв иск, Филип решил сделать все, чтобы дочь не пошла по 
стопам матери. Он был полон решимости добиться, чтобы Мередит 
заняла подобающее место в длинном ряду исполненных достоинства 
женщин, носивших фамилию Бенкрофт и проживших примерную 
жизнь, посвященную добрым делам и благотворительности, подо-
бающую их положению, чьи репутации никогда не затронула и тень 
скандала.

Когда Мередит настало время идти в школу, Филип, к собствен-
ному раздражению, обнаружил, что принципы поведения даже в его 
обществе стали значительно менее строгими. Многие из его знакомых 
более благодушно смотрели на поведение своих детей и даже посылали 
своих отпрысков в такие прогрессивные школы, как Бентли и Ривер-
вью. Посетив эти школы, Филип услышал странные для себя фразы: 
«занятия без домашних заданий» и «самовыражение». Столь про-
грессивное обучение казалось ему обыкновенной распущенностью и 
говорило лишь о весьма невысоких стандартах. Филип не пожелал и 
слышать ни о чем подобном и записал дочь в закрытую католическую 
школу Святого Стефана, управляемую монахинями-бенедиктинками, 
ту самую школу, которую в свое время посещали его мать и тетя.

В этой школе ему нравилось все. Тридцать четыре первоклассни-
цы в скромных серо-голубых джемперах в клеточку и десять мальчиков 
в белых сорочках и голубых галстуках почтительно встали, как только 
Филип в сопровождении монахини вошел в комнату. Сорок четыре 
юных голоса пропели хором:

— Доброе утро, сестра!
Кроме того, обучение здесь до сих пор велось академическими 

методами в отличие от Бентли, где Филип своими глазами видел, как 
некоторые дети рисовали, окуная пальцы в гуашь, а остальные, те, кто 
хотел заниматься, трудились над математическими заданиями. Кроме 
того, здесь Мередит впитает и строгие правила морали.

Отец не закрывал глаза на то, что теперь в домах по соседству со 
школой Святого Стефана живут люди более скромного положения, чем 
в былые времена, но был одержим желанием, чтобы дочь воспитывалась 
так же, как порядочные женщины трех поколений Бенкрофтов, посещав-
шие эту школу. Пришлось решить проблему неподходящего окружения, 
приказав водителю каждое утро отвозить Мередит в школу.
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Единственное, чего не удавалось понять Филипу, — то, что маль-
чики и девочки, посещавшие школу, совсем не были, как раньше, 
добродетельными маленькими созданиями. Обычные ребятишки из 
семей среднего достатка и даже совсем бедных, они вместе играли, 
вместе ходили в школу и все как один подозрительно относились к 
отпрыскам более состоятельных семей.

Мередит тоже не сознавала этого, когда переступила порог перво-
го класса. Одетая в аккуратную серо-голубую клетчатую форму и сжи-
мая новую корзинку с завтраком, она буквально тряслась от нервного 
возбуждения, как любая шестилетняя девочка, перед встречей с целым 
классом незнакомых детей, но совсем не чувствовала страха. Проведя 
почти всю жизнь в относительном одиночестве, если не считать отца 
и слуг в качестве компаньонов, девочка нетерпеливо предвкушала, что 
теперь у нее наконец появятся друзья.

Первый день прошел довольно спокойно, но дела неожиданно 
обернулись куда хуже, когда после уроков ученики высыпали на пло-
щадку для игр и автостоянку. На площадке Мередит уже поджидал 
стоящий у «роллс-ройса» Фенвик в черной шоферской униформе. 
Остальные дети замерли, глядя на нее с раскрытыми ртами, и тут же 
определили, что новая ученица богата, а следовательно, «не такая».

Этого было достаточно, чтобы отнестись к ней настороженно и 
держаться на расстоянии, но к концу недели одноклассники подмети-
ли кое-что еще: Мередит Бенкрофт рассуждала как взрослая, не знала 
ни одной игры, в которые они играли на переменах, а если и присое-
динялась к ним, то выглядела ужасно неуклюжей. Хуже всего, что не 
прошло и нескольких дней, как природный ум и сообразительность 
позволили девочке стать любимицей учительницы.

Мередит осудили и заклеймили как чужачку, существо из иного, 
враждебного, мира, с которым лучше не общаться. Возможно, если бы 
девочка оказалась достаточно хорошенькой, чтобы вызвать восхище-
ние, это со временем помогло бы ей стать «своей», но красотой она 
не отличалась. В девять лет она появилась в школе с очками на носу, 
в двенадцать — со скобками на зубах, в тринадцать считалась самой 
высокой девочкой в классе. Так проходили унылые одинокие годы.

Мередит уже отчаялась завести настоящую подругу, как вдруг 
все изменилось. В восьмой класс пришла Лайза Понтини. На дюйм 
выше Мередит, Лайза двигалась с грацией прославленной фотомоде-
ли и отвечала на сложные вопросы по алгебре, словно пресыщенный 
званиями ученый. В тот полдень Мередит сидела на низком каменном 
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заборе, идущем по периметру школы, как в любой другой день, и ела 
завтрак в одиночестве, раскрыв книгу на коленях. Она начала читать 
просто затем, чтобы скоротать время и хотя бы немного приглушить 
тягостное чувство одиночества и оторванности от класса, но через 
несколько лет стала настоящим книжным червем.

Она уже хотела перевернуть страницу, когда в поле зрения воз-
никла пара обшарпанных полуботинок. Мередит подняла глаза. Лайза 
Понтини с любопытством взирала на нее. Розовощекая, с непокорной 
гривой рыжевато-каштановых волос, Лайза была полной противопо-
ложностью Мередит; более того, она излучала неуловимую атмосферу 
дерзкой уверенности в себе, придававшей ей то, что журнал «Семнад-
цатилетние» называл рисовкой. Вместо того чтобы скромно накинуть 
на плечи серый школьный свитер, как это сделала Мередит, Лайза не-
брежно завязала рукава над грудью.

— Господи, ну и скучища же,  — объявила она, плюхнувшись 
рядом с Мередит и оглядывая школьный двор. — Никогда в жизни 
не видела столько парней-коротышек! Должно быть, в фонтанчики 
с питьевой водой подбавляют что-то замедляющее их рост. Какая у 
тебя средняя оценка?

Отметки в школе выражались в процентах с точностью до одной 
десятой.

— 97,8, — ответила Мередит, немного ошеломленная словесным 
градом и непонятным дружелюбием.

— А моя — 98,1, — объявила Лайза.
И тут Мередит заметила, что уши новой знакомой проколоты. 

В школе запрещалось носить серьги и красить губы. Лайза, в свою 
очередь, разглядывала Мередит и с недоуменной улыбкой без обиня-
ков осведомилась:

— Ты одиночка по характеру или что-то вроде парии?
— Никогда не думала об этом, — солгала Мередит.
— Сколько еще тебе осталось носить скобки?
— Ровно год, — пробормотала Мередит, решив, что Лайза со-

вершенно ей не нравится. Она закрыла книгу и встала, радуясь, что 
звонок вот-вот прозвенит.

В этот день, как обычно в последнюю пятницу каждого месяца, 
ученики выстроились в церкви на исповедь. Чувствуя себя, как всег-
да, позорной грешницей, Мередит встала на колени в исповедальне 
и призналась отцу Викерсу во всех омерзительных деяниях, включая 
такие, как нелюбовь к сестре Мэри Лоренс и пустая трата времени 


