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Посвящаю моей жене





Кроме Рональда Оранжера и его жены, нескольких второстепенных 

лиц и немногих неамериканских подданных, никто из тех, кто назван 

в этой книге по имени, до настоящего времени не дожил.
<Ред.>
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Часть первая

1
«Все счастливые семьи более или менее различны, все не‑
счастливые более или менее похожи друг на друга», заме‑
чает великий русский писатель в начале своего знамени‑
того романа («Anna Arkadievitch Karenina» в английском 
преображении Р. Дж. Стоунлоуэра, товарищество с огра‑
ниченной ответственностью «Гора Фавор», 1880). Это 
утверждение едва ли имеет какое‑либо отношение к на‑
шему повествованию, семейной хронике, первая часть 
которой ближе, пожалуй, другому сочинению Тол‑
стого, «Дѣтству и Отрочеству» (выпущенному по‑англий‑
ски в 1858 году издательством «Понтий Пресс» под на‑
званием «Childhood and Fatherland», то есть «Детство 
и Отечество»). 

Дарья (Долли) Дурманова, бабка Вана по  материн‑
ской линии, была дочерью князя Петра Земского, гу‑
бернатора Бра-д’Ора, американской провинции на севе‑
ро-востоке нашей обширной и  разнообразной страны, 
который в 1824 году женился на франтоватой светской 
особе, ирландке Мэри О’Рейли. Долли, их единственное 
дитя, родилась в Бра, и в 1840 году, в нежном и своенрав‑
ном пятнадцатилетнем возрасте, обвенчалась с генералом 
Иваном Дурмановым, комендантом Юконской крепости 
и мирным помещиком, владевшим землями в Северн Тори 
(Сѣверныя Территорiи), этом лоскутном протекторате, ко‑
торый до сих пор любовно называют «Русской» Эстотией, 
гранобластично и органично смешанной с «Русской» Ка‑
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надией, иначе называемой «Французской» Эстотией, где 
не только французские, но также македонские и бавар‑
ские поселенцы наслаждаются чудным климатом под звез‑
дами нашего полосатого американского флага. 

Дурмановы, впрочем, облюбовали Радугу, имение, рас‑
положенное вблизи городка с тем же названием, за пре‑
делами собственно Эстотиландии, на  атлантическом 
отрезке материка, между фешенебельной Калугой (Нью-
Чешир, С.Ш.А.) и не менее роскошной Ладогой (Майн), 
где они владели особняком и  где родились трое их  де‑
тей: сперва сын, умерший молодым и знаменитым, а за‑
тем двойня девочек с неуживчивыми характерами. Долли 
унаследовала материнскую красу и темперамент, но также 
одну закоренелую родовую черту — эксцентричный и по‑
рой удручающий вкус, нашедший свое выражение, к при‑
меру, в именах, которые она дала дочерям: Аква и Марина 
(«Отчего не Тофана?» — со сдержанным утробным смеш‑
ком спрашивал жену славный, награжденный ветвистыми 
оленьими рогами генерал и коротко откашливался с на‑
пускным безразличием — страшился вспышек ее гнева).

23 апреля 1869  года, во влажной и теплой, сетчатой 
от  мороси зеленой Калуге, страдающая своей обычной 
весенней мигренью двадцатипятилетняя Аква сочета‑
лась узами брака с манхэттенским банкиром старинного 
англо-ирландского рода Волтером Д. Вином, уже давно 
пребывавшим в прерванной и вскоре вновь возобновив‑
шейся (спорадически) любовной связи с ее сестрой Мари‑
ной. Та, в свою очередь, в 1871 году вышла за двоюродного 
брата своего первого любовника, тоже Волтера Д. Вина, 
столь же богатого, но много менее блестящего господина. 

«Д.» в  имени мужа Аквы означал Демон (форма от 
Демьян или Дементий), и так его домашние и величали; 
в свете же он был известен главным образом как Ворон 
Вин или просто Черный Волтер, в отличие от мужа Ма‑
рины, Волтера Дурака или попросту Рыжего Вина. Сугу‑
бое увлечение Демона состояло в коллекционировании 
Старых Мастеров и молоденьких метресс. Он, кроме того, 
любил зрелые каламбуры.
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Мать второго Волтера, Данилы или Дана Вина, в деви‑
честве носила фамилию Трумбэлл, и он имел склонность 
пространно пояснять, если только какой‑нибудь охотник 
затравить зануду не сбивал его, как в ходе американской 
истории английский «bull» (бык) превратился в новоан‑
глийский «bell» (колокол). В силу тех или иных причин 
он на третьем десятке «начал свое дело» и довольно бойко 
выбился в известного манхэттенского торговца картинами. 
Живопись его мало увлекала, во всяком случае на первых 
порах, к тому же ни коммерческой жилки, ни нужды рас‑
трясать на ухабах своей «работенки» солидное состояние, 
унаследованное от череды значительно более предприим‑
чивых и решительных Винов, у Данилы не было. Признава‑
ясь в том, что деревенская жизнь ему не по душе, он прово‑
дил в Ардисе, своем великолепном имении вблизи Ладоры, 
лишь несколько тщательно затененных летних уик-эндов. 
Столь же редко с отроческих лет посещал он и другое свое 
поместье, расположенное на  северной стороне Китеж-
озера, под Лугой, вмещавшее и практически состоявшее 
из этой странно прямоугольной, притом совершенно есте‑
ственной водной глади, для пересечения которой по диа‑
гонали окуню требовалось тридцать минут (как он одна‑
жды установил по  часам) и  которой он владел вместе 
со своим кузеном, бывшим в юности заядлым рыболовом.

Интимная жизнь бедного Данилы не  отличалась 
ни сложностью, ни прелестью, но так вышло (он вскоре 
позабыл, при каких именно обстоятельствах, как забыва‑
ешь мерки и цену любовно сшитого пальто, поносив его, 
от случая к случаю, два-три сезона), что наш негоциант 
удобно влюбился в Марину, семью которой знавал еще 
с тех времен, когда та владела Радужской усадьбой (впо‑
следствии проданной г-ну Элиоту, дельцу-еврею). Как‑то 
весенним днем 1871 года, поднимаясь с Мариной в лифте 
первого манхэттенского десятиэтажного здания, он сделал 
ей предложение; на седьмом этаже («Отдел игрушек») был 
с негодованием отвергнут, вниз спустился в одиночестве 
и, желая проветрить чувства, отправился в контр-Фогго‑
вом направлении в тройной тур вокруг света, всякий раз 


