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Глава 1

Над дубовыми дверями особняка, что красовался в на-
чале Пречистенской улицы, уж который раз за последний 
месяц меняли вывеску. Вернее сказать, теперь это была 
даже не вывеска, а красный кумач, на котором белой кра-
ской слегка кривовато, но решительно вывели странное 
сочетание букв высотой в пол-аршина: «ОТАГКУЛЬТи-
БОРАНРПР».

В процесс приколачивания полотнища было вовлече-
но три человека.

Первый, очевидно старший в этой компании, явно про-
никся значимостью своего руководящего положения в та-
ком ответственном деле, как замена вывески. Он с хмурым 
видом расставил ноги на ширину плеч, засунул большие 
пальцы рук за широкий ремень и, задрав голову, наблю-
дал за своей командой, балансирующей на двух садовых 
лестницах, приставленных к фасаду. Этому человеку было 
немногим за тридцать, но его желтое, изможденное при-
обретенной на каторге чахоткой лицо и болезненная суту-
лость, которую не могла скрыть жесткая, широкая в пле-
чах кожанка, добавляли ему лет двадцать.
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Команда чахоточного комиссара состояла из пятидеся-
тилетнего крепкого мужика в исключительно добротной 
армейской форме и совсем молоденького морячка в уби-
тых сапогах, латаных штанах, грязной тельняшке и вытер-
том до блеска бушлате с наполовину ободранными пуго-
вицами. Красноармеец имел вид ушлый и вредный, какой 
бывает свойственен деревенским смутьянам, матросик же, 
напротив, выглядел малым добродушным и простоватым.

—  Ну, чаво тянешь?! Чаво тянешь, говорю!  — по-
крикивал на своего подручного старший из двух.— Не ви-
дишь, шоль, перекосило таранспарантину!

Приладив свой угол, красноармеец принялся его при-
колачивать, но тут резкий порыв беспокойного апрельско-
го ветра рванул алое полотнище из рук. Не желая опроки-
нуться вместе с лестницей, мужик выпустил транспарант, 
и тот, выдергивая вместе с кусками штукатурки ряд гвоз-
дей, мотнулся в сторону морячка и накрыл его с головой.

—  Дядя Егор! Ты что ж отпустил-то?! — взвыл моло-
дой человек, бившийся в кумачовых путах, из которых ни-
как не мог освободиться.

—  То-оварищ Муромов! Эт-то еще что за «дядя»?! — 
грозно отчеканил комиссар и болезненно закашлялся.— 
Немедленно прекратите эту мещанскую контрреволюцию! 
Не за тем мы буржуазную сволочь били, чтобы потом сво-
их боевых товарищей «дядями» называть!

—  Ой! Это я случайно, товарищ комиссар! — принял-
ся оправдываться матросик, продолжая неравную борьбу 
с полотнищем и ветром.— Я  хотел сказать: почто конец 
кидаешь, товарищ Афанасьев! Трави давай!

Так и не дождавшись ни от кого помощи, товарищ Му-
ромов, чудом не сверзившись с лестницы, исхитрился-
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таки наконец вынырнуть из-под кумача. В  это самое 
время к особняку подходила осанистая дебелая тетка с 
широким миловидным лицом и бойким взглядом. Одета 
она была в темное шерстяное платье и суконную, ото-
роченную облезлой кое-где белкой жакетку, на голове у 
тетки красовался яркий елисеевский платок, повязанный 
на городской лад.

—  Тьфу ты! Черт окаянный!  — в сердцах крикнула 
прохожая, шарахнувшись от алого кокона, внезапно об-
ретшего молодую взлохмаченную голову.— Напугал-то 
как!

—  Простите, Настасья Варфоломеевна!  — добро-
душно и весело отозвался морячок.— Вот! У нас тут те-
перь такое уч-ре-ж-де-ние будет.

Слово «учреждение» молодой человек проговорил по 
слогам и аж губами причмокнул, так ему нравилось звуча-
ние этого нового для него, солидного и одновременно во-
одушевляющего слова.

Тетка остановилась, сурово сдвинула брови, уперла ле-
вую, свободную от увесистой корзины руку в бок и при-
нялась наблюдать, как, нарочито кряхтя и охая, товарищ 
Афанасьев спустился с лестницы, подхватил свой край по-
лотнища и снова полез наверх прилаживать его к стене.

—  Нечего стоять, гражданочка! Проходите! — грозно 
приказал комиссар.

Но он не на ту напал. Мощная, что твой крейсер, На-
стасья Варфоломеевна грозно надвинулась на чахоточ
ного.

—  Это что ж? — ядовито спросила она.— Новый де-
крет, что ли, вышел, что нельзя стоять и смотреть?.. Хочу и 
смотрю! И ты мне, гражданин-товарищ, не указ!
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Красноармеец и морячок тем временем развернули и 
натянули транспарант.

—  От-аг-культ… — принялась читать Настасья Вар-
фоломеевна.— Фу ты! Околесица! Не разобрать!.. Только 
стену попортили вконец!

С этими словами она презрительно отвернулась от про-
исходящего и гордо поплыла в сторону флигеля, примы-
кавшего к особняку со стороны бульвара.

—  Вот контра! — прошипел товарищ Афанасьев, за-
вистливо погладывая на корзину у тетки в руках.— Небось 
графу свому харчи понесла… Ничего!.. Уж мы еще угнета-
теля ентого растасуем…

Пречистенский особняк, определенный теперь под уч-
реждение, название которого скрывалось под загадочной 
аббревиатурой ОТАГКУЛЬТиБОРАНРПР, до октябрь-
ского переворота 1917 года был фамильным гнездом гра-
фа Дмитрия Николаевича Руднева-Салтыкова-Головкина, 
но первым же указом какого-то не пойми какого комис-
сариата или комитета  — шут его разберет!  — был экс-
проприирован под нужды исполнительных органов новой 
рабоче-крестьянской власти. Обитателям особняка — хо-
зяину, управляющему и штату прислуги из более чем деся-
ти человек – было приказано в двадцать четыре часа ос-
вободить бо́льшую часть дома и переселиться в маленький 
двухэтажный флигель, основную часть которого занимала 
художественная мастерская Дмитрия Николаевича, до ре-
волюции известного и модного художника-модерниста, пи-
савшего в изысканном стиле английских прерафаэлитов.
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Страшные и горькие это были двадцать четыре часа, а 
еще страшнее оказались многие часы, дни и месяцы после. 
Революционная стихия не пощадила красивый и уютный 
особняк с милым ухоженным садом. В его комнатах хозяй-
ничали комиссары, солдаты, матросы, пролетарские коми-
теты и прочее… прочее… прочее. Парадную лестницу, паркет 
и ковры затоптали грязными сапогами, заплевали и усеяли 
окурками, шелковые обои порвали штыки упиравшихся в 
них винтовок, китайские вазы на лестницах и хрустальные 
плафоны люстр переколотили, печи разбили и заменили 
буржуйками, половину водопровода по неведомой причине 
срезали, уборные загадили, бархатные портьеры и атлас-
ные покрывала пустили на портянки. Невостребованная под 
присутствия мебель из красного дерева сгорела в печи вме-
сто дров, на растопку также пустили старый рояль и поло-
вину вековых деревьев их сада, а газон и клумбы оказались 
объедены и вытоптаны расквартированными там лошадьми.

Все не унесенное хозяевами и оставшееся в доме граф-
ское добро — картины, часы, художественные безделуш-
ки, сервизы, кухонная и хозяйственная утварь, постельное 
белье, одежда — все это исчезло из особняка за пару дней, 
не то национализированое, не то попросту расхищенное 
неизвестно кем. А добра такого оказалось в богатом граф-
ском доме ох как немало, ведь в отпущенные на выселение 
сутки слуги вынесли лишь самое необходимое, а сам хо-
зяин и его управляющий потратили время на перетаски-
вание во флигель многотомной и бесценной библиотеки, 
собранной стараниями нескольких поколений Рудневых и 
Салтыковых-Головкиных.

Революционный матрос товарищ Муромов был одним 
из тех, кого приставили следить за бывшим графом, ныне 
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гражданином Рудневым, и его людьми, дабы контррево-
люционный элемент и несознательные еще пока, но уже 
освобожденные пролетарской революцией трудящиеся не 
вынесли из дома лишнего и не попрятали бы ценности, те-
перь уже общенародные. Молодого человека крайне удив-
лял тот факт, что бывший барин и его то ли секретарь, то 
ли управляющий, оба с застылыми, бледными, но не рас-
терянными и испуганными, а, скорее, отчаянными и осата-
нелыми лицами взялись выносить книги. Будучи по натуре 
своей человеком участливым и добрым, товарищ Муромов 
даже решился вмешаться в странное это действие.

—  Товарищ граф,— сказал он, нимало не смуща-
ясь ни странностью такого обращения, ни декретом об 
уничтожении сословий и гражданских чинов,— почто 
вы этот хлам-то носите? Вы бы, гражданин, лучше ке-
росинку забрали или вон ту бабу бронзовую. На муку 
иль, поди, на картошку бы обменяли. А книги что? Да и 
куда их столько?

—  Читать! — хмуро бросил в ответ Дмитрий Никола-
евич.

—  Да разве ж столько прочесть?! Жизни не хватит!
—  А я долго жить собираюсь! — огрызнулся бывший 

граф.
Матросик добродушно засмеялся и отложил из стоп-

ки совсем ветхую книжонку, на титуле которой значился 
1674 год.

—  Ну, а это-то старье, гражданин Руднев, на кой ляд 
вам сдалось? Оставьте на растопку. Мы новых книг пона-
пишем.

—  Сначала напишите!  — лязгнул зубами Дмитрий 
Николаевич и отобрал у парня книгу.
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Тот не обиделся и не рассердился, а лишь с растерян-
ностью и непониманием посмотрел на своего странного 
озлобленного собеседника.

—  Как знаете… — промямлил он смущенно и отошел 
в сторону.

Замешательство революционного матроса и про-
явленное им перед тем искреннее участие, пусть и не-
лепое, неожиданно тронуло что-то в заледенелой душе 
Руднева.

—  Вы читать умеете?  — спросил он молодого чело-
века.

—  Умею!  — оживился тот.— У  нас на «Полта-
ве»… Так линкор называется, где я служил… Там у нас 
каперанг 1 вроде вас был, тоже уж больно книги любил 
и две библиотеки держал: офицерскую и для младших 
чинов. Я там мно-огое перечитал. Про путешествия все  
больше…

Дмитрий Николаевич порылся в стопке книг, вынул 
одну и протянул матросу.

—  Возьмите. Думаю, вам понравится.
—  Жюль Верн,— прочел товарищ Муромов на об-

ложке,— «Дети капитана Гранта»… Ух ты! Про морского 
капитана?

—  Да. Это приключенческий роман про путешествие 
по разным морям и землям.

—  Не про буржуев?  — засомневался политически 
подкованный революционный матрос.

Дмитрий Николаевич пожал плечами.

1  Каперанг — на морском жаргоне «капитан 1 ранга», в дан-
ном случае имеется в виду звание командира линкора.
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—  Не про пролетариев, конечно, но герои этой кни-
ги были сторонниками освобождения Шотландии от гнета 
империалистической Англии.

—  Значит, про нашего брата! Про интернационал! — 
совсем обрадовался молодой человек.— Спасибо вам, то-
варищ граф!

Руднев только головой покачал в ответ и снова при-
нялся спасать библиотеку. Ему вдруг припомнилось, как 
за этот самый роман, а вернее за то, что читал его втиха-
ря ночью в постели, затащив под одеяло масляную лампу, 
крепко выбранил его, девятилетнего барчонка, старый 
добрый слуга Тимофей Кондратьевич. Славу богу, старик 
не дожил до этого дня и не увидел разорения гнезда своих 
господ, которым он преданно служил много-много десят-
ков лет.

Господь призвал к себе Тимофея Кондратьевича тихо 
и мирно, во сне, когда тому виделся светлый и радостный 
сон, как сидит он в барском садике, а вокруг резвятся се-
меро барчат: четверо сероглазых светловолосых вихра-
стых сорванцов-мальчишек и три проказницы-девоньки 
с огненно-рыжими косичками, золотыми веснушками 
и задорными темными глазами. И  хоть не было суждено 
старику понянчить отпрысков своего ненаглядного бари-
на, он, по крайней мере, упокоился подле могилы господ в 
блаженном неведении о надвигавшейся катастрофе, в ко-
торой разрушился навсегда мирный уклад Пречистенского 
особняка.

На следующий день после скоропалительного переезда 
во флигель заявился весь одетый в кожу комиссар в сопро-
вождении двух армейских с винтовками. Грубо отпихивая 
попадавшиеся под ноги тюки, чемоданы и всякие свален-
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ные кое-как на полу вещи, представитель новой власти 
прошествовал через потерянное собрание графской че-
ляди, расступившейся перед ним, словно воды Красного 
моря перед Моисеем.

—  Где гражданин Руднев?  — сухим трескучим голо-
сом спросил комиссар, не обращаясь ни к кому конкретно.

Чья-то рука робко указала в сторону мастерской. Кто-
то ахнул и всхлипнул. На него зашикали.

Игнорируя все это, комиссар двинулся в означенном 
направлении, с нарочитым грохотом распахнул прикры-
тую дверь и твердой поступью вошел в святая святых ху-
дожника Руднева, куда до того дня не смел без дозволения 
хозяина явиться ни один из обитателей особняка.

В  мастерской двое опрятных, хорошо одетых мужчин 
раскладывали вдоль стен многоярусные стопки книг.

Один был помоложе, лет тридцати пяти-сорока, щуп
лый, невысокий, светловолосый, с большими туманно-се-
рыми глазами, во взгляде которых читалась нечеловече-
ская усталость. Лицом этот тип был по-барски красив, и 
из буржуйского, видать, шика носил шевелюру чуть не до 
плеч и замшевую перчатку на правой руке.

Второй, возрастом за сорок, высокий и худой, с суро-
вым аскетическим лицом, чем-то неуловимо напоминал 
иностранца. Его зеленоватые глаза смотрели на комиссара 
так, что в душе у того брямкнула тревога, как, бывало, ко-
ротко звякал колокольчик в дверях кондитерской лавки на 
Пречистенском бульваре, которая уж больше месяца была 
оставлена съехавшим в неизвестном направлении хозяи-
ном.

—  Кто из вас гражданин Руднев? — резко и властно 
спросил человек в коже.
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Находившиеся в комнате оставили свое занятие и тя-
гостно переглянулись.

—  Я,— ответил тот, что был в перчатке.
—  А вы кто? — обратился комиссар ко второму.
—  Я Белецкий,— отозвался высокий.— С кем имеем 

честь?
От этакой старорежимной формулировки комиссар по-

морщился, словно лимон надкусил.
—  Я — уполномоченный комиссии по борьбе с контр

революцией и саботажем. Меня зовут товарищ Балыба.
—  Чем обязан? — задал вопрос Руднев, и уполномо-

ченный Балыба безошибочно уловил в тоне бывшего гра-
фа с трудом сдерживаемую враждебность.

—  Предъявите ваши документы, гражданин Руд-
нев! — приказал комиссар.

Дмитрий Николаевич вынул из внутреннего кармана 
паспортную книжку с двуглавым орлом и сложенный вчет-
веро листок простой писчей бумаги с целым букетом печа-
тей и штемпелей, выданный ему в марте 1917 года пред-
ставителем народной милиции и подтверждающий, что он, 
гражданин Дмитрий Николаевич Руднев такого-то года 
рождения, действительно проживает по улице Пречистен-
ке в доме номер таком-то.

—  Вы тоже документы покажите! — коротко бросил 
Балыба Белецкому, не отрываясь от въедливого штудиро-
вания рудневского паспорта.

Белецкий протянул уполномоченному аналогичный на-
бор из справки и книжицы с царским гербом.

—  Фридрих Карлович,— прочел комиссар.— Вы не-
мец? А фамилия почему русская?
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—  Отец был немцем,— сдержанно, но натянуто объ-
яснил Белецкий.— Приехал служить в Россию и остался. 
Женился на русской и взял русскую фамилию.

—  У  вас указан тот же адрес проживания, что и у 
гражданина Руднева. Вы его родственник? — продолжал 
сухо интересоваться Балыба.

—  Нет, я секретарь и управляющий делами Дмитрия 
Николаевича.

—  Секретарь, значит,— гнусно усмехнулся комиссар 
и вернул Рудневу с Белецким документы.— А где, гражда-
не, ваши мандаты о несении трудовой повинности?

—  Что? — Дмитрий Николаевич выговорил свой во-
прос так, будто камень уронил.

—  Все представители буржуазных сословий обязаны 
нести трудовую повинность и иметь о том соответствую-
щую бумагу,— отчеканил Балыба.

—  Вы же сословия и чины отменили,— процедил Руд-
нев.

—  Бывших буржуазных сословий и бывшего дворян-
ства,— поправился комиссар.— Так где вы работаете, 
гражданин Руднев?

—  Здесь работаю. Это моя мастерская. Я  художник.
Одетый в кожу уполномоченный презрительным взгля-

дом пробежал по оконченным и неоконченным полотнам, 
на которых красовались прекрасные томные женщины, 
средневековые рыцари в латах, паладины, афиняне, кол-
дуны, античные боги, сатиры, нимфы, драконы и прочая 
тому подобная контрреволюционная публика.

—  Это ваше декадентское ремесло не может рассма-
триваться как труд на благо пролетарской республики,— 
заявил он.— Равно как и должность частного секретаря. 
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Даю вам сроку два дня. Если за это время вы, граждане, 
не получите мандаты о трудовой повинности, я выселю вас 
из предоставленного вам советской властью помещения.

Лицо Дмитрия Николаевича исказилось гримасой не-
истовой злобы, от ярости у него аж дыхание перехватило.

—  Это мой дом! — хрипло выкрикнул он и сделал дви-
жение в сторону комиссара, но Белецкий тут же схватил 
его за руку повыше локтя и стиснул так, что Дмитрий Ни-
колаевич от боли опомнился и замер.

—  У вас два дня,— недобро улыбаясь, повторил Ба-
лыба и, скрипя кожей, покинул флигель вместе с армей-
скими.

Едва шаги представителей новой власти удалились от 
двери, Руднев схватился за голову и со стоном, переходя-
щим в звериный рев, опустился на пол, где затих в скорб-
ной позе. Белецкий шарахнул кулаком по стене и прорычал 
по-немецки нечто непереводимое, но, очевидно, чрезвы-
чайно грубое. Потом вдруг резко метнулся из мастерской 
и, вернувшись через несколько минут, сунул что-то в руки 
Дмитрию Николаевичу.

—  Anziehen! (Надевайте!) — велел он тоном, не тер-
пящим возражений.

Руднев поднял глаза на своего секретаря, являвшегося 
на деле его верным другом еще с детства.

—  Белецкий, ты что, рехнулся? — простонал он, уви-
дев, что друг протягивает ему фехтовальную маску и дер-
жит под мышкой две рапиры.

—  Надевайте, говорю вам!
—  Нашел чем заняться! Самое время!
—  Все лучше, чем предаваться унынию или лелеять в 

душе бессмысленный гнев!
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Белецкий рывком поставил Дмитрия Николаевича на 
ноги и всучил-таки ему в руки маску.

—  Ты серьезно, Белецкий?
—  А бывало иначе?
Иначе у Белецкого не бывало никогда. По крайней 

мере в отношении физических тренировок, которыми он 
еще со времен, когда служил при юном Дмитрии Никола-
евиче воспитателем, всю жизнь донимал Руднева, отнюдь 
не склонного к атлетическим занятиям.

Руднев смирился и поплелся за Белецким в сад, где на 
глазах у изумленных слуг и обалдевших революционных 
матросов они с яростной одержимостью фехтовали до тех 
пор, пока держали ноги.

На следующее утро с прояснившимися после давешней 
тренировки мозгами Руднев с Белецким отправились до-
бывать мандаты, которые бы подтвердили, что нынче оба 
они вовсе не буржуазные паразиты на теле революции, а 
самый что ни на есть трудовой элемент. И, как ни стран-
но, до определенной степени это соответствовало действи-
тельности.

До провозглашения революцией принципов социаль-
ной справедливости граф Руднев-Салтыков-Головкин был 
исключительно богат. Он и сам толком не знал, сколько 
ему принадлежит земли, лесов, заводов, сколько у него 
на счетах денег и сколько еще капитала в ценных бума-
гах. Всеми этими меркантильными вопросами заведовал 
имевший недюжинную деловую хватку Белецкий, кото-
рый также организовывал выставки и продажи рудневских 
картин. Их ценили люди с высоким вкусом и приличным 
достатком, готовые вполне щедро платить за неординар-
ный стиль и непринужденное мастерство кисти Дмитрия 
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Николаевича. Уже этих гонораров вполне хватило бы Руд-
неву на безбедную жизнь, поскольку, хоть и имел он не-
скромные привычки к абсолютному комфорту, изысканной 
еде и дорогому платью, за ним не водилось пристрастий ни 
к светской жизни, ни к игре, ни к чему-либо подобному, 
что можно было бы хоть в какой-то степени назвать мо-
товством. В силу этакого своеобразного аскетизма Дмит
рий Николаевич не сразу ощутил на своей шкуре, что в 
одночасье лишился не только обращения «ваше сиятель-
ство», но и всего своего дохода, оставшись лишь при тех 
деньгах и фамильных драгоценностях, которые поспешил 
надежно припрятать быстро сориентировавшийся в рево-
люционной ситуации Белецкий. Иссякли и гонорары, ведь 
всем было не до романтических полотен.

Когда же через пару месяцев после крушения царской 
России Рудневу стало очевидно, что содержать себя, свой 
дом и своих людей — последнее он считал непременным 
долгом барина  — можно лишь за счет недальновидного 
в условиях социальных потрясений растрачивания схоро-
ненных ценностей, он решил найти для себя хоть какой-то 
приемлемый источник заработка и с этой целью сошелся с 
неким господином, вернее, теперь уже гражданином Тол-
бухиным, знакомым ему по старым, канувшим в небытие 
спокойным временам.

Сергей Александрович Толбухин был антрепренером, 
который вместе со своим творческим сотоварищем Аль-
бертом Романовичем Версальским прославился неорди-
нарными экспериментами в сфере театрального искусства. 
Они делали шокирующие постановки Еврипида, Боделя, 
Шекспира, Бомарше, Фонвизина, Пушкина, Островского, 
Чехова, Горького и прочих мэтров мировой и российской 
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драматургии, искренне считая, что придают замшелым 
пьескам актуальный лоск и современное звучание. От 
этих их новаторских сценических форм покойные клас-
сики переворачивались в гробах, а ныне здравствующие, 
случись им побывать на спектакле, не узнали бы своих 
произведений, однако Толбухин и Версальский имели не-
малую популярность и целую армию почитателей, которая 
значительно пополнилась с тех пор, как «Марсельеза» за-
менила собой благословенное произведение Алексея Фе-
доровича Львова 1.

Судьба случайно свела Руднева с этими театральными 
светилами при обстоятельствах, надо сказать, скорбных 
и не имевших прямого касательства к Мельпомене,2 но 
связала их, хотя и против воли Дмитрия Николаевича, на-
мертво. Настырный и беспардонный Сергей Александро-
вич прилип к художнику-романтику словно банный лист и, 
как говорится, не мытьем, так катаньем сподвиг того на 
творческое сотрудничество, результатом которого стали 
декорации и эскизы костюмов для нескольких Толбухин-
ско-Версальских феерий.

Сам Дмитрий Николаевич, в плане театра имевший 
вкус весьма консервативный, вплоть до описываемых 
выше событий 1917 года не очень-то стремился крепить 
творческий союз с разрушителями мещанских устоев, 
но, столкнувшись с революционными реалиями, был вы-
нужден умерить спесь и полноценно впрячься вторым 

1  Имеется в виду гимн «Боже, Царя храни!», написанный 
Алексеем Федоровичем Львовым и утвержденный Николаем I в 
1833 году.

2  Читайте повесть «Личный паноптикум».


