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А то, что шло, уже настало
И так над нами и застыло.
И закипает, и вскипает,
И жжет, и лишь бы не остыло.
На перекошенных пуантах
Сама судьба заходит с тыла.
И по ее горчащей милости
За все грехи и невиновности
Мне из души твоей не вылезти.
Такие новости.

Анна Озар

А.К. с благодарностью

Все события вымышлены, 

любые совпадения случайны.
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Зарево заливало небо там, где и положено было начи-

наться зимнему восходу, — на юго-востоке. Оно было не-

обычайно ярким: оранжевым с малиновыми всполохами, 

расцвечивающими темное, словно предгрозовое небо. 

Хотя какая может быть гроза в январе. Да и восход — Ра-

децкий скосил глаза на стоящие на тумбочке электрон-

ные часы — в половине четвертого утра в январе невоз-

можен, а значит, зарево означало что-то совсем другое. 

Тре вожное.

Он проснулся от всполохов, потому что терпеть не мог 

штор и никогда их не закрывал, предпочитая смотреть на 

небо и на бьющие в стекло ветви яблонь, а не на кусок 

пыльной ткани. Он вообще не терпел никаких ограниче-

ний своей свободы, будь то введенные запреты, какие-то 

нелепые женские требования, задраенные люки, закры-

тые двери или задернутые шторы. И, несмотря на любые 

посягательства, всю жизнь оставался ничей.

Полыхало довольно далеко. Точно не в его поселке, 

расположенном в тридцати километрах от города. Фанта-

зия построить здесь дом, чтобы переехать жить «на при-

роду» на постоянной основе, пришла ему в голову семь лет 

назад, и года три ушло на то, чтобы воплотить ее в жизнь 

до мельчайших деталей, которые Радецкий продумывал 

тщательно и с искренним азартом. Именно так он делал 

все, за что брался.
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Он был уверен, что жизнь дана для того, чтобы полу-

чать от нее удовольствие, и черпал его большой ложкой 

отовсюду — из скрипящего под ногами свежевыпавшего 

снега во дворе, хорошего фильма, удачной книги, порции 

суши в любимом японском ресторанчике, скорости, на 

которой привык гонять по трассе, фитнеса и даже легкого 

скепсиса, с которым он относился к этим занятиям и к са-

мому себе.

И от дома своего — добротного, основательного, ком-

фортного, отделенного от соседей надежным забором, за 

который никто даже и не думал соваться, ибо все в по-

селке знали, что Владимир Радецкий — человек крайне 

замкнутый, практически нелюдимый, — он тоже получал 

искреннее удовольствие, пусть с недавних пор и жил здесь 

один. Точнее, вдвоем с собакой.

Собаку купили дочке на день рождения, когда та учи-

лась в одиннадцатом классе. Радецкий, разумеется, был 

против, потому что знал жизнь. Для того чтобы предска-

зать, что будет дальше, не надо быть провидцем. Спустя 

полгода дочка уехала в Санкт-Петербург поступать в уни-

верситет, откуда в их областной центр уже не вернулась, 

а невероятно породистая псина с красивым именем Силь-

ва Фелисия осталась в безраздельной собственности Ра-

децкого, которого почитала за бога. Он звал ее Фасолькой 

и просто обожал.

Сейчас Фасолька сидела рядом с кроватью и глядела 

на хозяина с вопросом: волноваться уже или пока не стоит?

— Не стоит, — вслух заверил ее Радецкий, слез с кро-

вати, подошел к незашторенному окну.

Разбудившее его зарево становилось все ярче, зани-

мая собой уже примерно с половину видневшегося в окне 

неба. Пожар, а это был именно он, полыхал с такой силой, 
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что сомневаться в его гибельности не приходилось. Судя 

по направлению, откуда доносились всполохи, и легкому, 

но отчетливому запаху гари, горело на территории неболь-

шого дачного товарищества, расположенного километрах 

в трех от его поселка.

Дачи там были старые, еще советских времен, с участ-

ками в три-пять соток и небольшими щитовыми построй-

ками, огонь мог легко перекидываться с одной на другую 

и мгновенно распространяться, неся беду. Конечно, зим-

них домов там не было, по осени дачники консервировали 

свои жилища, увозя из них все мало-мальски ценное, что 

могло вызвать интерес граждан без определенного места 

жительства, но эти самые бомжи все равно забирались 

внутрь в призрачной надежде поживиться хотя бы остав-

ленными запасами круп, а также немного погреться. Ско-

рее всего, огонь, разведенный с этой целью, как уже не 

раз бывало, и стал причиной пожара.

Вернувшись в кровать, Радецкий позвонил в спаса-

тельную службу, а потом, немного подумав, набрал номер 

врача, дежурившего сегодня в Центре катастроф. Он всег-

да знал, кто именно сегодня дежурит во всех отделениях 

областной больницы, которой руководил. Это было дав-

но взятое за основу правило, потому что оно позволяло 

в нужные моменты существенно экономить время.

Трубку взяли только с пятого гудка, из чего следовал 

вывод, что ночь сегодня проходит спокойно.

— Да, Владимир Николаевич, — услышал он голос 

в трубке и улыбнулся краешком губ от сквозившей в го-

лосе покорности злодейке-судьбе, в очередной, который 

уже раз, не давшей возможности выспаться на дежурстве.

— Илья Сергеевич, простите, что разбудил, но недалеко 

от Покровки сильный пожар. Спасатели выехали, так что, 
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возможно, вам сейчас пострадавших привезут. Будьте го-

товы.

— Принял, — голос в трубке стал сосредоточенным. — 

Пострадавших-то много?

— Понятия не имею, — признался Радецкий, — но, судя 

по тому, как полыхает, могут быть. Хотя… Если честно, при 

такой силе огня, скорее всего, не будет.

— Будем готовы на всякий случай, — спокойно сказала 

трубка.

Цинизм начальника никого удивить не мог, ибо к этой 

форме защитной реакции — бесконечной циничности — 

все они приходили рано или поздно, и была она таким же 

обязательным атрибутом профессии, как когда-то белый 

халат, а сейчас цветной костюм. Любой врач постоянно 

ощущает всю меру колоссальной ответственности за при-

нятые им решения. Излишняя чувствительность же — глав-

ный враг четкой работы мысли, и тратить время на эмо-

ции, когда каждый день видишь, насколько тонка грань, 

отделяющая жизнь от смерти, ей-богу, непозволительная 

роскошь.

Радецкий и не испытывал сейчас никаких эмоций. Бу-

шевавший по соседству пожар не мог иметь к нему ника-

кого отношения, поэтому, сделав все, что возможно в по-

добной ситуации, он снова лег в постель и тут же уснул. 

До звонка будильника, который каждое утро раздавался 

ровно в шесть, оставалось два часа.

* * *

Влада ненавидела рано вставать, причем к понятию 

«рано» относилось любое время до девяти утра. Проснув-

шись, она не спеша пила кофе, бездумно глядя в окно, по-
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том шла в душ, контрастный, чтобы окончательно прогнать 

сонную одурь, затем делала обязательные упражнения на 

растяжку, готовила какой-нибудь полезный и, что важно, 

красиво сервированный завтрак, потом гуляла с соба-

кой — одышливым мопсом Беней, которого она забрала се-

бе после того, как его подбросили в ветеринарную клинику.

Влада тогда заехала за работавшей там подругой, по-

тому что у них был запланирован девичник, и обнаружила 

ту в ярости из-за найденного под дверью клиники пса. Его 

поводок просто привязали к дверной ручке и ушли, не-

смотря на двадцатипятиградусный мороз. Хорошо еще, что 

заметили мопса довольно быстро, минут через двадцать, 

и лапы он отморозить не успел, как и простудиться, но все 

равно с найденышем нужно было что-то делать. Они и сде-

лали — Влада забрала пса, которому на тот момент, судя 

по состоянию зубов, было около трех лет, домой, и вот 

уже шесть лет он жил с ней, превратившись в немолодого, 

но пока еще не дряхлого степенного господина, довольно 

привередливого, как и положено избалованному донельзя 

существу.

После прогулки с Беней следовало вымыть собачьи 

лапы, насыпать в миску корм, придирчиво подобрать се-

бе наряд, соответствующий задачам сегодняшнего дня, 

соорудить на голове приличную прическу, накраситься 

и поехать наконец в офис. Как правило, Влада появля-

лась там в районе одиннадцати утра, хотя весь коллектив 

работал с девяти. Будучи единоличной владелицей фирмы 

и директором в одном лице, Влада Громова вполне могла 

позволить себе подобную роскошь.

Она была классической «совой» и пика работоспособ-

ности достигала часам к двум, а потому все важные пере-

говоры назначала на вторую половину дня, зато и рабо-
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тать могла до восьми-девяти часов вечера, задерживаясь 

в офисе позже всех и оставляя под конец дня работу с до-

кументами, бухгалтерскими проводками, деловыми пись-

мами и анализом отчетов сотрудников.

Ей нравилось, что в эти минуты она остается одна и ее 

никто не отвлекает сторонними разговорами, неминуемы-

ми в любом достаточно дружном коллективе. Нет, она це-

нила и уважала своих подчиненных, которых вдумчиво со-

бирала много лет, отслеживая и оценивая сильные сторо-

ны, переманивая у конкурентов и покупая по цене гораздо 

выше рынка, но лучше всего ей работалось в тишине.

Днем она была «зажигалкой», стимулятором, мотивато-

ром, «жилеткой», «мамой» и старшим товарищем, удачли-

вой бизнесвумен, не боящейся риска и готовой на самые 

неожиданные финансовые схемы, а вечером становилась 

вдумчивым и осторожным контролером. В первую очередь 

для себя самой.

К счастью, работать в этом крайне удобном для себя 

режиме, выработанном и отточенном за много лет до ме-

лочей, она вполне могла себе позволить, поскольку дома 

ее никто, кроме Бени, не ждал. Взрослый сын как уехал 

учиться на факультет фундаментальной медицины в МГУ, 

так по его окончании там и остался, поступив теперь 

в аспирантуру. Сыном Влада гордилась и из-за его от-

сутствия не скучала: во-первых, ее род деятельности под-

разумевал частые командировки в столицу, а во-вторых, 

современные технологии позволяли постоянно оставаться 

на связи, даже находясь в разных городах.

Беню днем выгуливала домработница, она же закупала 

продукты и готовила нехитрый ужин, так что в позднем воз-

вращении домой не было ничего некомфортного. Загнав 

машину за ворота элитного дома, в который она перееха-
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ла год назад, Влада заходила в квартиру, переодевалась 

в спортивный костюм, собирала волосы в хвостик, цепляла 

на поводок сопящего Беню, выходила на берег реки, окна 

на которую были решающим фактором при выборе новой 

квартиры, полчаса неспешно гуляла, вдыхая речной воз-

дух и проветривая голову от всех проблем дня, после чего 

возвращалась домой уже насовсем, быстро ужинала, на-

ливала чашку чаю и залезала с ногами на диван перед 

телевизором, где ее ждал очередной эпизод какого-ни-

будь сериала.

Беня укладывался в ногах и уютно похрапывал, иногда 

открывая один глаз, чтобы убедиться, что хозяйка никуда 

не делась. Это был ее способ отдыха, проверенный и лю-

бимый, и во сколько начинался вечерний релакс — в де-

сять или в половину одиннадцатого, — не имело никакого 

значения. Перед сном Влада еще читала книгу и пролисты-

вала ленту соцсетей, выключая свет в спальне в час, а то 

и в два ночи, и прекрасно высыпалась до звонка будиль-

ника, установленного на девять утра. Это был удобный для 

нее распорядок дня, который никому не мешал и никого 

не касался.

Но только не сегодня. Нынче в девять утра ей уже над-

лежало явиться на деловую встречу к главному врачу об-

ластной больницы Владимиру Радецкому. Фирма Владис-

лавы Громовой выиграла тендер на поставку и оснащение 

под ключ новой гибридной операционной. Для того чтобы 

уложиться в сроки контракта, который Влада подписала 

пятнадцатого января, начинать нужно было немедленно, 

и если все предварительные раунды переговоров она про-

водила с руководителем контрактной службы, то непосред-

ственно ход работ собирался курировать лично главный 

врач.
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Влада его, разумеется, знала, но не любила: эстет 

и сноб, он всегда смотрел свысока, что, впрочем, с раз-

ницей в их росте было вполне объяснимо, и с каким-то 

странным выражением в серых глазах. Однозначно на-

звать его презрением Влада бы не решилась, но смутное 

сходство было, и, будучи женщиной гордой, она всякий 

раз испытывала какой-то внутренний протест, заставляю-

щий ее, нет, не избегать главврача областной больницы, 

но общаться с ним как можно меньше.

Его заместители, с которыми она обычно работала, 

знали об особенностях ее биоритмов и относились к ним 

с пониманием. На все деловые встречи Влада обычно 

приезжала в больницу к двум часам дня, но от Владимира 

Радецкого снисхождения к ее слабостям ждать не прихо-

дилось — встречу он назначил на девять утра, и тон его го-

лоса в телефонной трубке почему-то совершенно отбивал 

желание спорить.

Будильник пришлось поставить на половину седьмого, 

потому что в непривычное время организм все делал го-

раздо медленнее, чем обычно. Контрастный душ не по-

могал проснуться, хотя Влада сегодня попеременно лила 

на себя то практически кипяток, то ледяную воду, выпала 

из рук и разбилась кофейная чашка, напяленные впопы-

хах колготки оказались с дыркой, новые Влада зацепила 

ногтем, и по ним тут же поползла отвратительная дорожка. 

Психанув, пришлось нацепить брюки, хотя обычно на дело-

вые встречи Влада старалась их не носить.

Она была маленького роста — метр пятьдесят семь, — 

и платья и юбки подчеркивали хрупкость ее фигурки, 

скрывая главные внутренние качества — целеустремлен-

ность, умение идти до конца, несгибаемую волю и цеп-

кий деловой ум, позволивший двадцать лет назад открыть 
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сложный, очень мужской бизнес и все эти годы не просто 

выживать, а состояться в нем, не давая себя не то что со-

жрать, а просто откусить долю больше, чем она позволяла.

Ее образ ввел в заблуждение многих сильных мира 

сего, выдавали Владу обычно лишь глаза — взгляд чело-

века, за сорок семь лет много раз сталкивавшегося с под-

лостью, несправедливостью, предательством, обманом 

и разрулившего слишком много проблем. Глаза ее сокру-

шали имидж слабой, во многом наивной дурочки, который 

помогал обводить вокруг пальцев конкурентов. Обычно те 

обнаруживали, что имеют дело не с порхающим эльфом, 

уже тогда, когда вокруг их горла сжимались стальные че-

люсти. Платья, облегающие изящную фигурку и колышу-

щиеся вокруг стройных ног, отвлекали внимание от глаз. 

Но сегодня пришлось надеть брюки, потому что возиться 

с колготками было уже совсем некогда.

В довершение ко всем неприятностям в брелоке от 

машины села батарейка, и Влада, уже отчаянно понимая, 

что опаздывает, все дергала ручку дверцы, как будто это 

могло помочь попасть внутрь, а потом все-таки, чертыха-

ясь, побежала обратно в квартиру, вызвав у Бени припа-

док неожиданной радости оттого, что хозяйка вернулась, 

а потом такого же острого горя оттого, что она все-таки 

уходит. Когда она, визжа шинами своего BMW, вылетела 

со двора, едва не задев створку не успевших до конца 

раскрыться ворот, часы показывали 8:40. Для того что-

бы добраться до областной больницы, ей требовалось не 

менее получаса. Представив ироничное лицо Радецкого, 

выразительно смотрящего на часы, она неприлично вы-

ругалась и вдавила в пол педаль газа.

— Анечка, я опоздала, уже сердится, да? — спросила 

она у секретарши, влетев в приемную главного врача 


