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Глава I

ДЖОН ХАРСТОН ЯВЛЯЕТСЯ 
В НАЗНАЧЕННЫЙ СРОК

Вход в контору фирмы «Гердлстон и К°» не слишком ве-

личествен и ничего не говорит непосвященным о солидно-

сти и богатстве этого торгового дома. Почти на самом углу 

широкой оживленной улицы, ярдах в двухстах от станции 

метрополитена «Фенчерч-стрит», узкая дверь открывается 

в длинный выбеленный коридор. На стене виднеется мед-

ная дощечка с надписью: «Гердлстон и К°, торговля с Аф-

рикой» — и странным иероглифическим значком, кото-

рый, по замыслу своего творца, должен был изображать 

человеческую руку с указующим перстом. Послушно до-

верясь этой довольно зловещей эмблеме, посетитель ока-

зывается затем в небольшом квадратном дворе, где его со 

всех сторон окружают двери, и на одной он вновь видит 

название фирмы, выведенное большими белыми буквами, 

а под ним словечко «толкайте». Если он последует этому 

лаконичному совету, то очутится в длинном низком зале, 

в котором и помещается контора коммерсантов, ведущих 

торговлю с Африкой.

В тот день, с которого мы начинаем свой рассказ, в кон-

торе царили тишина и спокойствие. У окошечек в прово-

лочной сетке не толклись посетители, хотя затоптанный 

линолеум свидетельствовал о том, что утро было весьма 

деловым. Туманный лондонский свет еле просачивался 

сквозь матовые стекла окон, и в углах собирались густые 
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тени. В глубине зала на высоком табурете сидел пожилой 

человек с утомленным лицом и что-то бормоча и постуки-

вая пальцами, выводил бесконечные столбики цифр. По-

близости от его табурета за двумя длинными полирован-

ными конторками красного дерева шесть молодых людей, 

склонив головы и сгорбив плечи, казалось, бешено нес-

лись голова в голову на скачках жизни. Любой завсегдатай 

лондонских торговых контор, заметив их неиссякаемую 

энергию и неукоснительное прилежание, сразу заключил 

бы, что в зале находится кто-нибудь из владельцев фирмы.

В данном случае это был широкоплечий молодой че-

ловек с бычьей шеей; опираясь о мраморную каминную 

полку, он листал альманах и время от времени искоса по-

сматривал на всех этих тружеников. Его энергичное ква-

дратное лицо и прямая могучая фигура свидетельство-

вали о властном характере. Он был выше среднего роста 

и весьма плечист. Тяжелый, волевой подбородок, дерз-

кий, почти наглый взгляд, самая его поза говорили о ре-

шительности, доходящей до тупого упрямства. В правиль-

ных чертах смуглого лица и черной шапке жестких вью-

щихся волос было что-то античное. Но в этом классически 

правильном лице не читалась одухотворенность. Оно при-

водило на память какого-нибудь римского императора, 

великолепного в своей животной силе, но лишенного той 

особой мягкости взгляда и очертаний рта, которые свиде-

тельствуют о богатой внутренней жизни. Тяжелая золо-

тая цепочка поперек жилета и бриллиант, сверкавший на 

пальце, прекрасно гармонировали с чувственными губами 

и мощным подбородком. Вот каков был Эзра, единствен-

ный сын Джона Гердлстона и наследник всего его огром-

ного коммерческого предприятия. Не удивительно, что 

предусмотрительные клерки прилежно гнулись над счет-

ными книгами и трудились с усердием, рассчитанным на 

то, чтобы привлечь внимание младшего компаньона и по-

казать ему, как ревностно они блюдут интересы фирмы.
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Однако вскоре стало ясно, что молодой хозяин судит об 

их рвении отнюдь не по тому, как они усердствуют теперь. 

На его смуглом лице появилась сардоническая улыбка, и, 

не отрываясь от альманаха, он произнес только одно слово:

— Паркер!

Белобрысый клерк, примостившийся у дальнего конца 

конторки, вздрогнул и с испугом поднял голову.

— Ну, Паркер, кто же выиграл? — спросил младший 

компаньон.

— Кто выиграл, сэр? — пробормотал юноша.

— Ну да, кто выиграл? — повторил хозяин.

— Извините, сэр, я не понимаю, — сказал клерк, крас-

нея и окончательно теряясь.

— О нет, Паркер. Отлично понимаете! — ответил моло-

дой Гердлстон, постукивая по альманаху ножом для разре-

зания бумаги. — Когда я вернулся после завтрака, вы иг-

рали в чет и нечет с Робсоном и Перкинсом. Поскольку 

я заключаю, что вы занимались этим все время, пока я от-

сутствовал, то мне, естественно, хотелось бы знать, кто вы-

играл.

Трое несчастных уставились в свои книги, стараясь из-

бежать насмешливого взгляда хозяина. Он продолжал го-

ворить все тем же спокойным тоном.

— Вы, господа, получаете от фирмы примерно три-

дцать шиллингов в неделю. Мне кажется, я не ошибаюсь, 

мистер Гилрей? — обратился он к старшему клерку, ко-

торый сидел в стороне от других за собственной высокой 

конторкой. — Да, я так и думал. Разумеется, чет и нечет — 

вполне безобидная и очень увлекательная игра, однако это 

еще не значит, что мы готовы платить такие деньги только 

за удовольствие наблюдать ее в нашей конторе. Поэтому 

я порекомендую моему отцу вычесть по пять шиллингов 

из той суммы, которую каждый из вас получит в субботу. 

В счет времени, которое вы потратили на собственные за-

бавы в часы работы.
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Он умолк, и трое грешников начали успокаиваться 

и поздравлять себя, что отделались так дешево, когда 

вновь раздался его голос.

— Мистер Гилрей, приглядите, чтобы эти вычеты были 

произведены, — сказал Эзра Гердлстон. — И одновре-

менно я попросил бы вас вычесть десять шиллингов из 

вашего собственного жалованья: в отсутствие владельцев 

фирмы вы, как старший клерк, отвечаете за поддержание 

порядка в конторе, и, следовательно, вы пренебрегли сво-

ими обязанностями. Так позаботьтесь же выполнить мои 

указания, мистер Гилрей.

— Слушаю, сэр, — смиренно ответил старший клерк.

Это был пожилой человек, обремененный большой 

семьей, и потеря десяти шиллингов должна была значи-

тельно сказаться на воскресном обеде. Впрочем, он мог 

только склониться перед неизбежным, и на его худом, из-

мученном лице появилось выражение кроткой покорно-

сти судьбе. Однако он не имел ни малейшего представ-

ления, каким образом заставить десять своих молодых 

подчиненных не нарушать порядка, и это сильно его тре-

вожило.

Младший компаньон умолк, но клерки, которых он не 

назвал, продолжали работать с трепетом, полагая, что сей-

час наступит и их черед. Однако боялись они напрасно: 

раздался резкий звук настольного гонга, и появился рас-

сыльный, который доложил, что мистер Гердлстон просит 

мистера Эзру зайти к нему на минутку. Молодой человек 

обвел своих подданных пронзительным взглядом, но едва 

он удалился через внутреннюю дверь, как в воздух взле-

тели и были ловко пойманы десять перьев, и десять моло-

дых людей предались насмешливому ликованию, не обра-

щая ни малейшего внимания на робкие попытки кроткого 

мистера Гилрея восстановить закон и порядок.

От конторы кабинет мистера Джона Гердлстона отде-

ляли две двери: внешняя, из полированного дуба, и вну-

тренняя, обитая зеленой бязью. Сам кабинет был неве-
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лик, но с очень высоким потолком, а на стенах красова-

лись модели кораблей в разрезе, прикрепленные к доскам, 

словно окаменевшие останки доисторических рыб в му-

зеях. Между ними висели фотографии различных судов, 

принадлежащих фирме, а также карты, морские карты 

и расписания многочисленных рейсов. Большая аква-

рель над камином изображала барк «Белинда», выброшен-

ный на риф к северу от мыса Пальмас. Из подписи под 

этим творением искусства следовало, что оно принадле-

жит кисти второго помощника и было преподнесено им 

главе фирмы. По общему мнению, из-за этого крушения 

фирма понесла значительные убытки, и в том, что Гердл-

стон украсил свой кабинет напоминанием о столь печаль-

ном событии, многие усматривали лишнее доказатель-

ство его хладнокровия и железной воли. Эту точку зрения, 

однако, по-видимому, не разделял некий циничный слу-

жащий агентства Ллойда, который умудрился, ловко ис-

пользуя левое веко и правый указательный палец, дать по-

нять совершенно недвусмысленно, что барк, возможно, 

был застрахован на значительно большую сумму, а убытки 

фирмы были не столь уж огромны.

Джон Гердлстон, сидевший в ожидании сына за ква-

дратным письменным столом, несомненно, обладал не-

заурядной внешностью. Это суровое, худое лицо с рез-

кими чертами и глубоко посаженными глазами говорило 

о сильном характере, который мог быть отдан служению 

как добру, так и злу. Он был брит, если не считать косма-

той бахромы седых бачков, соединявшихся с седыми воло-

сами. По его непроницаемому лицу нельзя было прочесть 

решительно ничего, и свидетельствовало оно только о су-

ровости и твердости, то есть о качествах, которые бывают 

свойственны и самым благородным натурам, и самым 

низменным. Быть может, именно благодаря этой неопре-

деленности свет оценивал старого коммерсанта очень 

по-разному. Его считали фанатически религиозным, пу-

ритански нравственным и щепетильно честным в делах. 
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И все же находились люди, которые относились к нему по-

дозрительно, и никто, за исключением только одного че-

ловека, не мог бы назвать его другом.

Когда в кабинет вошел его сын, Джон Гердлстон под-

нялся и встал спиной к огню. Он был гораздо выше сына, 

но плотное сложение молодого человека свидетельство-

вало о большей силе, которая объяснялась не только раз-

ницей в возрасте.

В кабинете отца Эзра оставил саркастический тон, ко-

торый находил наиболее удобным для бесед с клерками, 

и стал самим собой, то есть резким и грубым.

— Ну, в чем дело? — спросил он, бросившись в кресло 

и побрякивая монетами в карманах брюк.

— Пришло известие от «Черного орла», — ответил его 

отец, — оно отправлено из Мадейры.

— А! — оживившись, воскликнул младший партнер. — 

Ну и как?

— Идет как будто с полным грузом. Так по крайней 

мере сообщает капитан Гамильтон Миггс.

— Удивляюсь, что Миггс был способен хоть что-то со-

общить. И еще больше удивляюсь тому, что вы ему ве-

рите, — раздраженно сказал младший партнер. Он же ни-

когда не бывает трезвым.

— Миггс — хороший моряк, и его уважают на побе-

режье. Возможно, он иногда забывает о воздержанности, 

но у нас у всех есть свои недостатки. Вот список грузов, 

заверенный нашим агентом. Шестьсот бочек пальмового 

масла…

— Цены на масло упали, — перебил Эзра.

— Они поднимутся еще до прибытия «Черного орла», — 

уверенно возразил старший партнер. — Кроме того, он 

везет большую партию кокосовых орехов, камедь, черное 

дерево, шкуры, кошениль и слоновую кость.

Молодой человек даже присвистнул от удовольствия.

— Тут старик Миггс не промахнулся, — сказал он. — 

Слоновая кость стоит очень высоко.
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— Несколько выгодных рейсов нам совершенно не-

обходимы, — заметил Гердлстон. — Последнее время 

в наших делах был неприятный застой. Однако печальное 

событие мешает нам испытать ту радость, которую доста-

вило бы нам это известие. Три матроса скончались от зло-

качественной лихорадки. Имен их он не назвал.

— Черт подери! — воскликнул Эзра. — Мы-то хорошо 

знаем, что это означает. Три бабы, каждая с кучей ребя-

тишек, будут торчать в конторе с утра до вечера и требо-

вать пенсии. И почему это матросы не имеют обыкнове-

ния сами обеспечивать свои семьи?

Его отец неодобрительно поднял белую руку.

— Мне хотелось бы, — сказал он, — чтобы ты не гово-

рил о столь священных предметах с таким легкомыслием. 

Семья, неожиданно лишившаяся кормильца… Что может 

быть печальнее? Я не в силах выразить, как мне это горько.

— Так, значит, вы собираетесь назначить пенсию вдо-

вам? — осведомился Эзра с легкой улыбкой.

— Отнюдь, — без колебаний ответил его отец. — Фирма 

«Гердлстон и К°» это не страховая компания. Труженик до-

стоин своего вознаграждения, но, когда он покидает наш 

мир, его семье следует рассчитывать лишь на то, что он 

сумел накопить благодаря трудолюбию и бережливости. 

Мы не можем назначить пенсии женам умерших матро-

сов, потому что это создаст опасный прецедент и лишит 

их товарищей всякого желания откладывать деньги на чер-

ный день, а значит, косвенным образом явится поощре-

нием порока и распущенности.

Эзра усмехнулся и громче забренчал мелочью и клю-

чами в кармане.

— Однако я позвал тебя вовсе не для этого, — продол-

жал Гердлстон. Моим правилом всегда было ставить дела 

фирмы выше моих личных дел, какими бы неотложными 

эти последние ни казались. Меня известили, что Джон 

Харстон умирает и хотел бы повидаться со мной. Оставить 

в настоящее время контору для меня крайне неудобно, но 
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я чувствую, что долг христианина требует, чтобы я отклик-

нулся на подобный призыв. Поэтому я прошу тебя заме-

нить меня здесь на время моего отсутствия.

— Да неужели это правда? — удивленно воскликнул 

Эзра. — Наверно, произошла какая-то ошибка. Я же сам 

еще в понедельник разговаривал с ним на бирже.

— Это случилось очень неожиданно, — ответил отец, 

снимая с вешалки широкополую шляпу. — Однако со-

мневаться, увы, нельзя. Доктор говорит, что он вряд ли 

проживет до вечера. Какая-то форма злокачественного 

тифа.

— Вы же с ним старинные друзья? — заметил Эзра, за-

думчиво поглядывая на отца.

— С самого детства, — ответил тот с сухим покашли-

ванием, представлявшим самую высокую ноту его огра-

ниченной эмоциональной гаммы. Твоя мать, Эзра, умерла 

в тот самый день, когда у жены Харстона родилась дочь, — 

тому минуло уже семнадцать лет. А миссис Харстон скон-

чалась через несколько дней после родов. Я не раз слы-

шал, как он говорил, что, быть может, и нам с ним суждено 

вместе покинуть эту юдоль. Однако все мы в руце Всемо-

гущего, и, по-видимому, он пока призывает к себе только 

одного.

— А кому достанутся его деньги, если доктора не ошиб-

лись? — с интересом осведомился Эзра.

— Все получит девушка, — ответил коммерсант. — Она 

будет богатой невестой. Насколько мне известно, у него 

нет других родственников, кроме Димсдейлов. А они и так 

богаты. Однако мне пора.

— Ах, кстати, тиф ведь очень заразителен, верно?

— Да, так говорят, — спокойно ответил коммерсант и, 

твердым шагом пройдя через всю контору, удалился.

Оставшись в кабинете один, Эзра Гердлстон протянул 

ноги к огню и, глядя в пламя, задумчиво пробормотал:

— Папаша — настоящий кремень. А все же это навер-

няка задело его больше, чем он показывает. Само собой! 
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Единственный друг, который у него был на всем свете, 

а уж другим он больше не обзаведется! Впрочем, мне-то 

какое дело? — И, утешившись этой мыслью, он, насвисты-

вая, принялся листать секретный журнал фирмы.

Возможно, что Эзра был прав в своем заключении, 

и невозмутимость сдержанного коммерсанта скрывала 

страдающее сердце, когда он подозвал извозчика и поехал 

в Фулем, где жил его друг. Они с Харстоном вместе учи-

лись в школе для бедных, вместе терпели тяготы в юно-

сти, вместе вырвались из нищеты и вместе разбогатели. 

В те дни, когда Джон Гердлстон был долговязым юнцом, 

а Харстон — круглолицым мальчишкой, этот последний 

привык смотреть на старшего товарища, как на своего за-

щитника и руководителя. Бывают характеры паразитиче-

ские по своей природе. Они чахнут в одиночестве и стре-

мятся прилепиться к более сильной натуре, чтобы за-

имствовать чувства и мысли, так сказать, из вторых рук. 

Энергичный, деятельный ум со временем неизбежно со-

бирает вокруг себя много других интеллектов, представля-

ющих собой лишь слабую его копию. Вот почему с годами 

Харстон привыкал все больше и больше опираться на то-

варища своих школьных лет; он стремился привить мно-

гие из его суровых свойств своему простому и безвольному 

характеру, так что в конце концов превратился в неле-

пую пародию на оригинал. Для него Гердлстон был совер-

шенством, поступки Гердлстона — единственно правиль-

ными, мнение Гердлстона — справедливейшим и непо-

грешимым. Сорок лет такой неизменной преданности не 

могли не произвести впечатления на Гердлстона, как бы 

он ни пытался это скрыть.

Харстон, неустанно трудясь и во всем себе отказывая, 

сумел основать экспортную торговую контору. В этом он 

последовал примеру своего друга. Однако интересы их 

столкнуться не могли, поскольку торговые операции Хар-

стона ограничивались Средиземным морем. Его пред-

приятие росло и процветало, так что в Сити на Харстона 
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посматривали с уважением. Его единственной дочери Кэт 

недавно исполнилось семнадцать. Близких родственни-

ков у него не было, если не считать доктора Димсдейла, 

преуспевающего врача, практиковавшего в Вест-Энде. Не 

удивительно, что деловитый Эзра Гердлстон (а вероятно, 

и его отец) заинтересовался тем, как умирающий распоря-

дится своим состоянием.

Гердлстон распахнул железную калитку и быстро пошел 

по усыпанной песком дорожке. С безоблачных небес осен-

нее солнце лило золотые лучи на зеленый газон и пестрые 

цветочные клумбы. Воздух, листья, птицы — все говорило 

о жизни, и трудно было представить себе, что костлявая 

рука смерти уже готовилась опуститься на того, кому при-

надлежало все это. По ступенькам крыльца сходил невы-

сокий толстяк в черном.

— Скажите, доктор — спросил коммерсант, — в каком 

положении ваш пациент?

— Неужели вы хотите увидеться с ним? — в свою оче-

редь спросил доктор, с любопытством поглядывая на зем-

листо-бледное лицо и кустистые брови Гердлстона. — Да, 

я как раз иду к нему.

— Это самая заразная форма тифа. Он может умереть 

в ближайший час, а может протянуть и до вечера, но на-

дежды нет никакой. Боюсь, он вас не узнает, а помочь ему 

вы ничем не можете. Болезнь чрезвычайно заразна, и вы 

бесцельно подвергнете себя опасности. Настоятельно ре-

комендую вам отказаться от своего намерения.

— Однако, доктор, сами вы только что были у него.

— Но ведь это же мой долг.

— И мой, — решительно ответил коммерсант.

Поднявшись по каменным ступеням, он вошел в при-

хожую. Дверь в большую гостиную на первом этаже была 

распахнута, и посетитель увидел зрелище, которое заста-

вило его на мгновение замедлить шаг. В нише окна си-

дела молодая девушка; ее миниатюрная гибкая фигурка 

поникла, руки были сцеплены на затылке, а локти опи-
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рались о маленький столик, стоявший перед ней. Вели-

колепные каштановые волосы падали густой волной на 

белые округлые руки, а изящный изгиб прекрасной шеи 

привел бы в восторг скульптора, который искал бы позу 

для статуи скорбящей Богоматери. Доктор только что со-

общил ей страшную весть, и она еще переживала первый 

пароксизм своего горя — такого мучительного горя, ко-

торое, как понял даже не склонный к сентиментально-

сти коммерсант, отвергает самую мысль об утешении. 

Однако находившаяся в комнате борзая, казалось, была 

иного мнения: во всяком случае, она положила передние 

лапы на колени своей молодой хозяйке и пыталась про-

тиснуть узкую морду между ее руками, чтобы лизнуть ей 

лицо в знак собачьего сочувствия. Коммерсант постоял 

в нерешительности несколько секунд, а потом поднялся 

по широкой лестнице, распахнул дверь в спальню Хар-

стона и вошел.

Жалюзи были закрыты, и в комнате царила темнота. 

В ней стоял едкий запах карболки, смешанный с кисло-

ватым тяжелым запахом болезни. Кровать находилась 

в дальнем углу. Еще не разглядев больного. Гердлстон 

услышал его хриплое, учащенное дыхание. Увидев по-

сетителя, сиделка встала со своего места возле кровати, 

шепнула ему несколько слов и вышла из спальни. Гердл-

стон приоткрыл жалюзи, чтобы впустить в комнату не-

много света. Большая комната казалась унылой и голой, 

так как все ковры и занавеси были убраны, чтобы умень-

шить возможность будущей инфекции. Джон Гердлстон 

тихими шагами приблизился к кровати и сел рядом со 

своим умирающим другом.

Страдалец лежал на спине, по-видимому, не сознавая, 

что происходит вокруг. Остекленевшие глаза были обра-

щены к потолку, из полуоткрытых запекшихся губ вы-

рывалось хриплое, прерывистое дыхание. Даже неопыт-

ный взгляд коммерсанта сразу различил, что над больным 

витает ангел смерти. Неуклюже, потому что нежность не 


