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Посвящается Мэнли и Джорджу, двум моим братьям, 

участникам разных войн. 

Вы навсегда в моих мыслях.
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Вашингтон, 2005-й

Пожилой ветеран выходил из лимузина, и по всему было 
видно, что ему очень плохо. Его больное колено раздулось до 
размеров мяча для софтбола. Оба бедра не давали покоя. Руки 
жег артрит, особенно правую, в которой до сих пор остава-
лась шрапнель. Атеросклероз сбивал дыхание, голова кружи-
лась из-за джетлага. Шаг был невропатически неровный.

В прошлом году бывшего капрала клали в больницу пять 
раз. Целая когорта болезней, от сердечной недостаточности 
до диабета, не обещала ему ничего хорошего. Но он гово-
рил врачам не переживать за него: все было под контро-
лем — он твердо решил жить. В скором времени он доказал, 
что сильнее своих болезней, и сейчас, когда он вошел в эле-
гантную гостиную, каждое новое ощущение — будь то глу-
хое жужжание взволнованных разговоров, ароматы сладко-
го парфюма или шорох дорогих костюмов — все сильнее 
заглушало его хроническую боль.

Старый солдат предпочел бы присесть, но ему было веле-
но стоять. Оставаться на ногах было тяжело, зато так он мог 
разглядывать собравшихся. Самые дорогие ему люди распо-
лагались прямо перед ним: его жена, Ивонн, и двое детей; 
Дик и Лео, единственные пережившие корейскую войну 
друзья; Бад, ветеран, которого он в шутку называл своей 
«офицерской женой»; и Мишель, активистка, помогавшая 
ему на протяжении двадцати лет отупляющих душу неудач 
и унижений. Наконец, была Глория, невестка — единствен-
ная, кто осталась в живых из всей его семьи, женщина, кото-
рая никогда его не любила и, наверное, до сих пор считав-
шая его бабником и бездельником. Остальные 150 чело-
век — высокопоставленные бюрократы, мужчины и женщи-
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ны в парадной форме (только что, похоже, доставленной из 
химчистки), группка бородатых раввинов — были ему не-
знакомы. Он кивнул — всем и каждому одновременно.

Шквал фотовспышек осветил комнату. Гости встали еди-
ной волной. Ветеран выпрямился и улыбнулся президенту 
Джорджу Бушу — Бушу-младшему, — который энергично 
вошел и занял место возле трибуны. Военный священник 
открыл церемонию. «Господь Всемогущий, мы всегда в ру-
ках Твоих…»

Ну вот, снова Господь. За последние семьдесят лет старик 
молился ему, спорил с ним и иногда проклинал Его. В са-
мые тяжелые для него моменты он обещал сам себе, что если 
когда-нибудь они встретятся, он Его засудит. Совсем недав-
но он представлял себе, что Бога нет. А теперь вот Он вер-
нулся. Хорошо это или плохо, Бог пришел с ним в Белый 
дом.

Священник продолжал: «Мы собрались здесь сегодня, 
чтобы почтить великого солдата и американского героя, ка-
прала Тибора Рубина…»

После молитвы президент Буш с признательностью в го-
лосе говорил о венгерском подростке, который пережил год 
в немецком концлагере, эмигрировал в Америку, поступил 
в ряды армии США и отправился добровольцем на корей-
скую войну. Дальше последовал внушительный послужной 
список.

Тибор Рубин в одиночку, с помощью одного пулемета, 
защитил стратегически важный холм от массивного насту-
пления северокорейцев. В китайском лагере для военно-
пленных он помогал сослуживцам пережить два с полвиной 
года заключения. Используя знания, полученные в концла-
гере, он сумел выходить больных товарищей и рисковал 
жизнью, воруя для них еду. А когда китайское командование 
предложило отправить его обратно в коммунистическую 
Венгрию, он объявил, что предпочтет остаться здесь, со сво-
ими американскими братьями, даже несмотря на то, что он 
не был гражданином США.

Президент верно пересказал ключевые достижения Тибо-
ра, но в его повествовании были зияющие дыры. Например, 
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он, очевидно, забыл упомянуть сержанта-антисемита, кото-
рый неоднократно отправлял Рубина «добровольцем» на 
опасные миссии и который отдал ему приказ остаться на 
складе боеприпасов, пока остальная рота отступала. Прези-
дент не сказал также, что тот же самый сержант как мини-
мум дважды сознательно проигнорировал письменные ре-
комендации ротных командиров приставить Рубина к Ме-
дали Почета. Не объяснил президент и почему в течение 
двадцати пяти лет армия закрывала глаза на многочислен-
ные показания свидетелей, нотариальные заявления, пети-
ции и призывы ветеранских организаций и законодатель-
ных органов наградить Рубина за его самоотверженность 
и храбрость. Знал ли вообще президент, что потребовался 
целый закон, чтобы он, Тибор Рубин, получил возможность 
хотя бы рассматриваться в качестве кандидата на получение 
медали?

Когда Буш закончил, представитель армии США зачитал 
официальное заявление, в котором говорилось, что Тибор 
«Тэд» Рубин награждается за «выдающиеся храбрость и от-
вагу, проявленные с риском для жизни и превышающие 
долг службы». Затем, как учили, семидесятишестилетний ве-
теран повернулся лицом к президенту, который повесил на-
граду ему на шею. Последовала короткая молитва, и цере-
мония завершилась.

Прошло более пятидесяти лет с того момента, как маль-
чишка, которого сейчас награждали, вернулся из Кореи. 
Почти все это время он оставался никому неизвестен. Но 
теперь, согласно традиции, когда бы Тибор Рубин ни надел 
свою медаль, каждый солдат — от рядовых до генералов — 
обязан был отдавать ему честь и обращаться к нему «сэр» 
или «мистер».

Пока эскорт ехал в Пентагон, где его должны были вклю-
чить в Зал Героев, Тибор Рубин вспоминал события про-
шлых лет. Остались в живых лишь двое из всех тех парней, 
которые так долго боролись за свою жизнь бок о бок с Тэ-
дом. Знали ли власть предержащие, включая тех, кто сидел 
сегодня на церемонии, понимали ли они на самом деле, че-
рез что прошли те люди — сначала во время войны, и по-
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том, на протяжении двадцати пяти лет, пытаясь добиться, 
чтобы эта двадцатиминутная церемония состоялась? Изме-
нилось бы что-то, если бы они понимали? Может, да. А мо-
жет и нет.

Несколько лет назад, когда сегодняшняя помпезная цере-
мония была всего лишь мечтой, Тибор сказал одному репор-
теру, что больше всего на свете он хотел бы, чтобы все зна-
ли: есть такой «сопливый юнец, маленький придурок из 
Венгрии, который боролся за свою обожаемую страну». Се-
годня он обмолвился другому репортеру, что теперь он был 
не кто иной, как «Мистер Придурок, настоящий герой».

С Медалью Почета на груди Тибор Рубин прихрамывая 
шел в Зал Героев, где он улыбался фотографам, пожимал руки 
гостям и никому не рассказывал свою настоящую историю.
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ПАСТО, 1938-й

1

Первая встреча Тибора Рубина со смертью состоялась, 
когда ему было девять лет. Это случилось теплым сентябрь-
ским утром 1938-го в маленьком венгерском городке Пасто, 
примерно в ста километрах от Будапешта. Почти сразу по-
сле завтрака отец Тибора взял худощавого коротко стрижен-
ного мальчика в дом пожилого соседа и провел его в тем-
ную комнату. Сосед, уважаемый член еврейской общины, 
лежал на кровати, покрытый черным одеялом.

Мальчик впервые был так близко к мертвому телу. Его 
шаловливая улыбка сползла, он нахмурился. Напуганный, 
он дернул отцовскую руку. Хотел было убежать, но Ференц 
Рубин держал его крепко, объясняя твердым голосом, что 
по еврейской традиции тело покойника нельзя оставлять 
в одиночестве, и что раз все остальные в общине были за-
няты, Тибору придется составить ему компанию до самых 
похорон, которые должны были состояться вечером того же 
дня. Отец ясно дал понять Тибору, что мальчику нельзя ухо-
дить из соседского дома ни под каким предлогом. Секунду 
спустя Ференц вышел.

C того самого дня, как Тибор съеживался от страха 
в кресле местного кинотеатра, смотря «Франкенштейна», он 
дико боялся мертвых, особенно тех, кто мог внезапно вер-
нуться к жизни. Но ослушаться отца было еще страшнее. 
Он уселся как можно дальше от трупа и принялся внима-
тельно наблюдать за черным одеялом на тот случай, если 
тело под ним вдруг покажет признаки жизни. Мальчик ре-
шил так: если сосед сдвинется хоть на дюйм, он залезет под 
кровать и начнет кричать. Но из дома он не выйдет.
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Семья Рубинов, примерно 1939-й. 

Слева направо: (передний ряд): Илонка, Роза, Ференц, Тибор 

(задний ряд): Ирэн, Эдит, Имре.

Семья Ирэн Рубин
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Опасениям Тибора по поводу покойного соседа не суж-
дено было сбыться. Тело осталось неподвижным до самого 
прибытия похоронной команды. Тибор рванул домой хва-
статься брату и сестрам, что провел целый день на расстоя-
нии плевка от покойника. Даже его четырехлетняя сестра 
была глубоко впечатлена.

Тибор был уверен, что его обязанности на сегодня вы-
полнены, но Ференц так гордился сыном, что назначил его 
стражем мертвых, «Шомером» — на случай, если понадо-
бятся его услуги.

Перспектива стать стражем мертвых парализовала Тибо-
ра, но спорить с отцом он не мог — в доме Рубинов это 
было неслыханной дерзостью.

Ференц Рубин держал детей в ежовых руковицах. Он 
требовал, чтобы они содержали свои комнаты в идеальном 
порядке и устраивал ежедневные проверки. После обычной 
школы он заставлял их идти прямиком в еврейскую. А в ночь 
перед шаббатом он отправлял их в местную синагогу бро-
сать всю мелочь, которая у них была, в коробку для сбора 
в пользу бедных.

Но была в отце и другая черта, которая смущала Тибора. 
Да, Ференц был строгим блюстителем еврейских традиций, 
но при этом он настаивал, чтобы дети общались как с евре-
ями, так и с неевреями, и чтобы относились ко всем с оди-
наковым уважением. Это напрягало Тибора, потому что по 
субботам, когда его нееврейские друзья шли гулять, отец 
заставлял его оставаться дома и изучать Тору. Усугубляло 
ситуацию то, что иногда его симпатичному брату Имре, 
который был старше его на семь лет, удавалось сбежать 
из-под надзора поиграть в футбол. Все это не имело реши-
тельно никакого смысла.

Тибор подчинялся правилам Ференца, но страх мертвых 
побороть не выходило. Если он слышал о том, как заболел 
кто-то из пожилых членов общины, он пытался не попа-
даться на глаза Ференцу. Если больному становилось хуже, 
мальчик прятался в лесу.

Потом умер старый адвокат, вдовец, жена которого умер-
ла за несколько лет до этого. Поскольку у него не было род-
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Тибор и Имре, примерно ранние 1940-е.

Семья Ирэн Рубин
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ственников в Пасто, Тибора снова назначили составить 
компанию покойному. Где-то во второй половине долгого 
дня, когда нервы мальчика поуспокоились, Тибор растянул-
ся на кушетке и заснул. Проснувшись, он увидел, что на по-
койнике не было одеяла. Внезапно он осознал, что смотрит 
прямо на мертвеца.

Труп что, каким-то чудом вернулся к жизни? Злые силы 
как-то оживили его, как во «Франкенштейне»? И если нет, 
тогда что делало черное одеяло на полу?

Первой мыслью Тибора было бежать из дома со всех ног, 
но в этом случае его неизбежно постигла бы отцовская кара. 
Тогда он решил накрыть голову подушкой или спрятаться 
под кушеткой, но как его это защитит? Тут, после невыно-
симой минуты жонглирования нервами, во время которой 
труп лежал совершенно неподвижно, у Тибора откуда-то 
появился прямо противоположный порыв, такой же силь-
ный, как и первоначальный: подойти и рассмотреть мертво-
го человека в упор. Он глубоко вздохнул и посмотрел на 
покойника. Ничего. Он подошел ближе. Тело по-прежнему 
неподвижно лежало на кровати. Подбираясь ближе, Тибор 
внимательно следил за бессильными руками, сложенными 
чашей на груди, за глазами, устремленными в потолок, за 
слегка приоткрытым ртом — складывалось впечатление, 
будто мужчина умер прямо во время молитвы. Несмотря на 
ожидания мальчика, духи отмщения так и не спустились 
к нему, дабы как следует наказать за то, что позволил одеялу 
упасть и обнажить труп. По мере того, как Тибор изучал 
тело на расстоянии вытянутой руки, он понимал, что боять-
ся, собственно, было нечего — как только душа покидала 
человека, его тело не представляло никакой опасности. На-
против, в нем была даже некая гармония.

В тот самый момент юный Тибор Рубин смирился с при-
сутствием в жизни смерти. И пусть процесс умирания все 
еще оставался загадкой, мертвые уже не контролировали за-
полненную страхом часть его сознания. На каком-то едва 
уловимом уровне Тибор стал другим человеком.
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2

Преданно выполняя поручения отца, Тибор надеялся, 
что тот позволит ему пропустить занятия в еврейской шко-
ле. Он физически ощущал невыносимую сложность иврита 
и бесконечных еврейских законов. Вдобавок он справедливо 
полагал, что религии ему вполне достаточно и дома. Но Фе-
ренц и слушать не хотел, не позволяя мальчику пропускать 
занятия.

Тибор не понимал отца. Да, он одевался как современ-
ный человек: все эти его костюмы, котелки, даже стильные 
усы, — но вел он себя совсем не по-современному. И хотя 
старшие дети говорили, что он стал мягче после рождения 
Илонки — самой младшей дочери, — он по-прежнему оста-
вался несгибаемым, когда дело касалось религии.

Тибор был послушным мальчиком, но терпеть не мог ев-
рейскую школу, как бы ни давил на него отец. Когда узнава-
ли, что он прогуливает, раввин слал гневные записки его 
родителям. После нескольких таких записок Ференц при-
шел к выводу, что его недоразвитый сынок не обладает ха-
рактером и что от него никогда не будет никакой пользы — 
ни для него самого, ни для общины.

Однако мама Тибора, Роза, которая была куда как велико-
душнее, не соглашалась с мужем, и вместе с Тибором они 
решили во что бы то ни стало опровергнуть выводы отца. 
Поскольку в их маленьком городке с населением в шесть 
тысяч человек была только одна машина (да и то такси), 
а почтовые услуги обходились дорого, Роза предложила 
сыну открыть службу доставки, тем самым убивая двух зай-
цев: во-первых, мальчик будет всегда занят, а во-вторых, он 
будет приносить пользу общине. Вскоре Тибор бодро вы-
шагивал от дома к дому, доставляя все — от свадебных при-
глашений до обуви из лавки Ференца. Мальчик кружил от 
двора к двору, а благодарные клиенты подавали ему неболь-
шие чаевые за старания. Постепенно карманы его наполня-
лись монетами.

Тибору нравилось ощущение собственных денег, пусть 
и не больших. Впервые в жизни он мог сам покупать сладо-
сти и билеты в кино себе и друзьям, хотя отцу это и не нра-
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вилось. Ференц считал, что комедии, приключенческие 
фильмы и ужастики, которые так любил смотреть Тибор, от-
влекают мальчика от жизненных задач. Но как только у Ти-
бора появлялись карманные деньги, он несся в маленький 
кинозал Пасто. Тибор обожал Лорела и Харди, Тарзана 
и «Франкенштейна», которого он посмотрел уже четыре 
раза. Но больше всего ему нравились фильмы об Америке.

Соединенные Штаты поражали Тибора, он искренне 
считал их самой большой и самой лучшей страной на свете. 
Ковбои и гангстеры, детективы и головорезы завораживали 
его. Его пленили огромные пространства и высоченные 
дома.

Америка была волшебной страной, в которой люди гово-
рили друг с другом по телефонам, одевались в цилиндры 
и фраки и ездили за рулем сверкающих авто.

Тибор пообещал себе, что однажды он уедет из Пасто 
и навсегда оставит ненавистную еврейскую школу. Бросит 
все и отправится в Америку, где будет жить свободно от му-
дреных законов и правил, которые вбивали ему в голову 
отец и раввин. Чего мальчик не знал, так это того, что было 
уже слишком поздно — поздно стирать историю и сложный 
режим еврейской жизни. В свои девять лет Тибор не пони-
мал влияния раввина, отца, общины и Торы, как не понимал 
и того, что суровые традиции, казавшиеся когда-то обузой, 
совсем скоро вдохновят его на бесчисленное количество са-
моотверженных подвигов.

3

Тибору было десять, когда бородатый молодой человек 
в замасленном пальто и грязных ботинках появился на по-
роге дома Рубинов. Проводив незнакомца в дом, мать отве-
ла Тибора в сторону: «Это приехал твой двоюродный брат 
из Америки, — прошептала она. — Но его не было дома так 
долго, что твоему отцу и мне нужно побыть с ним какое-то 
время наедине».

Тибору не терпелось поговорить с братом о его удиви-
тельной жизни в Америке, но разговор за столом велся поч-
ти целиком на идиш, а Тибор не знал на нем ни единого 
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слова. Потом последовало еще одно разочарование: отец 
прогнал детей из гостиной, чтобы взрослые могли погово-
рить без посторонних.

Тибору показалось странным, что взрослые проговорили 
всю ночь. Возможно, было что-то необычное в этом стран-
ном родственнике, что-то, о чем Ференц и Роза не рассказа-
ли Тибору. Рано утром Тибор собрался было задать свои во-
просы, но мать перебила его и сказала отвести брата к сосе-
дям. «Доведи его до двери и представь, но внутрь не заходи, 
им нужно поговорить наедине», — наставляла она неспеш-
ным, твердым голосом.

Тибор послушно проводил брата до соседей. Постучал 
в дверь, объяснил хозяевам, кого привел, и остался ждать 
снаружи. Все это время этот человек оставался для него за-
гадкой. Тибор был уверен, что в Америке все богаты — по 
крайней мере, так показывали ее жителей в кино, — а этот 
парень ходил в обносках. Под ногтями у него была грязь, на 
пиджаке заплатки, в волосах — перхоть. Впрочем, брат все 
равно не говорил по-венгерски и ничего про себя Тибору 
объяснить не мог.

На улице светало, но на душе у мальчика становилось 
только мрачнее. Вот он идет по городу с гостем из Америки, 
к тому же родственником, а поговорить с ним не может. На 
фоне разрастающейся внутри злобы Тибор вернул брата до-
мой. После ужина любопытный парень резко попрощался 
и ушел. С того дня никто в семье про него больше не гово-
рил.

В доме Рубинов стали появляться другие двоюродные 
братья, затем друзья двоюродных братьев. Их беседы с Фе-
ренцем и Розой почти всегда проходили на идиш, так что 
Тибор так толком и не понимал, кто это такие. Гости остава-
лись на день-два, встречались с другими еврейскими семья-
ми городка, затем тихо уходили. Тибору все это, конечно, 
казалось дико подозрительным. Один раз, когда они с Имре 
гоняли мяч, Тибор пожаловался старшему брату, что его за-
ставили на время покинуть свою комнату, чтобы там смог 
разместиться очередной гость.


