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Глава I

Никого не осталось

Когда Мэри Леннокс прислали к дяде в поместье 
Мисслтуэйт-Мэнор, где ей предстояло теперь жить, 
все сочли ее там самой неприятной девочкой, какую 
им доводилось видеть. И это было правдой. Именно 
такое впечатление производили маленькое худое ли-
чико и маленькое тщедушное тельце, жидкие тонкие 
волосы и угрюмый взгляд Мэри. Волосы у нее были 
желтыми, безжизненными, и кожа под стать им — жел-
тушная, потому что родилась она в Индии и постоянно 
чем-нибудь болела. Ее отец занимал некий пост в бри-
танской колониальной администрации, поэтому всег-
да был занят и сам часто болел, а мать, выдающуюся 
красавицу, интересовали только светские мероприятия 
и развлечения в веселых компаниях. Ребенок ей был 
совершенно ни к чему, и, когда родилась Мэри, мать 
полностью перепоручила ее заботам айи 1, которой 
ясно дали понять: если она хочет угодить мэм-саиб 2, 
то должна держать малышку подальше насколько это 
возможно. Поэтому, когда девочка была болезненным 

1 Няня-туземка. — Здесь и далее примеч. пер.
2 Почтительное обращение к европейской женщине в коло-

ниальной Индии.
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беспокойным уродливым младенцем, делалось все, 
чтобы она не попадалась матери на глаза, а когда ста-
ла болезненной беспокойной топтыгой — и подавно. 
Мэри не помнила, чтобы рядом с ней был кто-нибудь 
помимо айи и  других смуглых туземных слуг, а  по-
скольку они опасались, что плачущий ребенок вызовет 
гнев хозяйки, то потакали девочке, позволяя ей делать 
все, что заблагорассудится; и к шести годам Мэри пре-
вратилась в самое деспотичное и эгоистичное малень-
кое существо на свете. Молодая гувернантка, которую 
выписали из Англии, чтобы учить девочку читать и пи-
сать, так намучилась с ней, что через три месяца отка-
залась от места, а все последующие, сменявшие друг 
друга, сбегали еще быстрее. Так что, если бы Мэри 
в конце концов сама не захотела читать книжки, она 
бы вообще никогда не выучила букв.

…Одним чудовищно жарким утром девятилетняя 
Мэри проснулась ужасно недовольной и  рассерди-
лась еще больше, увидев, что у кровати стоит не ее 
айя, а какая-то другая служанка.

—  Ты что здесь делаешь? — рявкнула она на не-
знакомую женщину. — Не желаю тебя видеть. При-
шли сюда мою айю.

Испуганная женщина смогла лишь пробормотать, 
запинаясь, что айя не может прийти, и  даже когда 
Мэри, взбесившись, стала бить и лягать ее ногами, 
она, испугавшись еще больше, только повторила, что 
айя никак не сумеет прийти к мисси-саиб.

Какая-то неуловимая тревога витала тем утром 
в воздухе. Ничто не шло заведенным чередом, и не-
которые слуги-туземцы, казалось, куда-то пропали, 
между тем как те, которых Мэри видела, сновали 
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туда-сюда, крадучись, с посеревшими испуганными 
лицами. Но никто ничего ей не говорил, а айя все не 
появлялась. Мэри оставили практически без присмо-
тра, и в конце концов она забрела в сад и стала одна 
играть под деревом возле веранды. Делая вид, что са-
жает клумбу, она втыкала большие алые цветки ги-
бискуса в маленькие кучки земли, все больше распа-
ляясь и бормоча себе под нос ругательства, которыми 
собиралась осыпать айю, когда та наконец объявится.

—  Свинья! Свинья! Свиное отребье! — твердила 
она, потому что назвать туземку свиньей было худ-
шим оскорблением.

Скрежеща зубами, она повторяла это снова и сно-
ва, пока не услышала, как на веранду, с кем-то раз-
говаривая, вышла мама. Ее собеседником оказался 
белокурый юноша, они стояли и  беседовали при-
глушенными тревожными голосами. Мэри знала, 
что этот юноша, почти мальчик, — молодой офицер, 
только что прибывший из Англии. Девочка с инте-
ресом уставилась на них, но главным образом — на 
мать. Она всегда, когда выпадала возможность, смо-
трела на нее во все глаза, потому что мэм-саиб — 
так она чаще всего называла мать — была высокой, 
стройной, красивой и чудесно одевалась. Ее волосы 
напоминали волнистый шелк, маленький носик вы-
глядел изящно, но все это казалось незначительным 
по сравнению с  огромными смеющимися глазами. 
Все платья матери, сшитые из тончайших струящих-
ся тканей, «тонули в кружевах», как говорила Мэри. 
Нынешним утром кружев, казалось, было больше, 
чем обычно, но расширившиеся мамины глаза совсем 
не смеялись. Она с мольбой смотрела на юного свет-
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ловолосого офицера, и в ее взгляде стоял страх. Мэри 
услышала, как мама спросила:

—  Неужели все так плохо? О, неужели?
—  Ужасно, — дрожащим голосом ответил офи-

цер. — Ужасно, миссис Леннокс. Вам следовало  
уехать в горы еще две недели назад.

Мэм-саиб заломила руки.
—  О, я  знаю, что должна была! — воскликнула 

она. — Осталась только ради того, чтобы пойти на 
этот злосчастный званый обед. Как же я сглупила!

В ту же секунду со стороны хижин прислуги раз-
дался такой громкий вой, что женщина стиснула руку 
молодого человека, а Мэри с головы до ног покры-
лась мурашками от ужаса. Вой все нарастал.

—  Что это? Что это такое?! — задохнувшись, 
вскрикнула миссис Леннокс.

—  Кто-то умер, — ответил мальчик-офицер. — Вы 
не говорили, что несчастье добралось и до ваших слуг.

—  Я не знала! — воскликнула мэм-саиб. — Идемте 
со мной! Идемте со мной! — Она развернулась и за-
бежала в дом.

После этого стали происходить страшные собы-
тия, и  непонятная тревожность, царившая в  доме 
в то утро, разъяснилась. Оказалось, что в округе раз-
разилась эпидемия самой опасной формы холеры, 
и людей повально косила смерть. Айя заболела но-
чью, и именно ее смерть вызвала тот дикий вой в ла-
чугах прислуги. В этот же день умерло еще трое слуг, 
остальные в ужасе бежали. Повсюду царила паника, 
во всех хижинах кто-то умирал.

Посреди всеобщего замешательства и неразберихи 
Мэри спряталась в детской, и домочадцы про нее даже 
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не вспомнили. Никто о ней не думал, никому она не 
была нужна, а за дверью происходили странные вещи, 
которых она совершенно не понимала. Часами Мэри 
то плакала, то спала. Знала она только то, что люди 
болеют, и слышала загадочные пугающие звуки. Один 
раз она прокралась в столовую и нашла ее пустой, хотя 
на столе стояли остатки обеда; стулья и тарелки были 
беспорядочно сдвинуты, словно обедавшие почему-то 
вдруг поспешно повскакивали со своих мест. Девочка 
съела несколько фруктов и печений и, поскольку хоте-
ла пить, выпила стоявший на столе почти полный бо-
кал вина. Вино оказалось сладким, и она не догадалась, 
насколько оно крепкое. Очень скоро ее начал одоле-
вать сон, она отправилась обратно в детскую и закрыла 
за собой дверь, напуганная криками, которые доноси-
лись из хижин прислуги, и  суетливым топотом ног. 
От вина Мэри сделалась такой сонной, что веки у нее 
слипались; она легла на кровать и надолго забылась.

Многое происходило в те часы, которые она про-
вела в глубоком забытьи, ее не разбудили ни вопли, 
ни грохот вносимых и выносимых из хижин вещей.

Проснувшись, Мэри лежала, уставившись в стену. 
В доме стояла мертвая тишина. Никогда прежде не 
было в нем так тихо. Ни голосов, ни шагов. Может 
быть, все выздоровели и беда миновала? — подумала 
она. И еще: кто же теперь будет заботиться о ней, раз 
айя умерла? Наверное, будет другая айя, которая, воз-
можно, знает новые сказки. Старые Мэри порядком 
надоели. Она не плакала из-за смерти своей няни, 
поскольку не была ласковым ребенком и никогда ни 
к кому особенно не привязывалась. Шум, суета и вой 
по умершим от холеры напугали ее, и  она злилась, 
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потому что никто, судя по всему, не вспомнил, что 
она-то жива. Все были слишком охвачены паникой, 
чтобы думать о  девочке, которую никто не любил. 
Когда бушует холера, похоже, люди думают только 
о себе. Но, если все снова станут здоровы, кто-ни-
будь, разумеется, вспомнит и придет за ней.

Но никто так и не пришел, она продолжала лежать 
в своей комнате, а дом, казалось, все больше погру-
жался в тишину. Девочка услышала какое-то шурша-
ние на циновке у кровати и, посмотрев вниз, увидела 
маленькую змейку, скользившую по полу и наблю-
давшую за ней глазками, похожими на драгоценные 
камешки. Мэри не испугалась, потому что это было 
безобидное маленькое существо, которое не могло 
причинить ей вреда, к тому же, казалось, оно спеши-
ло выбраться из комнаты. Девочка проследила, как 
змейка юркнула под дверь.

—  Как странно и тихо вокруг, — вслух произнесла 
она. — Как будто в доме, кроме меня и змеи, никого нет.

И в следующий миг она услышала шаги на участ-
ке возле дома, потом на веранде. Это были мужские 
шаги. Мужчины вошли в дом, тихо переговариваясь. 
Никто не вышел им навстречу и не заговорил с ними, 
и они, похоже, двинулись по дому, открывая все две-
ри и заглядывая в комнаты.

—  Какое несчастье! — произнес один из голо-
сов. — Такая милая, красивая женщина… Полагаю, 
то же случилось и с ребенком. Я слышал, что у нее 
была дочь, хотя никогда ее не видел.

Когда несколько минут спустя они открыли дверь 
детской, Мэри стояла посреди комнаты. Выглядела 
она неприятно: сердитое маленькое создание, хмурив-



шее брови, потому что давно проголодалось и чувство-
вало себя предательски брошенным. Первым вошел 
крупный мужчина, офицер, однажды Мэри видела, 
как он разговаривал с ее отцом. Он казался усталым 
и озабоченным, но, увидев девочку, так испугался от 
неожиданности, что чуть не отскочил назад.

—  Барни! — крикнул он. — Тут ребенок! Один! 
В таком месте! Господи помилуй, кто она?

—  Я Мэри Леннокс, — горделиво выпрямившись, 
объявила девочка. Она сочла, что этот человек нарушил 
правила приличия, самовольно войдя в  дом ее отца 
и к тому же невежливо назвав его «таким местом». — 
Когда у всех началась холера, я заснула и только что 
проснулась. Почему ко мне никто не приходит?

—  Нет, вы когда-нибудь видели такого ребен-
ка? — воскликнул мужчина, поворачиваясь к своим 
спутникам. — А ведь о ней и в самом деле все забыли!

—  Почему обо мне забыли? — Мэри топнула но-
гой. — Почему никто ко мне не приходит?

Молодой человек, которого звали Барни, печаль-
но посмотрел на нее. Мэри даже показалось, что он 
моргнул, смахнув слезу.

—  Бедное дитя! — сказал он. — Некому прихо-
дить. Никого не осталось.

Вот при таких странных обстоятельствах и  так 
внезапно Мэри узнала, что у нее нет больше ни отца, 
ни матери, что они умерли и их унесли ночью, что 
несколько слуг, оставшихся в живых, покинули дом 
так быстро, как только смогли, и никто из них даже 
не вспомнил, что жила в нем некая мисси-саиб. Вот 
почему было так тихо. Потому что в доме не осталось 
никого, кроме нее и маленькой шуршащей змейки.


